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El texto es un objeto fetiche y ese feticheme desea. El texto me
elige mediante toda una disposicion de pantallas invisibles, de
seleccionadas sutilezas: el vocabulario, las referencias, la
legibilidad etc.; y perdido en medio del texto (no por detras como
un deus ex-machina) esta siempre el otro, el autor. Como
institucion el autor esta muerto: su persona civil, pasional,
biogréfica, ha desaparecido; desposeida, ya no ejerce sobre su
obra la formidable paternidad cuyo relato se encargaban de
establecer y renovar tanto la historia literaria como la ensefianza y
la opinion. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al
autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su
representacién ni su proyeccion) tanto como €l tiene necesidad de

la mia (salvo si solo "murmura”)



El incendio en el barrio de los peruanos fue devastador, dos, casi
tres manzanas arrasadas por un fuego producto de la imprudencia
0 de la voluntad vengativa de un ahorrista estafado. Alguien se
habia quedado con lo que no le pertenecia y el robo se habia
velado con fuego y humo. En las noticias hablaron de esos
circulos de ahorro —juntas, como los llamaban- tan frecuentes
entre gente que no tiene un banco donde ir llevando las pequefias
sumas puestas aparte del gasto diario. Se depositaba la cuota en
la casa de uno de ellos, quizd el mas persuasivo o el mas capaz
de defender el pequefio tesoro. Como fuera. Pero podia salir mal.
Ese era el rumor més audible en todos los canales de noticias.
Con errores, claro, en los nimeros de las manzanas, en los
nombres de las calles. Habia que ser baqueano para deducir
donde exactamente habia sido todo. Pero para las audiencias
masivas Y lejanas al foco del suceso eso bastaba. La localizacion
aproximada, los motivos fehacientemente aclarados, todo cedia
frente al cuadro humeante de casillas mixtas, como llaman a las
construcciones que combinan materiales a medida que el
constructor los consigue. Parte de ladrillo comun, parte de los
otros grandes y huecos, parte de chapas onduladas y lisas y
madera, si, madera, en todas sus formas, vigas, tablas, amasijos
de aserrin y cola enchapados, madera porosa, descartada y
ardiente, como en un descomunal asado: ese era el olor que
impregnaba el humo, tapando los restos de enseres y los actores

de la tragedia en un ondular fantasmal. Barrio Arroyo Medio,



decian, asentamiento semilegal sobre terrenos vendidos por
alguien que no era duefio pero si mandatario de alguna sucesién
inconclusa, prisa de los herederos por hacerse de algo con qué
pagar costas o avivada de martillero que copa cualquier parche
baldio y cuadricula minilotes para los necesitados. Dos o tres
manzanas quemadas, buscan victimas, y un coro de voces
extrafias, con acentos de afuera, y diminutivos como ahorita,
reciencito, abhicito, cundian en los testimonios llorosos, de
mujeres, casi todos, reforzando el dolor por los desencuentros, las
pérdidas, las perspectivas. Algunos policias aportaban su jerga
automatizada de terceras personas enene, vistas o sospechadas
o sefalaban incoordinadamente una parrilla sin habilitacion con
fogones y ollas apiladas y encendidas las veinticuatro horas sin
cesar. Algo alli habria desordenado sus llamas y después...
Ominosa flotaba la noticia de algunos bebés calcinados en sus

cunas.

Victoriano tenia los ojos abiertos desde que Rosalia lo dejara
solo, en el enorme sillén, con el dispositivo para los pies abierto,
extendido con su mecanismo terriblemente sélido en tension,
firme e inamovible. Bien lo sabia, para destrabarlo y poder
apearse de alli era necesario estirar el brazo, ubicar la tecla
durisima y empujar, al tiempo que los talones fueran con firmeza
hacia abajo, clavandose en el apenas mullido escabel. Entonces

se oia un chasquido metdlico, y las rodillas se plegaban y las



plantas llegaban tierra firme. Si, si los talones, las rodillas y el
brazo con sus dedos flacos tuvieran diez, quince, veinte afos
menos. Victoriano habia adivinado, mas que oido el ruidito de las
llaves, tres, una a veinte centimetros de la otra, a cuarenta de la
tercera, cosa de alzarse, y luego agacharse para dejarlo seguro
en el departamento, la sordera estaba a un

paso de ser total, a un paso pequefo pero sin embargo enorme
para su conexién con el entorno. Esforzaba su atencién a un
punto en que el aire se le llenaba de rumores, crujidos, vocecitas
y roncar de motores de toda clase, desde los potentes de las
motos, en el escaso espacio del asfaltoa su primer piso hasta los
de pequefios aparatos domésticos usados por los vecinos. Y las
radios cuyas palabras se fundian sin remedio. Oia mejor los
gritos.Las peleas cercanas a veces lo sobresaltaban y solia restar
en sus cuentas la distancia en metros que él creia correcta para
saber donde, cuanto de lejos eran proferidos esos gritos, esas
discusiones.

Estaba con los ojos abiertos desde que Rosalia habia girado las
tres llaves a diezmetros de su sillon. Y ese insomnio siempre le
traia ideas inconvenientes, a saber, estirarse, tentar con el brazo
la tecla, inclinarse sobre el anchisimo lateral de su nave y sofar
con la fuerza necesaria para mandarla a tres de sus cuatro

extremidades... ya, ala una...



Y desistir y retomar el suefio, la orden y el deseo. Esbozar una
sonrisa. Hacia tiempo que habia perdido la autocompasion. Se
habia aburrido, claramente.

Solia leer. Pero la vista ahora estaba tan dafiada por las
cataratas que habia desistido. No mas que las letras grandes en
el bajo de la pantalla, canales de noticias. En especial uno, que
tenia buen contraste con las imagenes de arriba y podia leerse
con cierta comodidad. Estaba al tanto ademas de los temas del
dia, entonces el rato de noticias, era un tiempo ocupado, lleno,
opaco, asible, recordable, plastico en la memoria breve que le
guedaba. Los juegos que podian hacerse con las pavadas que
ocurrian eran infinitos. Un crimen banal se volvia una novela leida
hace tiempo. Una nifia desaparecida aparecia y la explicacion era
de una simpleza que lo divertia. Un rato, un rato lleno, opaco,
asible.

El televisor estaba prendido, y la voz en volumen medio no
era descifrada por sus sentidos, pero si el zumbido, el latido del
aparato encendido, que vibraba y llegaba a alguna antena de su
cerebro, avisandole que habia voces en el recinto no demasiado
amplio del living comedor donde estaba el enorme sillén tapizado
de cuerina negra.

Pero si, la idea torcida de levantarse, plegando de alguna manera
la banqueta incorporada al sillon, volvia después de... los

minutos que fueran.



Ya tenia hambre otra vez. La luz habia cambiado. Ambos datos
podian estar diciéndole muchas cosas diferentes: que se habia
guedado dormido y el tiempo habia pasado mas de la cuenta que
se hacia en su interior, que el dia se habia nublado y la sensacién
de hambre era porque la comida del mediodia habia sido escasa,
como casi siempre, o insulsa, como cada vez, o habia olvidado
gue habia comido, lisa y llanamente y, como siempre, queria
empezar por el principio, 0 sea, con una buena comida.

Coémo empezar a vivir, habiendo olvidado lo vivido. Tan a
menudo tenia esa sensacion, que se habia vuelto cotidiana. Pues
bien, tal vez estaba lloviendo, o Rosalia de regreso habia corrido
las cortinas porque si, como hacia tantas cosas sin darle
explicacion, como al principio. Al principio, como tanteando cuanto
veia, cuanto escuchaba. Relataba sus acciones de limpieza,
orden o cocina, mirando coémo su cabeza, su mirada seguian los
movimientos. Incluso la sorprendié un dia pasando la mano a
centimetros de su nariz como verificando que las pupilas
registraban correctamente, que estaba consciente o simplemente
con vida. Recordaba haber sentido el airecito de la mano
avisando que algo habia alli que se movia, y de ahi a reconocer el
gesto de quien constata que el otro ve, tan tonto no se habia
vuelto. Ya podia ir sabiéndolo aquella, viejo, si, pero no tonto.
¢ Querés que adivine cuantos dedos? Le largd con una ironia que
habia sido el tono constante de su comunicacion. Antes. Antes del

sillén, antes de confinarse en eso que era trono y prision. Lo habia



traido el hijo con grandes alharacas, decidiendo que casi todo el
tiempo estaria alli. EI andador a un lado, la mesita con agua,
caramelos y pafuelos, y seguro alguna otra cosa mas para
sobrevivir como un robinson de tierra firme, a menos que uno
quisiera ver como isla esos bordes inciertos del sillén, como
costas su vista débil, como tormentas los rumores graves que lo
envolvian. O como rio marrén el parquet que ya no se enceraba.
Ahora la television echaba gritos de publicidad, estridentes,
audibles, algunos jingles no habian cambiado y lo anclaban a
sensaciones pasadas. Los de limpieza, a envases vistos en
alacenas en épocas de familia completa. Los de golosinas o
gaseosas lo remitian a rezongos criticos sobre la estupidez del
consumo, o la insalubridad de la alimentacién de los nifios. ¢O no
serian las mismas musiquitas pero €l les atribuia el producto,
seguro de no errar? jQué buen juego seguir la tanda y arriesgar
por unos puntos la respuesta a la pregunta: ¢es un limpiador o un
desodorante? ¢un alfajor o un chicle? Y el confuso y familiar
rumor tomaria una definicion, y festejaria el acierto...

Tentar con los talones, el brazo izquierdo sobre el cuerpo y
colgarse hacia afuera, tanteando la tecla, si, durisima, y la
izquierda estaba mas artritica que la otra, seguro, una mano
inmovil que llevaba a la mejilla y hacia como que se rascaba,
Unico movimiento posible. Antes podia abrochar un boton, si, con
la izquierda nada mas, con el juego de los dedos manipular el ojal

y cerrarse una campera, un saquito de lana, Ahora pasaba esa



mano sobre la abotonadura y ahi estaba, bien cerrada por
Rosalia. Porque el suéter, por la cabeza, los brazos arriba y eso
era realmente trabajoso. Descartado y reemplazado por sacos
abotonados.

Entonces mover el culo, pegarse al brazo derecho y apoyar la
axila un poco como palanca, afirmar los talones y llegar con la
izquierda, claro, pero es tan ancho el brazo negro del sillén, que le
quita longitud al brazo y hay que arquearse para estirarlo y la
fuerza ¢ Como se puede hacer fuerza asi? ¢ Y si la fuerza es tan
poca, como superar la desventaja de la postura? La frazada que
le cubria las piernas se deslizd, pero no hacia frio, tenia ademas
un pantaldn frisado, deportivo, si se acepta el chiste que entrafia
esa definicion. Por otra parte estaba sintiendo una especie de
furia tranquila, que lo acaloraba un poco. Una furia intelectual, ya
gue era perfectamente consciente de que no iba a poder hacer
nada: bajar el escabel, incorporarse, tomar el andador y llegar a la
cocina, por ejemplo, y alli sacar de la heladera el recipiente de la
leche, servirse una taza ponerla en el microondas y darle un poco
de calor y tomarla, sin azlcar o con azucar, con café instantaneo
—en el anaquel mas alto, claro- o sin café, y volver al sillon o a la
silla junto a la mesa cerca del televisor para ver algo de las
noticias de ¢la tarde? ¢la noche? Le parecio un excelente plan y
como tal lo sabore®.

Ya no tenia impaciencia, pero si una expectativa de que las cosas

deben sucederse en un orden conocido. La enorme duracién de



las siestas, por decir un segmento de la paciencia que habia
desarrollado, era tolerable porque terminaba, con seguridad, con
el regreso de Rosalia y la puesta en marcha de lo que seguia a la
siesta, es decir, el noticiero, la merienda, el cambio de interiores —
los pafiales- el descanso siguiente en el sillon y la espera por la
cena y el noticiero nocturno. ¢ COomo impacientarse? Después de
todo, la vida es siempre asi. Con su parte humillante,
desagradable al menos, de reconocer la porqueria que uno es en
la suciedad que produce y deja ahi, a la vista, sin remedio, hasta
el placer de saber que eso ya paso, por ahora y esperar el bocado
delicioso, el trago de vino, el dulce del postre, la sorpresiva noticia
de un misterio, una guerra, un crimen no resuelto. O al menos un
escandalete de la fardndula, entre personajes tan jovenes como
sus nietos, de nombre y carrera desconocidos, pero mas o menos
caracterizados por Rosalia, que se esforzaba en descripciones e
historias descabelladas en su espafiol diferente que Victoriano no
sabia si despreciar o admirar. Pero hoy no sabia a qué atribuir su
desconcierto, su ansiedad, estaba pasando algo, la hora se habia
ido de sus manos, el tiempo estaba andando sin permiso, sin
limite. Se le cruzdé que era él el que se salia de linea, que su
cabeza estaba sufriendo un quiebre de sentido, que estaba
perdiendo percepcion de si mismo y su ubicacion en el dia. Un
ataque cerebral, una leve ruptura, alguna conexion fragil que le
metia estas dudas.

jBastal!
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Se sorprendié una antigua furia en un lugar del pecho, en el
centro, un calor, lo llamaria “nervios”, agitacion psiquica que tenia
olvidada desde mucho tiempo atras. Quizas las ultimas veces que
se sintiera furioso hubieran sido a propodsito de sus cuidadoras,
gente inatil que se sentaba a su mesa a mirarle la cara,
esperando que se desmayara o0 que se quebrara un hueso en su
torpeza habitual. Se quedaban mirandolo de lejos, con un respeto
no exento de sorna callada, con eficiencia fingida como si fuera
gran cosa vigilar que un viejo como él, en un tres
ambientes,abrigado y confortable,no fuera a enfrentarse con
enemigos peligrosos. Si, esas habian sido sus ultimas furias.
Cuando se le hizo patente que esperaba la llegada de sus
servidores, y se preocupaba por como habria de procurarse la
proxima comida, la furia se aplaco y fue, de verdad, una gran
cosa.

Sin embargo, constatar que su 6rgano de emprendedor y sus
latidos desordenados todavia estaban vivos lo reconforto.
Después de todo seguia siendo el mismo cabrén. Solamente
estaba tomandose un asueto, para cortar un poco la eterna
vacacion de su retiro. El confuso sentimiento de orgullo no pudo, a
pesar de todo, hacerle olvidar que algo andaba mal. Fuera la luz
de afuera un error de interpretacion de sus ojos malos, o el
horario del programa de tv un cambio sorpresivo para la
audiencia, el caso es que las voces confusas que registraba y la

ambientacion del estudio donde la eterna pareja de locutor y
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locutora bajaban los oraculos del dia, le estaban diciendo que
alguien —Rosalia- estaba demorandose demasiado. Y que el
hambre que empezaba a llenarle la boca de saliva, era correcta y
puntual.

Entonces, cuerpo a la obra. Apoyé talones, se irguié haciendo
palanca con la axila y estir6 el brazo conteniendo la respiracion.
Si, llegaba a la tecla, la tecla de guardado del escabel. Y hasta la
presiond, sostenido en el aire sobre el Unico punto del coxis, flaco
y punteagudo y doloroso, pero nada que no pudiera soportar.
Para eso estaria el diclofenac, después. Los dedos acariciaron la
tecla, la reconocieron e incluso la movieron, pero
insuficientemente, claro. No es que no se acordara de la postura
forzada de Rosalia, agachada y con los brazos abiertos, una
mano en la tecla, otra en el apoyapiés y la fuerza conjunta que
necesitaba para coordinar las dos direcciones. Pero ella es mujer,
pensoO, aunque mi desventaja esta en que uso una mano sola
mientras la otra la desaprovecho y entonces es menor... Solté.
Pensar y hacer fuerza a la vez era parte de un chiste viejo que su
padre le decia cuando le pedia ayuda, que sostuviera una tabla
mientras la cortaba, o la escalera larga para llevarla de aqui a alla:
no pienses, haceé fuerza. Y ahora estaba haciendo ambas a la vez
y fallaba. No, el escabel era como un Ford de antes, de esos que
chasquean con voz gruesa cuando se les acciona un mecanismo,

de los que pesadamente cierran, abren o arrancan.
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Entonces, no. Nada de proceder como se debe. Iba a bajarse de
ahi, tomar el teléfono y cliquear al azar -bien lo sabia- el 911 o
alguno programado, segun recordaba, el 1, 2 o 3, la primera fila,
bah, el rapido de su hijo, trabajo, oficina, novia, alguno seria el
correcto. Y armar la frase, claro, para no asustar. Tomar el
teléfono, que estaria sobre la mesa, llegar a la mesa, apoyandose
en la silla contigua, donde Rosalia dejaba una manta mas, y un
saco de lana. También estaba la mesita del costado con
pafiuelos, unos dulces, unos bizcochos. El teléfono no estaba ahi,
por la sencilla razén de que siempre se habia negado a semejante
precaucion. Con énfasis y la excusa de que por agarrar un dulce
podia ser torpe y tirarlo al piso y romperlo ¢.con qué necesidad?

En la mesita también estaba la proxima pastilla pero dios sabe
cuando es que le toca, si la salted, o si la tomé —no podia hacerlo
solo- aunque a juzgar por la ausencia de la botellita de plastico
con chupete, debia haberlo hecho ya. No quiso detenerse a
calcular horas y esas cosas. La periodicidad de las medicinas
habia sido delegada hace tiempo, una década quiza. Ignoraba
gué tomaba y para qué. Tampoco era una farmacia completa.
Pero ¢estaba o no estaba la botellita sobre la mesa auxiliar?
Frunciendo los parpados y el cefio traté de ver pero no alcanzo. Si
estaba era una hora, si no estaba era otra. Y Rosalia debia estar
por llegar o ya se habia ido. La impaciencia era otro dato. La
dulce pildora del olvido era la que le faltaba, la que le quitaba el

malestar y la agitacion inutil adentro de la cabeza.
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Si, sin duda estaba ante hechos excepcionales.

Entonces se puso de costado, flexion6 las rodillas, un poco
enredado en la manta de viaje fina y liviana, de esas sintéticas, y
ayudado por la cuerina nueva y resbalosa del asiento, fue
acercando su cuerpo, muslos, cadera, al escabel, hasta que la
mera gravedad lo patind hasta el piso. En el trayecto sintio
contorsiones nuevas, un golpe en la sien y la dureza del parquet
en la cabeza del fémur y sus alrededores, producto de la flacura
esquelética de los ultimos tiempos. Nada como habia pensado,
estaba largo tendido en el piso, al pie mismo del pedestal
rumboso de cuerina negra, su escabel,la mesita, la manta por las
dudas vy la silla de Rosalia, un verdadero bosque de obstaculos,
puesto para entramparlo, como las sillas con el respaldo sobre el
lateral de la cama como se hace con los bebés cuando no hay
cuna, de visitaen otras casas.

Sin improperios, cerré los ojos. Un gruiiido fue toda su rabieta.
Nadie sino él mismo habia hecho eso. Estar en el piso, oliendo el
parquet con cera vieja, el mismo olor que conocia desde
cincuenta o sesenta afios ya. Trat0 de estirarse, después tratd de
encogerse. Como siempre en su vida las cosas eran diferentes a
lo que habia planeado. Sus acciones se desviaban de lo que
apuntaba y el blanco se volvia otro. Por ejemplo, ahora, la
cuestion seria pararse, pero para eso debia buscar la silla, el
andador que estaria contra la pared —casi no podia con él-, o la

mesita. La cabeza no le habia quedado bien para orientarse en la
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habitacion. La ventana aqui, entonces la silla alla y el sillon mira
para este lado.

Veia oscuridad.

No hay inminencia, Ber, no hay inminencia. Y la consigna es
“‘inminencia”, instante previo al estallido, si me permitis, falta, falta,
nervio. Lo demas, si, el desarrollo. Pero la taquicardia no llega,

¢me explico? ¢ qué dicen? ¢ qué dicen ustedes?

El grupo arranca, si, estoy muerta de ansiedad, La cor es lo
mas,por fin alguien como la gente va a leerme. Febe, y yo ya le
puse La cor, esa mania de poner motes a espaldas. Pero basta
de leer para mis orejas, ya me sé mis textos de memoria. A las
siete y media. Voy de nerd, un poco ida, como soy, vamos, soy
eso. Algo me hago, pero si, a ver, no tengo que decir a ver, pero
me sale, porqué me sale a ver ahora y no antes. No lo inventé yo
pero me va, me va, me va. No va cualquiera, el proyecto esta y lo
aprobaron, en realidad algo inventé todavia no estoy en fase de
mostrar algo coherente pero ya me va a salir, ya sé que los
demas por ahi son mas... mas... nivel, no sé, mas cultos, con

todas las lecturas pero yo soy joven, qué quieren, la facu no da
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demasiado, eso se sabe, pero me va, me va, ir a la casa y estar
en la clinica, en la clinica. Suena, suena.

Es en la mismisima casa de La cor, buenisimo. De aca se ve:
futurista retro, la escalera de marmol liso, de doénde vino ese
marmol, el pasamano de hierro patinado, cemento y vidrio
esmerilado, mas marmol en el panel. Después, el hall con el altar,
si el altar donde dejaremos los celulares, uno al lado del otro, hay
gue personalizarlos, no sea que. Me jode, me jode que me miren
asi, no voy a describir mi atuendo, pero si, las medias oscuras,
rotas, las JF acordonadas y sucias, claro si es lo Unico que uso, la
pollera larga, el suéter de la feria americana, punto inglés increible
cuando lo vi, estaba nuevo, nuevo, con las mangas anchas
porque si, el escote desparejo y blando, blando como un peluche
mojado. La vincha anchisima que me tapa la cabeza y me sube el
pelo, cada vez mas oscuro, como me dijo Valen y los anteojos
gue son absolutamente transparentes, a ver, no tengo nada en la
vista:

Veo

La lluvia

Cae

Estos ojos ven

La lluvia

Caer

La ven
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Me lo publicaron en Tex, el dltimo namero, lo escribi pensando en
mis anteojos gue no necesito pero bueno, si vamos a hablar de
mis compafieros tengo que estar yo también, entre ellos. La cor
es otra cosa, no quiero poner su hombre, es demasiado conocida,
(Febe) a ver, en el mundillo claro, en el jetset, en la farandula, de
las clinicas. En la Direccion es alguien, no del todo importante,
creo, pero eso es mejor, porque asi nos va a cuidar. Esta muy
ansiosa de conocernos, llovieron los mails preparandonos, esta
mas ansiosa que nosotras. Y si es cierto lo que dicen seguro que
yo voy a estar ahi. Digo, a ver, el concurso, claro, el que ella
digita. Di-gi-ta (nunca escribi esa palabra), digita y ganas, ganas,
de firme. De una. Si no ¢para qué venimos todos?¢Para dar
vueltas y ver la cara de los otros cuando leemos? Si nos gusta, Si
es mejor que lo nuestro, sentimos envidia y si no, nos
preguntamos para qué estamos ahi. Ya lo sé porque conozco
estos grupos, nadie piensa lo que dice, no, lo piensa demasiado y
después dice cualquier cosa. Por eso llevo este diario, este diario
oral de los encuentros para saber exactamente qué esta pasando
y quién va a ser el elegido para el nacional. Y el cosito que graba,
si, este cosito divino que graba voz con més calidad que cualquier
cosa, la pila dura como dos horas. Por las dudas.

Si, en el barcito ahora escribo teniendo a la vista la entrada de la
casa, que mas parece un templo, cubico, cementoso, funebre.
Hay luz en el primer piso, y haciendo un esfuerzo puedo ver la

entrada. Es temprano pero quiero verlos llegar, notar en qué
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orden y como llegan. Claro que aca no se estaciona, pero voy a
adivinar y saber quién viene en auto en subte en taxi. A ver, la
condicion de cada cual, seguro, yo por ejemplo, soy principiante,
joven, arrogante y llegué a pie. Me bajé del bondi, caminé y tuve
cuidado de llegar antes y observar. jAh, la ficcion! ¢donde
empieza y donde se borra para estar en ella siendo y viendo ser a
uno mismo, a los demas que tienen nimero de documento y un
sinfin de circunstancias estupidas? Recortar, re-cor-tar. Y dejar el

esqueleto de la historia.

(Haiku de Inesa) Llevarse la flor a escondidas decirse el duefio del

jardin

El texto de Maguan:

Mama se ahorc6 en este lugar. Es una oficina vulgar, gris y llena
de los elementos comunes que hacen a una reparticién publica
“‘moderna” de la década del sesenta. No es un edificio a preservar
ni una caja vidriada y monolitica con pretensiones de disefio,
metafora de archivo o registro. El cielo raso sucio a tres metros de
altura, los pasillos y paneles delimitando cubiculos segun las
necesidades de cada administracion, la ausencia de ventanas. Es
ociosa la descripcion de un espacio donde todos estuvieron
alguna vez, haciendo tramites un par de mafanas o trabajando

treinta afos seguidos. Esta a mano pero no en el centro, las
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lineas de transporte pasan en su mayoria por alli cerca porque en
algin momento todos los ciudadanos deben registrar o pedir un
registro con un numero, el correcto, de persona, viva 0 muerta,
propiedad propia o ajena y asi. Certificar que uno pagdé, pago,
pago, cada boleta celeste o gris, con su historia en nimeros.

Es deprimente y lo seria aun si mama no se hubiera ahorcado
aqui. Y lo seria para mi aunque yo misma hice muchas cosas
para que me trasladaran con el cargo y el sueldo que tengo desde
hace casi diez afios en otro de estos laberintos-cliché de la
organizacion. Entre esas cosas estuvo el pedido formal con todas
las notas habidas y por haber, dirigidas con mi mayor
consideracion a los jefes superpuestos de la piramide burocratica
de turno. Que fueron minuciosamente ignoradas. También recurri
al eficaz acomodo de un amigo de mi padre, mejor dicho de un
amigo de un amigo suyo. Que en vista del aura que tuvo la
tragedia no encontr6 como negarse. Estoy refiiéndome a un
tiempo en que la carta de recomendacion o el “de parte de”
todavia surtian un efecto casi magico. Eso ha desaparecido
Ultimamente, no porque los métodos de reclutamiento burocratico
hayan sido limpiados y pasados a una total transparencia y a una
atencion especial a capacidades y antecedentes de los
candidatos, sino porque la cosa se ha puesto tan brutal que cada
jefe o jefezuelo tiene asignado un cupo, mayor 0 menor segun su
jerarquia y ese cupo es tan rigido y prefijado que no cabe ya nada

mas en el reparto. Los amiguismos pasan a columnas de debe y
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haber en la transa de los cargos. Ya nadie dice “me parece que
ahi esta de jefe un tal x, que jugaba conmigo a las cartas en el
club z, hace afares, por qué no lo vas a ver, de mi parte, pero
decile de parte del Chino, asi me llamaban en el club”. No, por
eso casi no tenia confianza en lograr este traslado, todo esta muy
dificil. Sin embargo, yo sabia que habia algo que podria inclinar la
balanza a mi favor: la oficina en cuestibn estaba vacante, no
encontraban reemplazo para el ultimo empleado, nadie queria
cubrir el despacho de papeles que pasaban por alli. Claro, de
algun modo se entendia: un fantasma habia sidovisto a menudo.
Por varios trabajadores, dispares en cargo y condicion. Alguno
insinué una vez muy de pasada —para no ser tomado de punto- y
el eco cundid y los testimonios salieron sinceros aungue nunca en
volumen demasiado alto. Que yo pidiera ir ahi, con mi apellido
paterno obviamente y una foja conteniendo sobrecapacitacion, les

sonod a solucién magica. No hubo obstéculos.

Mi trabajo no iba a ser el mismo de mi madre. Las cosas se
habian movido bastante desde entonces. Ella era secretaria del
secretario de un alto funcionario jefe administrativo del area de
identificacion de los ciudadanos, un registro de nacimientos y
muertes, pero que reportaba a esferas superiores. Digamos que
su funcién era un misterio para la nifia que yo era en aquellos
tiempos. Creo que ni mi madre sabia bien qué cosas pasaban por

sus manos. Hablaba de informes, de planillas, expedientes y

20



biblioratos, como si esos continentes explicaran los contenidos.
Después el ultimo piso, reducto del jefe del jefe habia sido
destinado a otros fines, después se habia descartado,
probablemente para no recuperarlo y se habia venido abajo,
inutilizable. Ahora, en mis tiempos alli, que estaban recién
comenzando, era una escalera clausurada, un reguero de agua
por los escalones que sobraban mas debajo de un blindaje
chapucero, de lata gruesa oxidada con restos de papeles
panfletarios de vaya a saber cuando, carcomidos no mas por el
tiempo. Arriba habrian estado, segun una pequefia encuesta que
fui haciendo entre los rostros que me iban siendo méas familiares,
las oficinas del primer secretario. Siempre con rodeos, esquivando
mencionar el hecho escabroso relacionado con el lugar. Mi madre
habia sido dejada un poco mas abajo, en este triste cuarto.
Todavia no empecé a plantearme de dénde se colgd. Eso es un
detalle que me interesa pero esta después, mucho después que
las misteriosas apariciones. Por de pronto quiero aparecer como
alguien reservado, no me cuesta nada, soy de poco hablar y la
gente que me rodea me ve con algo de prevenciéon. Debe haberse
filtrado que pedi venir ac4, y eso les habra parecido morboso o de
mal aguero. También barajé sincerarme, 0 sea, decir que soy la
hija, pedir ayuda y hacer de esto un reportaje para canal 21, pero
temo armar un toletole que se vuelva imposible de manejar. Temo
que se aparezca alguien con una mesa de tres patas una copa y

papelitos o una tabla de esas que aparecen en las peliculas
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norteamericanas. No, por el momento inventaré excusas de
cercania de mi casa o de algun familiar, tio o tia, que tengo que
asistir de pasada. No se me ocurre otro argumento. Decir que
tenia enemigos insoportables en la otra dependencia me parecio
gue arrojaria sobre mi una sombra de inestabilidad mental. Y
cuando se supiera algo mas de mis fines —me parece inevitable
gue eso ocurra- necesitaria de todo un equilibrio, de una imagen
seria para enfrentarlo. Lo que fuera, lo que fuera a venir de todo
esto.

El caso es que estoy aqui, me sali con la mia y ahora no hay otra
posibilidad que seguir. No voy a eternizarme en este lugar tétrico.
Pero no creo estar cometiendo ningin despropdésito.

Asi ocurrieron las cosas:

Hace un par de afios empecé un curso de cerdmica en el club de
barrio que tenia mas cerca. Lo hice de alguna manera para
conformar a una parte de mi que se quejaba de excesiva soledad,
después de las horas de trabajo. No soy, ya lo dije, de
temperamento sociable, apenas intercambio lo necesario en la
oficina, donde la mayoria son mas jovenes que yo y naturalmente
me excluyen, me excluyo. No es que sea lo que se dice un
vinagre, pero no formo parte activa del costado social fuera del
horario de trabajo. Siempre estan armando salidas, encuentros,
se han ido conociendo las familias, y esto agrava la situacion ya
gue yo no puedo aportar a otros. Ni hacer combinaciones nuevas

entre maridos o hermanos, menos desde las simpatias deportivas.
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Cuando hay un partido de fatbol relevante se juntan en alguna
casa y asi. Nada mas lejos de mi personalidad, nada. Por eso las
sefioras del grupo de cerdmica resultaron un balsamo, soy
bastante méas joven y pasé a ser la chica, centro de bromas y de
alusiones y todo eso que nunca habia sucedido en mi vida social.
Una madre suicidada invalida muchas capacidades, creo. Instala
un destino de tristeza para siempre. Es porque en algun
momento, en cualquier relacion, hay que decirlo y ademas del
silencio aspero que sigue a la revelacion hay una observacion, un
seguimiento de cada cosa que uno dice, como buscando
sintomas, efectos, peligros. En fin, mientras se amasa el barro se
conversa y mucho. La descarga de las manos en el material hace
fluir las historias. Por supuesto soy mas de escuchar y todavia no
he visto la necesidad de arrojar la bomba de mi pasado. Me daba
no sé qué oscurecer mi imagen de chica intrascendente pero
seria, inocua, con un antecedente tan sombrio. Ademés aborrezco
la compasién. Puedo asegurar que nunca la tuve y no quiero
sentirla sobre mi. Casi prefiero, y omito ahora el casi, la sospecha
y el recelo.

Una tarde de esas en que el torno estuvo roto y salteamos el ritual
de excitacion infantil que suscitaba la decision de la profesora
sobre quién habria de disfrutar el modelado en la maquina, nos
encontramos como pocas veces todas a la mesa larga cubierta de
trozos de polietileno y barro en todos los estados, desde el liquido

y aguachento que se colaba por todos los resquicios hasta la bola
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gue habia que humedecer y envolver rapidamente. Todas
estdbamos comenzando nuevas piezas, decidiendo, mirando
laminas que la profesora iba pasando y depositando en un atril
largo para que pudiéramos elegir. Mientras las manos ya iban
recortando una porcioén, la profesora deposito la Gltima figura en el
atril, froté sus palmas como si no fuera la Unica con las manos
limpias y nos barrié con una mirada cansada, como si tuviera que
sobreponerse a nuestra mediocridad, a nuestra pereza, a nuestra
irrevocable imposibilidad para estar en otro lugar que no fuera su
taller. Se espant6 una mosca imaginaria de la nariz y tiré la
consigna, tan irreflexiva como precisa era cuando se trataba de
posturas de la mano, uso de los dedos, presion sobre la masa.
“Historias de fantasmas, pero actuales, si es posible no rurales,
digo, luces malas, lobizones, no, esas no nos dicen nada”. La
algarabia de esas sefioras, entre anifiada y senil, me dio
verglenza ajena. No dejé de emitir algun gritito femenino de
terror, lo confieso. Puse cara de pensar, estaba segura de que no
dependerian de mi imaginacion, mi histrionismo o mi capacidad
de narradora. Después de unos instantes de desordenada
algarabia, la profesora corté con ironia que creo solo yo capté
“listo con la tormenta de ideas, piensen unos minutos y cada una
va a decir lo suyo”. “Tormenta de ideas” pensé, no se puede ser
mas hija de puta. Sonrei sin darme cuenta, “Leonora ya tiene su
historia” saltd una, viperina. Me apresuré a desmentirla, no tenia

idea de qué podria aportar, me senti mas seca que nunca.
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Entonces miramos con fijeza nuestros bollos como si fueran el
interior de nuestros secretos, y de alli hubiera que sacar algin
sentido. Yo estrujé el mio, irritada por esta complicacion
discursiva. No estaba yo nunca para contar historias, es mas,
carecia absolutamente de historias para contar, mucho menos de
fantasmas y esas cosas que requieren condimentos Yy
exageraciones. La masa se desbordd entre los dedos de mis dos
manos, dividida en pequefios rios espesos. No estaba mal hacer
eso, iba calentandose, haciéndose homogénea, apta para
volverse docil, a punto. Pero me excedi, senti las mandibulas
apretadas y de a poco aflojé, manos y dientes, fijé la vista y
meneé la cabeza pensativa. Tanto fingia, tanto, en estas
nimiedades que me senti normal, a gusto. Hasta pude murmurar,
con sonrisa a los costados, “no se me ocurre nada”, mientras mi
porcién de masa retomaba una aproximada forma esférica.

Y hubo una sola historia. La del fantasma que aparecia en lo alto
del edificio de los archivos, en el limite este de la ciudad. Un
fantasma de una mujer, que se habia ahorcado en su oficina mas
de una década atras. Nadie supo los motivos, amores con el jefe,
alguna enfermedad incurable, adulterio del marido, los moviles
usuales. Pero todo se ponia en cuestion porque los suicidas no
vuelven. Eso lo dijo la profesora y otra agrego, vuelven para decir
algo o para atormentar a los que lo provocaron. Pero en una
oficina no hay nadie. Ademas, agrego otra, ese lugar ya no es

mas archivo e identificacion, ahora es algo de hacienda e
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impuestos. La cosa es que varios la vieron alla arriba, es decir, lo
mas alto de la parte habilitada, la cipula o como se llame ese
sector mas chico, con la pizarra negra por fuera, que esta cerrado,
lleno de palomas y murciélagos.

Ya la segunda frase me revel6 que se trataba de la historia de mi
madre, pero logré sin esfuerzo que ni mis dedos acusaran nada.
Asi supe que mi madre habia vuelto. ¢Para atormentar a alguien
0 para revelar un secreto? ¢ Podia confiar en la chachara de esas

mujeres?

-Maguan, vas bien, creo, ¢pero ya tenés resuelto el desenlace?
Quiero decir, entraste en un plano fantastico, decididamente,
esperamos que no te quedes en habladurias de la gente, o alguna
explicacion por el estilo, ¢ verdad?

-A ver, ella es muy seca, asi que tu lenguaje deberia ser mas
seco todavia, a ver, me gustd el personaje, si, a ver, faltan
indicios de época, como si fuera en un pasado reciente, hay
tecnologia que no aparece...

-Si, ella vive en los noventa, su madre por los ochenta, las cosas
son muy recientes, todavia sufre, tengo que revisar eso. Tiene la
marca del suicidio, nada le resulta placentero. Pero la voluntad de
saber, si, y pasa de un plano al otro, eso lo tengo resuelto.

-Maguan, querida, ¢ leiste a Lispector?
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Circulos rapidos, gruesos se ensanchaban en su corazon. (Haiku

posible)

Sigo:

Traté de intimar un poco mas y de veras me causa gracia decir
asi, intimar, yo, con alguien, esa mujer baja, ancha, de manos
cortas y dedos fuertes, que estrujaban el barro, subrayando la
veracidad de esos cuentos que las demas descartaban meneando
la cabeza. Yo fui crédula y eso la acerco. A eso llamo intimar.

Me levanté de mi silla con una excusa y me senté a su lado. Las
demas ya estaban tomando del atril el modelo, un poco al azar, ya
gue la consigna era tomar una ligera inspiracién. Otra palabra
demasiado grande. Y avanzar con la imagen mental y la sugestion
de la historia, que la profesora calificaria en sus adentros como
floja, leve, ya que las impuls6 sin mucha conviccidén a conectarse
con alguna clase de visién que se les apareciera a raiz de la
historia. Todas se prendieron de la figura del cuerpo oscilante, y
como podria el barro contenerlo, o detenerlo. Ellas, porque Lisi y
yo habiamos hecho un aparte. Queria sonsacarle sus fuentes de
informacion. Sigo exagerando, sonsacar implica un esfuerzo de
parto casi y no hubo nada de eso. Siguio, en voz baja, yo habia
puesto el cuerpo de manera de incitarla a confidencia, a permitirle
gue adornara y estirara la pobre historia todo lo que ella quisiera.
Y lo hizo, ya sabria yo trillar los granos de la paja. Tenia autoridad

para eso. Perddn, ¢el relato enmarcado dentro de otro relato
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enmarcado, crea mas distancia o eso depende del lenguaje y de
la fictividad de cada plano?

Creo que aca lo enmarcado recién empieza, en todo caso Lisi
relata lo que le dijeron, vamos a ver qué entidad se desprende del
todo.

Cont6 que los empleados implicados en las visiones eran tres,
dos hombres y una mujer, que la habian conocido como
compafera, a la ahorcada, claro, pero que ella no se mezclaba
demasiado, estaba sola en la secretaria de la secretaria, da risa
eso, dijo Lisi, como si el jefe en lo alto fuera bajando el trabajo
hasta la calle, imaginate. Pero no creen que fueran amores con él,
mas bien le tenian miedo.

Mis manos en el barro estaban heladas, los dedos se me perdian
en la masa, blanda como el pecho y los latidos. Asi hablaba mi
madre del jefe. Lisi, y sus fuentes no mentian, por lo menos lo que
me llegaba era verosimil. O su imaginacién era tan estrecha que
no podia insertar ningun adorno. Maria dice que tuvieron que
guedarse muy tarde para trasladar unos archivos y bajarlos, como
te decia, los archivos de la ahorcada estaban debajo de la primera
secretaria. Cuando el jefe deja el cargo, -ese cargo desaparecio-
tuvimos que vaciar unos armarios y llevarlos a una camioneta que
esperaba abajo. Tuvo que hacerse de noche porque ibamos a
ocupar los ascensores y con el empadronamiento que se ordeno
por entonces los pasillos y las oficinas estaban atestadas de

gente. Y nos ofrecieron horas extra a precio especial. Una ganga,

28



nos peleamos para conseguirlo. Yo fui la Unica mujer, que tenia
gue sacar las carpetas, empaquetarlas en papel marrén, rotularlas
con las letras que contenia, pongamos M/P, por ejemplo y los
hombres las bajaban hasta la camioneta. Toda una mudanza.
Tardaban bastante en volver, habian calentado agua para el
termo, y se quedaban hablando abajo con el chofer que habia
sido compafiero en otros tiempos... Asi que entre paquete y
paquete me quedaba sola alla arriba. No tenia miedo, para nada,
pero cada tanto salia al pasillo, miraba si el ascensor estaba
subiendo, volvia a entrar, pensaba si armar otro envoltorio, pero si
terminaba todo ¢ Qué podia ponerme a hacer? Nada, tampoco me
podia ir antes, era tarde, ya de noche, habiamos quedado en que
volviamos en el auto de uno de los otros, no sabia en cual. No
tenia sentido apurarme. Fui al bafio del piso de bajo, acechando si
el ascensor volvia, para pedirles un bizcocho o un caramelo o
algo. Me estaba aburriendo. Entonces el zumbido del ascensor se
corto, las luces blancas nocturnas, pocas, muy pocas, apenas
suficientes para andar, se apagaron. Yo salia del bafo,
maldiciendo porque no habia papel. Asi que me lavé con la mano,
me lavé la mano y me la sequé contra la pared, si, una porqueria
estos lugares. Cuando llego a la puerta de la oficina veo una luz,
una sombra, una figura, una persona con luz en la oscuridad, no
sé como decirlo, larga, flaca, de mi altura, que atraviesa de un
lado a otro la oficina y vuelve a pasar, meneaba los brazos, en las

manos llevaba algo. Me quedo quieta, pensando que volvia la
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electricidad, pero incompleta, como un amago, pero me da una
cosa como que sé que es alguien. Alguien. Que no estaba. Tomo
coraje, y entro, pensé gritar pero después me iban a cargar toda
la vida, entonces hice coraje y entré. La luz, la mujer —tenia
pollera amplia, para mas detalles- volvié a donde esta el armario,
el que estdbamos vaciando, y volé al techo, justo, justo, donde

dicen que la encontraron colgada, con un zapato menos.

-Guau, Maguén, guau, se puso bueno, y ahi tenés el relato dentro
del otro, tenemos Leonora, Lisi y Maria en celditas que no se
conectan, hay que pulir, pulir, pulir.

-Si, a ver, si, lo ponés seco, seco, seco. No cuestiona, miente
descaradamente el narrador mientras todos los personajes lo
contrarian.

¢ Ber?

-No es mi estética, no me gusta la primera persona, tiendo a
identificarte, Maguan, con Leonora, aunque no sea tu historia, le

pongo tu cara.

Lisi no veia a Maria, casi desde el episodio. Coincidian en esos
dias en la sociedad de fomento del barrio. Se habian divertido
mucho en el campeonato Truco de mujeres, que con mas de
cincuenta equipos, habia durado rondas interminables, y habia

resultado tremendamente divertido. En los ratos muertos,
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esperando enfrentar a las ganadoras de otras partidas Maria
habia confiado su secreto.

-Y aqui entran en contacto las narradoras, se abre el espectro, me
gusta pensarlo como una piedra arrojada que impulsa circulos en
un agua quietaque se lleva en cada onda sus insectos, sus
briznas...

-iEl haiku, Maguan, el haiku!

Pero Lisi tenia los datos de Maria, que habia agregado al episodio
en si, unas codas interesantes: la figura habia sido vista
nuevamente por otras personas, ya con los otros destinos de la
oficina, mas recientemente, al atardecer, no en plena noche. Y se
agregaban ruidos. Los testigos de estas otras apariciones eran
jovenes, jocosos y bromistas que alucinaban dejar una de esas
camaras de seguridad para fotografiar al fantasma. Lisi contd que
Maria habia hablado con ellos. Maria seguia trabajando en la
planta baja, creia Lisi, su incursién en las alturas habia tenido el
Unico objeto de unos pesos extra. Y habia obtenido, orgullosa,
también algo para contar. Y sin las consecuencias terribles de
burlas y descalificaciones que habia temido en un principio.

Si, retomar el relato de Maria, conocer a los muchachos bromistas
gue habian visto a su madre después de muerta —ahorcada- y
planear como permanecer en el lugar y hacer propicia una
aparicion.

La vida se le llenaba, después de tanto tiempo. Sin Pablo.
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Maria fue facil de encontrar. Atendia al publico, en la planta baja,
al fondo, pero su tarea era escasa. No todos los que entraban
debian pasar por ella. No estaba en la cabina “informaciones”,
donde se agolpaba todo el mundo y donde los empleados tenian
la erudiciébn necesaria para orientar a todos. No, Maria era tal
como la imaginaba para que la entrevista fuera ideal.

Fui temprano, no demasiado, con una inquietud helada dentro del
pecho. No de miedo, aunque hubiera sido comprensible una cierta
aprension. Estaba tan segura de que mi madre rondaba sin irse
del todo que so6lo me preocupaba cOmo encarar cada paso sin
arruinarlo todo. Mas sencillo seria si las apariciones se hubieran
producido en una casa, abandonada para mas comodidad, dénde
el problema fuera sélo cémo forzar una cerradura vieja. Claro que
mientras pensaba eso no podia intuir que el suicidio no era
privado, intimo, en sus causas, sino publico, como ese ovillo
enredado en el que entré, buscando a una tal Maria.

-¢Maria? Soy la hija de la empleada que se ahorcé en el piso alto,
la secretaria de la secretaria del jefe de Registro de Identidad,
supe por casualidad que usted la vio, una noche en que se
guedaron tarde a trabajar, hace x tiempo.- Descartada la excusa
de estar haciendo un reportaje sobre casos misteriosos y
leyendas urbanas, descartado apenas supe que no tenia fuerza
para sostener una fabula un tanto liviana, incluso chistosa.

Confiaba en mi angustia, en mi verdad. Me miré largamente,
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como tratando de reconocerme, pero ella habia visto algo sin
rasgos, quiza la conmovié mi parentesco con la vision.

-Si, yo la vi, ya lo tenia medio olvidado el caso. No es algo que a
uno le venga a la mafiana con el desayuno. Perddn, digo que no
me asusta, ni me persigue lo que vi, aunque todos los dias vengo
al edificio, casi no subo, y si tengo que hacerlo nunca llego alla,
esta cerrado, no han vuelto a poner ninguna dependencia, esta
vacante en realidad, no sé quién esta haciendo el trabajo. Tal vez
nadie. Disculpe. Igual creo que me asustaria si me mandaran otra
vez a la noche sola all4 arriba —sonrié- una se pone en situacion y
ha visto tantas peliculas...

-Me imagino, digo trato de imaginarme. Vera, yo creo que la vio,
si, lo creo, pero queria verle la cara a usted, queria que me lo
contara en la cara, creerle, en persona.

-Y creo que le hubiera gustado que le pasara a usted. Era su
mama.

Si, Maria tenia el morbo y la curiosidad y la frialdad necesaria
para ayudarme. Me dijo que me llamaria para hacerme subir y
mostrarme la oficina. Que le diera tiempo de hacer algunas
averiguaciones. Yo nunca habia estado alli, como otros nifios que
frecuentan el lugar de trabajo de sus padres. La catadura del jefe,
tal vez era la razon. O que el lugar era tétrico, desde la planta baja
a las mansardas. ¢, Qué veria alli una criatura? ¢ Se iria después a
jugar al pequeiio burdcrata, al amanuense de cuarta que asciende

a tercera cuando alguien muere? Tampoco recuerdo haberle
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pedido que me llevara, ni haberlo deseado jaméas. Tampoco sabia
entonces qué haria cuando conociera el lugar, qué me diria el

opaco cuarto donde se mato.

-Bueno, Leonora crece, esta usando palabras dificiles, esta
siendo sutil.

A ver, ya no es tan seca, ¢0 si? Hay algo que suena, como Si
dijéramos excesivamente culto, a ver, es una piba que busca
tapar un agujero en el alma y entra en una, a ver, ¢creencia?,
¢ supersticion? Mientras esta tan cuerda como cualquiera.

Plano no natural, fantéstico, lo cotidiano no se altera, ojo con el
exceso de explicacion, ¢nos vamos a la maquina de Morel? ¢ a los
papeles amarillos?

Pensar las claves.

De todos modos, después te lo diré con mas espacio y tiempo,
digo, en particular, pero sacaria la repeticion del episodio que ya
esta contado por Maria. Si Leonora la va a ver se supone que
renarra la historia, pero el lector.

¢ Ber?

-Si, si, me gusta el edificio, sobre todo.

El relato de Maria era, casi palabra por palabra, el mismo de Lisi.
Sobre los dos muchachos no obtuve gran informacion, solo que
uno se llamaba Juan, el otro tenia un apodo. Juan habia

renunciado y se habia ido a vivir lejos, a otro pueblo. El del apodo
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si, debia estar en otro repliegue de la administracion. Creia que
habia ascendido después de las elecciones, con el cambio de
gobierno, porque alardeaba de su adhesién al partido que gané y
andaba pegando papeles. Pero no muy alto, claro, dentro del
escalafén no profesional. Por otra parte ese escalafon crece con
los individuos, a los cuarenta seguro estan casi en la mitad y si las
muertes son las oportunas el ascenso culmina justo antes de la
jubilacion, cerca de la cupula. Del organigrama, claro, no del
edificio de Registro y Archivo.

El Loco estaba en el primer piso, un cuartucho para él solo. Maria
se tomo el trabajo de rastrearlo, casi sin datos, de verificar y
llamarme para comunicarme su hallazgo. Creo que confiaba en
gue yo podia dar fin y luz a lo que ella habia visto. Y apaciguar, tal
vez, al fantasma. Quién sabe qué acoso abrigaba Maria en su
cabeza. Podia ser, la vision, en su mundo, un absceso, una
molestia amenazadora.

El Loco usaba corbata y se estaba quedando pelado. Y no resulto
divertido.

Aqui debo cambiar la estrategia, fue el pensamiento que rumié
desde que supe donde estaba el otro que habia visto a mi madre.
Decidi, ahora si, crear la fabula que antes me parecié indigna. Me
refiero a hacerme pasar por alguien que investiga. Que busca
sucesos paranormales y soélo quiere el testimonio serio y
descarnado de alguien absolutamente ajeno a cualquier delirio o

irracionalidad. Para entonces yo ya venia incubando que la Unica
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forma de estar alli y esperarla aparicion era trabajando en su
propia oficina 0 en otra a no mas de diez metros de distancia. Mi
trabajo estaba en la misma jurisdiccién, la provincial, o sea que un
traslado entre dependencias no seria cosa de otro mundo.
También consideré saltearme al segundo testigo, que suponia
mas dificil y consagrar el esfuerzo a estar yo misma en el teatro
de los acontecimientos, como se dice. Pero una cosa no quitaba a
la otra. Todo lo que debia hacer era cubrir de realismo cada
palabra que le dijera. EI muchacho alborotador e irresponsable
era ahora un jefe adaptado, como se dice. Hostil, digo. Debia
tratarlo con pinzas porque si después conseguia meterme alli
como empleada no queria recordarle alguna debilidad, nada que
en forma de rumor lo afectara en su autoridad. Eso, lo comprendi
enseguida. Poco tuve que hacer pero me parecié una buena
cobertura:

Visité con fingida inocencia un local de ocultismo, que veia de
pasada yendo al trabajo, siempre abierto, con un par de sefioras
ociosas mateando, rodeadas de folletos, libros y objetos sobre lo
sobrenatural en todas sus formas, desde los viajes astrales hasta
los extraterrestres. Habia piramides, piedras de sal iluminadas,
calendarios mayas. Pero no era un cambalache, no sefor, era
una Escuela Cientifica con namero de filial y todo. Me inscribi
después de declararme interesada en el espiritismo, no por
razones particulares sino por un afan de entender qué ocurre con

la energia de los seres vivos cuando parten y otras cosas asi. Fui
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convincente, estaba diciendo la verdad. Y me fui con unas tarjetas
muy sobrias, unos folletos y un amuleto que también tuve que
pagar. Mas tarde me darian un carnet, porque habia agregado
gque estaba interesada en investigar sobre sucesos paranormales.
Para coronarlo todo, supe que editaban una revista, Gnosis hoy,
gue tenia demasiada publicidad y se veria beneficiada con
articulos de fondo e investigaciones serias. No me pagarian por lo
que escribiera, eso quedaba claro.

Entonces, presentaria mis credenciales, entrevistaria al Loco, Y, Si
después se daba y me cruzaba con él por el pasillo como
empleada nueva, pues bien, la loca del fantasma andaba por ahi.
iPobre minal

Yo estaba muy tensa, mas que nada por las decisiones rapidas,
repentinas que debi tomar. ¢Hacerme anunciar o irrumpir? ¢Ser
seca y cortante o tonta y amable? ¢tonta y seca, amable y
cortante? Me habia plantado en el hall, delante de su puerta, que
se abria y cerraba segun entrara gente a buscar papeles, como si
él los estuviera repartiendo. Llegaba alguien, entraba, sin cerrar la
puerta intercambiaban unas palabras de diadlogo y entonces el
llegado salia con unos papeles de oficio en la mano, llevandolos
con descuido. No parecian originales o documentos, simplemente
papeles internos. Se produjo un intervalo, interpreté que todos los
esperados a esa hora de la mafiana que empezaban su jornada
habian pasado ya por alli a buscar sus 6rdenes. Me parecio una

sefial. Era temprano, el pasillo del primer piso estaba casi
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desierto, los murmullos se quedaban dentro de los cuartos grises
y el Loco, que habia visto a mi mama después de muerta, también
estaba alli, en el suyo, en silencio, solo.

Entré, golpeando suavemente la puerta abierta, me mird, me
desconocid, se levantd de su silla. Nada en mi delataba nada.
Pero tomé la precaucion de tener en la mano algunos niumeros de
Gnosis Hoy y la credencial en el bolso, bien a mano. Me saludo
secamente, esperando vaya a saber qué. Yo me salia de la rutina
diaria, nunca entraban a verlo desconocidos, ni publico. Amable y
seca, sonrei, pedi disculpas por la irrupcion, me presenté y lo
llamé por su nombre. Ya con eso podia contar con que yo no
saldria de alli acusada de equivocar la oficina. Estaba ahi para
verlo a él.

-Usted diré.

Recién entonces mencioné la revista, fruncié el cefio, siguio
escuchando cémo se me habia ocurrido ir a verlo, como el rumor
de lo que vio con su compafiero habia seguido algunos canales
especiales y curiosos, y llegado a oidos especializados en el
seguimiento de fenémenos paranormales, y finalmente, que yo
s6lo buscaba un testimonio, serio, conciso, de lo que vio, pero,
sefor, especialmente, de lo que no vio, subrayando el no, porque
ya se sabe, todo se adorna, se deforma, se desluce al fin nada
mas que por entretener un rato a otros, con un cuento de
aparecidos. No, nosotros queriamos, confidencialmente, el relato

puro de lo sucedido. Claro que no podia revelar como habia
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llegado a él, eso formaba parte de nuestro compromiso. Nada
mas lejos de nuestra intencidén que poner en apuros a gente seria,
cuando lo mas util para nosotros era la seriedad. Casi diria,
terminé subrayando: la falta de imaginacion.

Se levantd en silencio de la silla donde habia permanecido
durante mi discurso, y con cautela cerr6 la puerta sin ruido. Volvio,
me hizo gesto para que me sentara, tomO asiento y hablo,
manteniendo una sonrisa indescifrable. Crei que estaba temiendo
una broma. Entonces me mostré tonta. —Cualquier cosa que
pueda aportar me sirve. Vera, la informacion llegé a mi por unas
sefioras que estadn desligadas de este lugar, me costé mucho
encontrarlo. En realidad me guiaron hasta el otro muchacho que
estaba en ese momento. Pero fue imposible encontrarlo.

-Ah, si, Juan. No vive mas en la ciudad.- perdi6 el recelo, tomé
confianza y siguio.

-Con él nos quedamos a cubrir unas horas que... debiamos. Una
escapada de chicos. Nos fuimos una tarde al parque, nos
rateamos, como quien dice y nos pescaron. lban a apercibirnos,
eso es lo que yo haria ahora en la misma situacion. Pero rogamos
para que nos dejaran el legajo sin manchas, para el futuro, claro.
Para estos ascensos- el gesto involucrd su oficina y algo mas —
Es invalorable acéa estar solo, jsolo!, con oficina propia. —Sefialo la
puerta —Nadie va a entrar sin llamar.

Fruncio el cefo, el recuerdo debia ir mas alla de la picardia.

Entrar en una zona cerrada.
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-Teniamos que quedarnos después de hora, para cambiar de
lugar unos ficheros pesados, alla arriba. Primero vaciarlos,
desarmar el mecanismo que tenian, las varillas de metal con
resorte y tornillos. Pesaban mucho para moverlos.Alguien lo habia
pedido, para reparar la pared que estaba mojada por unos cafios
rotos —miré el techo- ya ni me acuerdo. Pero era un bodrio el
trabajo ése. Desarmar, vaciar y volver a dejar todo como estaba
pero mas aca. Creo que el guacho pensé y pensé hasta que se le
ocurrié algo bien duro para hacer. Subimos después de hora, le
avisamos antes al sereno, que pasaba las noches en un cuarto
cerca del bafo, donde tenia una colchoneta, una garrafa y un tele
chiquito. No se movia de ese lugar aunque su trabajo era hacer
tres rondas por lo menos. El mismo nos lo dijo. Nos acomparfio
arriba pero antes nos mostr6 como salir sin despertarlo. Una
puerta que solo se abre de adentro, al patio de luz, que da a la
calle, subiendo dos cajones de madera y saltando a la vereda.
Para no despertarlo. Después de todo era asunto nuestro. No de
él.
Prendimos una sola lamparita, unos cigarrillos y estudiamos el
asunto. Podiamos haber llevado algo para tomar, pero, la verdad,
no se nos ocurri6.Para Juan, y para mi, claro, el laburo era
importante. Asi y todo nos tentamos de risa enseguida. Haciamos
ruidos con la boca y todo retumbaba, impresiona este lugar sin
gente. Nos costé mucho desarmar esos malditos ficheros, como

aguel, ¢ve? Ya no se usan, lo que hay, hay, ahora se almacena
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de otra forma y se manda a lugares seguros, para no llenarse de
papeles viejos. Esos, eran muy viejos, van las carpetas
ensartadas en el alambre, cada una es un expediente y si se
desacomodan cuesta mucho ensartarlos de nuevo. Nos dimos
cuenta enseguida, nos llevd un par de horas —cerr6 los ojos- El
ruido del metal sobre el mosaico viejo y cachado del piso, granito
gris, con pocitos donde se encajaban a Juan le hacia mal en los
dientes entonces yo lo movia de mas y gritaba. A alguna gente le
pasa eso, como la ufia en el pizarron de la escuela, ¢no?- Hice el
gesto que esperaba de mi.

-Bueno, lo volvi loco, me acuerdo. Faltaba volver a poner el
contenido del segundo fichero, cuando se me ocurri6 ir al bafio,
un bafiito para hombres y mujeres que esta al final del pasillo,
“vamos sin prender la luz” le dije y a los tropezones y empujones
fuimos al bafio, yo lo quise asustar, le tapé la boca y en el silencio
gue se hizo, oimos, lo juro, seguro hay una explicacion para todo,
el chirriar del mueble de metal sobre el granito, largo, mas largo
gue antes, como si un forzudo lo empujara. Nos miramos en la
oscuridad apenas viéndonos a la luz de la lamparita que salia por
la puerta al pasillo y dijimos “el viejo”, el sereno gastandonos.
Igual nos asustamos, nos agarramos del brazo, también por
desconfianza uno del otro. Por si habia quedado con el sereno en
asustarme o asustarlo. Pero mas por miedo, creo. En el cuarto no
habia nadie, tampoco otra puerta, salvo la clausurada. El fichero

por mover no se habia movido. Pero si estaba fuera de lugar el
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armario, grande como aquél, que parece una caja fuerte, que
estaba contra la pared y ahora a cincuenta centimetros, torcido,
como si fuera una puerta abierta, ¢si? Y de atras, de atras, sale
como un humo, un remolino de humo blanco, si, con figura de
mujer y atraviesa los tres o cuatro metros hasta la pared de
enfrente y sube, vuela y desaparece. Eso es lo que vi, vimos. Y
escuchamos. Los dos. Juan se puso como loco, queria rajar de
una. Yo también, pero queria entender, alguien habia hecho eso.
Lo convenci de terminar las cosas, empujamos el armario entre
los dos haciendo mucha, mucha fuerza. Metimos las cosas en el
archivo y si, corrimos hasta la salida. Yo lo acompafié hasta la
casa y me fui a la mia, solo. El humo no me asustaba tanto como
el mueble fuera de lugar.

Volvi6 a mirarme, durante el relato sus ojos habian ido del
archivero de patas altas al armario clavado en el piso de pinotea,
a la puerta cerrada detras de mi. Le crei, no estaba inventando
nada.

-¢,Se lo conté a alguien?

-Si, pensando que habia sido broma de alguno, de algun allegado
al jefe, que estaria queriendo darnos una leccion. O de algun
amigo del sereno. Pero no pescamos nada. Un mediodia en el
buffet, una empleada de partidas se acercé y nos pregunto si
habiamos visto al fantasma de arriba, porque ella si, ella también.
No nos parecido que viniera en son de burla. Hablaba bajito y

parecia conmovida, qué sé yo, dimos vueltas y reconocimos que
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si, visto y oido y visto sobre todo el mueble, fuera de lugar. Nunca
nadie nos carg6 o se ri6 de nosotros. Yo vi al sereno cuando se
jubil6, fuimos todos a saludarlo, le dieron una medalla y esas
cosas. Y nunca se nos dio a entender que fuera algo preparado.
Por otra parte apenas empez6 el ruido de arrastre salimos al
pasillo y no vimos a nadie. Misterioso, si. Seguro.

Se encogia de hombros subrayando el poco interés que le
producia el recuerdo.

-Nada para volverse locos.

-Juan se puso un poco loco, le durd la impresion, no sé si por eso
no busco otro trabajo y terminé yéndose.

Le agradeci infinitamente la precision y la falta de adornos —usé
esas palabras- de su testimonio y me fui. No queria quedar
demasiado grabada en su memoria. No sé si mencioné que me
habia peinado de forma diferente, con la cara bien descubierta en
vez de los mechones cayendo a los lados y algo de flequillo. Mis
rasgos no son muy marcados, no queria que se acordara de mi.
Por que sali de alli decidida si o si a ganarme el derecho a entrar
en esa oficina, a permanecer alli horas y horas y a encontrar el
vericueto razonable para esperar, en la noche, y ver a mi madre
otra vez.

El rayo cayo sobre el techo de pizarra destartalado, que dejaba
colar el agua dentro sin que nadie se preocupara. En ningun
presupuesto de mantenimiento edilicio figuraba ese anexo

olvidado y clausurado desde afios atras. Mejor harian en arreglar
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y habilitar bafios que bastante tiempo se perdia en deambular en
busca de un cubiculo decente donde aliviarse. ¢ Quién calcularia
las pérdidas en contante y sonante del retraso en tramites y
despachos ocasionado por ese paseo inutil de empleados urgidos
gue a la pregunta de “4,qué hace por aca?” respondieran, agitando
los dedos en forma vertical “busco un bafio, sefior’?

Poco quemé el rayo, pero se conmociond, por el sacudén
eléctrico, toda la estructura a partir de la terraza balcon que
rodeaba la cupula, cubierta de una gruesa capa de deposiciones
de paloma, ahora carbonizada, agrietada, y mas oscura que
antes. El caso es que mi oficina, la oficina maldita, paso a
llamarse desde la tormenta, queddé también “sobresaltada”. Sé
gue la palabra no es del todo apropiada pero a mi me parece que
salté sobre si misma, porque las cosas, pesadas de por si y mas
con ese piso desparejo que parece agarrarlas y hacerlas formar
parte de una misma cosa, como enraizadas en un mMismo
organismo, se corrieron unos centimetros de su lugar. Si
consideramos que todo estd muy junto entre si, -depésito de
trastos y muebles en desuso, me dijo la jefa cuando me mostré lo
gue seria mi lugar de trabajo, una vez conseguido el traslado y
dichas las mentiras suficientes sobre la necesidad, confiada por el
superior que me enviaba alli, acerca de ocuparme del lugar
vacante en el cuarto maldito, que nadie queria cubrir- uno no se
podia mover, ni girar entre las cosas. En el instante de la

explosion, fue el comentario, las cosas entrechocaron, no se
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movieron en la misma direccion: todas para alla o todas para aca.
No, se movieron en desorden. jQué notable! ;No? Pasmoso.

El caso es que después de repuesto el suministro eléctrico, a los
dos dias de la suspension de actividades y con el consiguiente
trastorno en los plazos, corrimiento de fechas y todo el arrastre de
decisiones que frenaria aun mas la inercia de los papeles que
circulaban por los cinco pisos del edificio, entré de nuevo a mi
lugar de trabajo con la jefa, para evaluar los dafios, y sin sorpresa
registramos el movimiento de las cosas, lo decretamos
cientificamente una consecuencia del impacto del fenémeno
natural, comentamos la posibilidad de que los muros, los
cimientos, los huecos verticales de las escaleras hubieran sufrido
grietas. La necesidad de advertir hacia arriba esa posibilidad,
derrumbes, evacuaciones, traslados, todo eso con la ligereza del
gue quiere pasar a otra cosa cuanto antes y volver a la pacifica
rutina de siempre. La jefa, por temor a ser juzgada después si
habia consecuencias; yo, porque estaba viendo una sefial en la
conmocion de mi circulo de tiza personal y queria dedicarme por
completo a descifrarla. Hasta el fin. Fuera cual fuera su
significado.

-Me quedo unos dias después de hora. Ordeno todo. Y de paso
elimino algun trasto. Si aprovecho el lugar vacio de cada mueble,
seguro ahorramos uno o dos.

-Y los pasamos a disposicion final. Estos ya no sirven mas.

- Cuando usted diga.
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-¢,Quiere un par de ordenanzas? Es parte de su trabajo y de su
horario, que se vayan con los demas empleados no quita que
alguna vez cumplan con el convenio.

- No, no, gracias. No quiero que me odien. Recién estoy
conociendo a la gente. Yo puedo, despacio, sin exigirme
demasiado, voy vaciando y poniendo las cosas en su lugar. Eso
si, lo que sobra lo saco al pasillo para que lo vengan a buscar
después.

-Quedamos asi.

La primera sesion, dos dias después de esa conversacion, fue
tranquila. Para representar mejor mi papel, a solas, me puse a
vaciar el primer fichero, el mds molesto para moverse, el que
obstruia entre el escritorio y la ventana alta, de la cual sélo servia
una de las batientes que dejaba renovar el aire cargado de olor a
moho y humedad, fuera cual fuera el clima exterior. Como habia
gue subirse a una silla para abrirla, estaba casi siempre
entreabierta. La corredera empotrada estaba rota y era necesario
llegar hasta la misma hoja. Se sentia a veces la brisa que entraba
y uno deseaba que también limpiara el aire un metro mas abajo y
respirar mas liviano al menos.

Quiero decir que no paso nada. Nada. Los papeles que revisé
eran tremendamente aburridos, fechas, niumero de expediente,
bajas y altas de empleados, préstamos de los mismos, interinatos
breves. Esta parte solo tenia los menores al afio, asi que eran la

constancia de una multitud de pasajeros que transitaron esta y
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otras dependencias, fugaces e inutiles. Y todo de una época
posterior a mi madre. Quién sabe qué razones tuvieron los jefes
para desplazarlos de aqui a alla o viceversa por unos meses para
después repatriarlos a su lugar de origen. En realidad no
necesitaba revisarlos, para nada. Pero queria emplear el tiempo.
Es sabido que cuando uno espera que algo suceda, el tiempo se
dilata como un globo y lo que debe achicarse crece. Soy muy
ansiosa, aunque no lo parezca. Cubro mi ansiedad con un manto
de paciencia y equilibrio que asombra a todos, pero ardo por
dentro, la piel del crAneo me quema y después, cuando empiezan
las palpitaciones siento deseos de huir o correr. Nada de eso
habia mostrado a las personas de aqui. Lo habia tenido
encubierto cuidadosamente. Y ahora, en soledad, también me
urgia distraerlo. Dilatar. Pero no ocurrid nada. Entonces dejé la
pila que ocupaba la mitad del primer fichero, intenté moverlo, lo
logré apenas unos centimetros hasta que se encall6 en otra falla
del mosaico y bien, decidi bajar, buscar al sereno joven que
estaba en el cuchitril de siempre e irme por esa noche. Al dia
siguiente me encontraria con este panorama, pero con luz natural,
bullicio, ruido de la calle, y la compasion del que entrara por la
incomodidad en la me encontraria trabajando. jPobre! Repetiria
cada uno que trajera un papel en la mano, una comisién para mi
despacho.

La siguiente sesion me fue sugerida por la jefa. Uno de sus

secretarios me trajo unas carpetas para revisar y archivar y se
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escandalizé por el aspecto de mi oficina. Alli estaba, sentada al
escritorio, protegida por una barricada de muebles viejos que lo
obligaron a rodearlos, tiznarse de polvo viejo el saco y delatar que
sus kilos de mas lo estaban poniendo en ridiculo. Elogié con
sorna mi silueta y parece que volcd su indignacion con eficacia.
Me fue mandado decir que terminara lo que habia empezado, que
habia sido idea mia. Que el rayo después de todo sélo habia
hecho temblar las cosas y que con un poco de esfuerzo podia
volverlas a su lugar, y recuperar un espacio digno de trabajo. Si,
esa expresion, un espacio digno de trabajo, muy graciosa la forma
y el contenido. Asi que en vez de pausar mi basqueda con esa
especie de fruicion que iba llevando —excusa para dilatar el
momento del encuentro, que yo decia, para mis adentros, desear
mucho- me veria obligada a terminar con todo esto en una o dos
noches. No sé porqué temia que el apuro, la liviandad con que se
hace algo por deber hacerlo arruinara la aparicion. Me parecia
gue debia adoptar un digamos, disimulo, como para ver si le
fantasma se equivocaba y se dejaba ver, con total
despreocupacion. Pero no habia sido despreocupada la aparicion.
Se habia movido con rapidez, con rumbo de flecha y habia hecho
gala de fuerza sobrehumana. Claro, no era fuerza humana, qué
tonterias pensaba.

Asi que no tuve mas remedio que volver en el turno vespertino,
noche en realidad, a terminar lo empezado. Terminé de acomodar

lo que habia quedado afuera del primer fichero y ataqué el
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segundo, descarté lo que estaba muy deteriorado y era de verdad
antiguo, elimine los cartones de las tapas para reunir lo que debia
ser conservado veinte o treinta afios mas y me senté, pensando
gue todo era inutil, que las coincidencias estaban puestas por mi
en todo este caso y que las apariciones eran simple proyecciéon de
una necesidad de alucinar que esta en lo profundo de las mentes
mas planas, mas privadas de imaginacion. Lo mismo que me
llevaba a creerles, su chatura imbécil, me parecia ahora el mejor
argumento para pasar al margen opuesto de mi verdadera
desesperacion.

Ese dia segundo me fui y volvi. Deambulé por las calles
adyacentes para disimular que yo queria plantarme frente al
edificio, por el costado, en la vereda donde habia un local cerrado
y mirara hacia la ventana entreabierta de mi oficina. Recuerdo
gue, en los borrosos y cadticos dias que siguieron a la muerte de
mi madre se dijo que desde afuera, por la ventana entreabierta y
por la luz de la lampara que habia dejado encendida, el cuerpo
habia sido visto por algunos vecinos. Cémo la nifia que yo era
pudo pescar esos dichos, es algo que ignoro, lisa y llanamente.
Pero en mi necesidad de reconstruir y explicar, lo atribuyo a la
maldad bienintencionada de alguna de las personas que se
ocuparon de mi, en tanto que mi padre atendia lo urgente.
Policias y periodistas lo acosaron, lo abordaron en todo momento

y cuando las cosas parecieron detenerse en un sinsentido
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tranquilizador, desaparecieron. Pero yo tenia los datos basicos.
Que rebotaban en mi cabeza ardiendo esa segunda noche.

Es que apenas entré, tranquila por la indiferencia del sereno que
lo que menos queria era tener que ver conmigo para volver a su
pantalla con fatbol, algo me conmociond: el cielo raso, junto al
angulo que quedaba encima del escritorio, estaba roto. Una
herida irregular, tendiendo al circulo se habia abierto
¢espontaneamente? Quiza como resultado de la conmocion del
rayo, el yeso, placa de yeso, creo, se habria agrietado y
finalmente, venido abajo. El porqué del lugar y la forma ya lo veria
yo, a poco de acercarme con el cuello tendido hacia alli. Un cafio
de mediano grosor, de esos galvanizados, para gas, corria
paralelo al angulo, cercano a otro cielorraso mas antiguo, de un
ominoso color metélico y oscuro a la escasa luz del cuarto. Y yo
todavia no me habia formulado la pregunta, dejandola para
después: de dénde. De ese cafo, casi pegado a la pared. Me subi
a mi silla y con las manos arriba, como en un asalto, comprendi
gue una soga llegaria con el poco impulso, que mis manos, las
manos de mi madre, a darle la vuelta y ser tomada después. Pues
bien, la respuesta llegaba antes de la pregunta. Y girando con la
cabeza vuelta siempre, traté de imaginar la postura extrafia que el
cuerpo flojo habria adoptado. Los hombros desparejos, y todo un
lado pegado a la pared, como para no caer. Tal como estaba yo
entonces, mareada y acalambrada, fija, bajando la cabeza.

Recuerdo haber jugado unos instantes, representando la figura de
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la mujer suspendida, terminando con el mentdn en el pecho para
recuperar un poco el sentido. El ardor del craneo ahora me cubria
la cara. Pensé que un poco de agua fria me haria bien. El bafio
estaba ahi y juro que no se me ocurrid, conscientemente, que
todos los que habian visto al fantasma se habian ido del cuarto en
las noches indicadas.

Fui al bafio, a la luz chiquita de la lampara colgada del cable,
pegada a la pared, como mi madre, me lavé con agua,
estruendosa, demasiada, me mojé las mangas y me salpiqué la
ropa. Mis movimientos eran convulsos, volveria a cerrar todo y al
dia siguiente el techo averiado me traeria disgustos. Y quizé
alguien recordara que ese lugar no era inocente. Volvi, por el
pasillo en sombras, sacudiendo las manos.

Me detuve en el umbral.

Detrds del armario pesado que se habia deslizado la segunda
noche, la noche del Loco, y que ahora estaba clavado a diez o
quince centimetros de la pared, por la conmocién del rayo, una
leve aura de luz blanca fluctuaba, como si la fuente de luz
estuviera detras y sobrara, pareja, alrededor.

¢, Quién esta ahi? ¢Hay alguien ahi? Dije en voz baja, no iba a
gritar, no iba a asustarme.

Me acerqué. Mama, susurré, ¢,sos vos? ¢ estas ahi?

La luz se achicd, como una vela por la brisa de un cuerpo que

pasa cerca y crecié de nuevo, quiza mas intensamente.
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Después salié, se mostrd, con su forma de mujer, con el pelo
recogido, sin trazos, sin rasgos, se iz0 hasta el hueco en el yeso y
volvié como demostrando su capacidad de movimiento.

Entonces extendié el brazo hacia el lugar de donde habia salido,
de un lado y después del otro lado del armario.

Sefialaba, sefialaba el lugar atras del mueble, dos o tres veces lo
hizo, pero yo no me movi.

No podia.

Finalmente, y esto no sabria sobre qué jurarlo, porque en mi vida
no hay nada tan sagrado como la verdad de esa larga noche, la
forma vino hacia mi, me rode6 dos veces, me incluy6 en su luz
calida y logr6 moverme hacia el armario, me planto alli y bailando

en giros veloces se iz6 por el hueco arriba, y desaparecio.

-Maguén, Maguan, Maguan. Has llevado la tensién a un punto
intolerable. jBien por la naturalidad con que fluye el cauce
sobrenatural! Lo inexplicable es eso y asi debe ser: no se explica.-
La cor sobreactud. Jamas se exaltaba a ese punto. Todo lo méas
aprobaba con un guifio a los demas, que estaban ahora en torno
a la mesa: Berlobi a la derecha de ella, luego Inesa, que no habia
dejado de enroscar el mechon de pelo de su lateral izquierdo, y
desenroscarlo, tratando de ver si el bucle se quedaba armado sin
lograrlo, Sandro después, jugueteando con un boligrafo sin hacer

el mas minimo ruido, pero concentrando las miradas en espera
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del ruido, pero en escucha pendiente, sobre la pulida superficie de
la fabulosa mesa de cemento y laca, prodigio de disefio y si,
también de comodidad. Era lisa como un pez pero tosca a la vista
con sus poros de mezcla de construccién y ciertas vetas de
grises. Todos venian comprobando su lisura con las yemas,
subrayando los dichos con lineas del indice o abanico de dedos,
como para tener una excusa y deslizar, interminablemente, la piel
sobre el lustre increible de la mesa, desde el primer dia de la
clinica.

-Estamos frente a las malicias del plan, gente. Me explico:
Maguan nos pone a Leonora en el trance de ser envuelta,
contenida en el fantasma de su madre. Por las caras de ustedes
vi que lograba meterlos también en el humo —aparte, chicos,
humo para fantasma me parece genial, el humo esta por ahi, en
todas partes, la cocina, el tugurio, el campo, ¢si? Pero aca es sin
fuego, y eso lo hace sobrecogedor, jbien, Maguan, bien!-

Maguan se esponja, intenta decir algo como “el humo me vino de
una tarde oscura, casi de lluvia” y exclama“jay, me salid6 un
haiku!”

-Y ese plan es forma o férmula, se entiende que la diferencia esta
en el designio oculto que ella pens6 para la muchacha envuelta
en el fantasma que es su madre pero que seguramente, y eso lo
pongo yo ahora pero puede no ser, no la envolvié de nifia. Hasta

ahora veo que quiza Maguan nos lleva a simplemente contar la
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historia de una nifia que no tuvo brazos, ¢si? Y eso seria
“formula”, s okey?

Maguan negaba y La cor: “nononono”. Maguan no debia anticipar,
explicar.

-Ahora los lectores interrumpen la lectura y piensan. Se han
guedado en el instante que viene preparandose cuidadosamente.
¢SAlguien dudd si Leonora iba o no a conseguir el traslado?
¢Alguien dudo de que el fantasma se presentara?

Negaron obedientemente con la cabeza, en un gesto de
unanimidad infantil. Pero Inesa:

-lgual estaria bueno, a ver, que Leonora se equivocara, de oficina,
de edificio, que estuviera en otra dependencia o0 que todo
estuviera en otro piso, por ejemplo, a ver, asi estariamos en otra
tesis, a saber, pescar al lector, descorazonarlo, ofrecerle la falta
de sentido, después que romanticamente le prometiera, a ver,
todo encaja, ella va a fundirse en su madre, va a olvidar su
soledad, encontrar el amor y eso, a ver, ¢se entiende a qué voy?
Predecible, a ver, te canto lo que viene.

-iNo! Grit6 La cor y el gesto de Inesa se resolvié en rencor, queria
seguir su exposicion.

-Ya tendremos tu texto, querida.Por ahora, Ber nos ha leido, y
muy poco, Ber, aver, ja ja, cuando nos traés un poco mas. Tu
pobre viejo quedd tirado, ¢no?Inesa ¢podés decirnos como

evoluciona Victoriano? ¢qué seria coherente, predictible,
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predictible, digo, que le ocurriera? Adivino en Ber la malicia del
designio, lo que nos espera, digo, ¢si? ¢forma o formula?

La cor se levant6 de la silla, metal gris con patina de taller, algo
de Oxido y por supuesto, laca, y con un gesto los invitd a
levantarse. La sesion habia terminado. En fila al corredor, al hall
donde estaba el altar con los celulares, Inesa como siempre
confundié el suyo con otro, no llegaba a saber de quién era el
Nokia idéntico, debia cambiarle la funda. Le entraba panico de
pensar que su celular cayera en manos de otro del grupo de
novela. Eran todos bestias ponzofosas, empezando por la
Maguan esa que se hacia la mosca muerta, corregia y corregia
ante el menor signo de La cor y lograba esas aprobaciones
tedricas viejas, perimidas. Ya verian, ya verian cuando ella leyera.
Algo distinto, distinto, también del cuento ese del viejo que frena
el tiempo en su caida, que revive su historia en el margen de su
agonia, bah, quién no podia predecir el resto.

Inesa sale con el celular correcto en la mano, mirando cémo
puede marcarlo para reconocerlo de un golpe de vista, un
estiquer, una funda de color chillon, cosa de que en la
semipenumbra del vestibulo, extienda la mano y lo recobre. Ahora
va tecleando mensaje, besando distraida a los demas abajo, en la
vereda, viendo como se dispersan sin intentar siquiera seguir la
reunion entre ellos. Solos no son nada, piensa Inesa, escritores
anonimos, y envia el mensajito con decision. Cruza la calle y entra

al barcito, se sienta y revisa las pantallas una por una, enviados,
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recibidos, contactos, agenda. Tiene un esnob telefonito negro sin
ninguna conexién. No puede pagarla y de todos modos le sirve
para pasar por mas intelectual de lo que es. No como el o la
duena del mellizo, que debe ser avaro o avara, mezquina, rofiosa.
Usa ese modelo por ahorrar, no como resistencia cultural, como

ella. Casi seguro que Maguan, con todos sus elogios rastreros.

Lamiga llega en cinco. Se besan. Inesa se descarga de rencor en
su oreja. Lamiga escucha, oye el rumor de la avenida, echa lefia
al fuego. Lamiga estd enamorada de Inesa, sigue su fervor
literario con uncién, sabe que la ruta a su corazén es esa, ni mas
ni menos que su identidad de escritora. La ve tejer la trama de la
clinica, el dolor de los celos, la premura por ser antes que los
demas. La certeza de que no esta, no estard en el lugar del
elegido. La elegida. Hasta ahora parece que es Maguan y su
fantasma de novela cruda, digo, sin cocer.

Piden una lagrima a la moza, que usa anteojos de falso carey,
como Inesa, que hoy no traido los de montura roja. Esta oscura
Inesa, con su pollera marrén, su pantaléon por debajo negro, sus
botines con cordén deshilachado, su saco ajustado, de petimetre
proustiano. El flequillo le marca a media frente una linea, abajo las
dos cejas pobladas y los labios de oscuro, con un indeleble que
aguanta las mordidas autoinflingidas durante las dos horas de la
sesion. Su rostro es tirada de | Ching, ya se sabra cual. Si es

trigrama de revuelta, de convulsion. Cémo le dird Lamiga que
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espere, que las frutas caen maduras. Inesa pondera con veneno
el texto de Maguan. Es previsible, predictible o predecible,
s mentendés?

Es falso melodrama, accion cantada. Si, tiene un estilo, seco, sin
adornos, pero tan artificioso. Estaban todos sin aliento, esperando
al fantasma, y la guacha de La cor cort6 el chorro. Nos dej6 para
el proximo capitulo.

-¢, Escribiste algo?

-¢, Si empecé, preguntis?

-Tenés todo: los personajes, el pathos, te estuve buscando un
haiku, ¢sabés?- con su mano sobre la mano roida (ufas,
cuticulas, carne incluso) de Inesa.

Que la mira, interrogante, desde el desorden de rasgos, rostro
recargado de sefales.

-Ah, en el cuarto cerrado

se teje

un cuento de complot.

-Si, empezar, empezar, doy vueltas, anoto palabras, demasiados
abstractos.

-cAver?

Inesa saca un cuaderno con tapa de Alfons Mucha, y pasa las
hojitas con demasiada fuerza, pero sin apuro. Esta todavia
furiosa. La lectura la puso mal.

-Mapola es Maguan, le puse nombre, no seudénimo. Es leshiana,

tiene muchos gatos que alimenta con gorriones, se disfraza dentro
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de su casa, revisa colecciones de figuritas viejas y pone musica
en cassettes, musica clasica, épera, no sé. Tiene pelo falso, en la
cabeza, en las cejas y pestaias, en el pubis. Toma ajenjo y es
devota de una virgen, no sé cual, tengo que investigar.
-Destanudos.

-Para ganar el concurso jbien!

- ¢ Y por qué lo ganaria?

-Porgue La cor, mi cor, quiere vengarse del pibe rubio.

-¢,Ber?

-No, una mezcla de Ber y Sandro, no me da hacer dos con esos.
Sandro es gimnasta, a ver, se cuida, se tifie el pelo, Ber es flaco y
seborreico, tienen la misma edad, no me gusta repetir personajes,
Se superponen, ¢,no ves?

-¢,Y vos?

-Soy la infiltrada, la que quiere comprobar el fraude.

-¢Y site elige?

-¢A quién? ;A mi? jcomo se te ocurre!

Haiku de Inesa:
Hojas de liquidambar
las palabras rojas

todas diferentes

Faustine los llamo6 a diferentes horas. Los citd, cada cuarenta

minutos, en su petit-hotel que era en realidad medio petit-hotel, en
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la calle Juncal. La madera oscura, la escalera de marmol,
imprimian un clima opresivo, pero viniendo de la calle, himeda y
hostil, Aleli se sintié6 en un refugio. Cada vez la calle le daba mas
miedo, cada vez que estaba obligada a hacer un recorrido a una
direccion prefijada, el destino la amenazaba con jugadas
desconcertantes. Estaba segura de que lo que habria de pasarle
estaba alli, en esas cuadras de distancia. Previsible, pasaria por
tal y cual calle. Poco importaba que cambiara a ultimo momento.
El tiempo no es eléstico y no podia desviarse demasiado. Era fatal
gue pasara por aca o por alla.

Aleli toca el timbre de arriba de los tres o cuatro que se le ofrecen.
Y aguarda en el escalon, a resguardo. El destino sélo la alcanzara
si esta en la calle. Y ya no est4. Un zumbido la dispara subiendo
los siete u ocho escalones hasta una cancel vidriada, con
poderosa cerradura electronica. Empuja y entra al hall. Esta en
penumbra. Faustine viene bajando la escalera interior, mas
marmol crema, escalera de pelicula antigua. Lleva puesto
turbante, de esos armados, que se ponen y sacan COmo
sombrero, brilla, tiene algo de lamé. Una blusa oriental le flota
alrededor del cuerpo, sobre una minifalda que deja ver piernas
con medias oscuras y botas con mucho uso, de las buenas. Aleli
no conocia MAas que su rostro, en los sitios de las pantallas que
encarecen su talento y su trayectoria, sobre todo su trayectoria
como expositora, conferenciante, asistente a seminarios y

plenarios. Conoce los vericuetos nacionales, si, seguro y los
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internacionales también, pero eso es menos comprobable. Aleli
encuentra que nada se ajusta a lo imaginado. Esperaba una dama
convencional, una vieja al uso, distante, dura, hermética. Se
encuentra con una charlatana que se agarra de su juventud para
bromear, le atribuye inocencia, esperanza, ignorancia. “Soy
descubridora de talentos” le advierte y Aleli se siente seducida, y
repelida. Pasan a un comedor amplio, en una media planta baja,
entre sétano y nivel cero de la calle. Escritorio quiza, en el plano
original de los fines para los que habia sido construido el todo de
la mansién. ¢ O cuarto de sirvientes, cerca de la puerta para hacer
mandados, recibiendo las Ordenes por algun sistema de
comunicacioén interno?

Ya estaba tomando un licorcito sin querer tomarlo, por insistencia
de Faustine, que rodeaba la mesa sin sentarse, como los
animales del zoologico. Pasaba las manos sobre la carpeta de
terciopelo con dibujos de arbustos y pastores ridiculos,
acomodaba ramas de eucalipto gris que se desordenaban a su
paso, dentro de un jarron chino enorme que casi no la dejaba
pasar detras de la silla de Aleli. De respaldo altisimo, pana rojo
oscuro que le retenia la falda cuando se removia. Y tanto lo hizo
gue se le fue subiendo hasta el muslo, totalmente enroscada.
¢ Estas incomoda? ¢ Preferis estar de pie? Yo si. Pienso mejor. Le
preguntd si habia traido textos. Le pidi6 uno y se puso a leer en
voz alta, No, leo yo, la voz del autor distorsiona a su favor. Y

arrancO con un texto erético en el que una mujer conocia en la
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calle a un hombre, el destino, queria decir Aleli, y se iban juntos a
un edificio de departamentos, pero no entraban a ninguno. Se
escondian en un rincon de la entrada, antes de los ascensores,
atras de una falsa pared con plantas y alli él la manoseaba hasta
gue la desnudaba de la cintura para abajo y la poseia con furia.
Ella gozaba tanto que le pedia mas, pero él la besaba en el pelo y
se iba. Un relato corto, de cuatro mil caracteres con espacios.
Que habia salido en una revista virtual. Aleli miraba, de pie, el
dibujo de las ramas en la carpeta de terciopelo, y sentia el calor
gue le subia por la cara, hasta la frente. No por el tenor del relato,
claro, sino por la exposicién a la que se sentia sometida. La voz
de Faustine era tremenda, obscena, cada adjetivo parecia estar
equivocado, cada conexion ser incorrecta. Aleli dejo, hacia la
mitad de la lectura, de pensar en correcciones. Ya lo reescribiria.
Puesta en evidencia, si, ésa era la expresion que describia su
estado de animo. Terminé de leer.

-¢Y serds capaz de sostener a lo largo de doscientas paginas a
estos u otros personajes, corazén? Preguntd después de un
silencio acalorado y rasposo de manos sudadas sobre la carpeta.
La empujé a la silla de nuevo,-la alfombra frenaba todo deslizar en
ese piso- y la mir6 con ojos saltones y pintados, bellisimos y
verdes, también, que Aleli sentiria omnipresentes durante los
sesenta dias que seguirian a la primera reunion, no ésta, la

grupal, una semana después, aproximadamente.
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-Vamos a escribir una novela, ¢si? De doscientas paginas, a
razon de dos por dia, siempre lo digo, de la nada va saliendo la
historia, despacio, despacio, dejando para el dia siguiente lo que
ya vemos con claridad. Di-fi-rien-do, se entiende, creo. No pro-
cras-tin-nan-do. Buscalo después, corazén. Vamos escribiendo la
novela. Vamos haciendo el seguimiento, vamos viendo vy
pensando. Me traés este cuestionario respondido y ponemos una
fecha, después viene el plot, ¢si? Después buscalo. Entonces
arrancamos. Y al final del arco iris esté la cazuela con el premio,
las monedas de oro, el premio Sanguasan, treinta mil dolares, a la
mejor novela, que solo se otorga cada dos, dos, dos afios. Y
mostraba los dos dedos con sus ufas falsas de rosa chicle
delante de la roja nariz de Aleli, que sentia como todo calor se
retiraba de su cuerpo y era reemplazado por un temblor de frio
falso. Ese frio falso que toma cuando el estbmago esta vacio o el
miedo esta por aflojar los diques del cuerpo, abajo, y uno no tiene
donde aliviarse. Y las dos cosas tenia Aleli. Las dos.

-Para mi, por adelantado, son dos mil, pesos, pesos, por cada uno
de los dos meses. Apenas apruebo tu plan, pagas y empezamos.
Ahora la indignacién habia reemplazado a la cagadera. El frio
seqguia, pero era el frio de metal de la oportunidad. Aleli era joven,
pero esto ya lo habia aprendido.

-¢ Y como gano el premio yo?
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-Lo ganas porque tu novela lo merecerd y porque yo tengo c6mo
volcar al jurado en tu favor. Este premio lo elijo yo, me toca a mi,
me lo deben, ¢ sabés? ¢ qué mas querés que te diga?

-¢ Y sino es buena mi novela?

-Elijo otra de las que vamos a trabajar aqui, querida. No sos la
Unica, somos un grupo. Una preseleccion, que hice yo. Y mando
derecho al ganador.

Aleli tenia por entonces ganas de vomitar, la nada que no habia
comido. Pero una excitacion fabulosa la ganaba. El destino, si, el
destino y sus atajos. El destino la estaba alcanzando.

Faustine le dijo en la entrevista que siguid que ya la habia
indagado. Que el cuento erético de la primera vez ya lo conocia
asi como articulos y resefias aparecidos en nimias revistas
literarias, de esas para pocos, con codigos cerrados que se van
haciendo de culto, por razones misteriosas de oportunidad, de
aparecer llenando nichos, de intercambiar la resefia de hoy por el
suplemento de mafiana y asi. Aleli era miembro de esa nube de
valores jovenes que nadie conocia a excepcion de los aspirantes
a entrar en el circulo que bebian resefias en los suplementos o
asistian a seminarios carisimos en casonas recicladas.
Descubrian obras no traducidas, aparecidas en paises lejanos,
iban imponiendo a un escritor de esospara después sacarlos
traducidos en alguna pequefisima editorial, y con ayuda de los
miembros se iba instalando como novedad auspiciosa y entonces

si, los valores locales se iban posicionando a su amparo en la
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nube y ahi estaban, escribiendo para ellos mismos, entre ellos
mismos, haciendo las criticas correspondientes y blindando los
margenes del recinto con desdén e indiferencia por lo demas. Que
era el Mercado, asi con mayuscula, para representar la
pronunciacién enfatica del vocablo. Por afuera de ellos sélo
estaba el Mercado, con sus millones o miles segun se hablara de
ventas o ejemplares. Y alli la leyenda negra de los negros de
editorial, que encuestaban, encargaban y retocaban libros,
bodoques largos y vendibles. ¢Cémo envidiar a un escritor del
Mercado si ni siquiera eran seres humanos, entendidos como
individuos con nombre y apellido, verdadero o falso, pero con una
cabeza, dos manos dos pies y el resto en cantidad normal? Lo
gue si eran: instiladores de compulsién, compulsion a la lectura,
si, si que existe.

Aleli era ademas asistente al Instituto, era miembro activo de sus
grupos, a veces del de poesia, a veces del de narrativa o de la
revista bimensual, que aparecia tres veces al afio con suerte.
Pero no resignaba la asistencia a cada encuentro, no. Era
necesario para estar, para incluirse, porque en verdad nadie le
aseguraba que fuera una de ellos. Solo el acoso permanente a los
coordinadores, jefes de redaccion o adlateres sin nombramiento le
aseguraba que no perdia el tren de la corriente en uso. De cada
encuentro salia con fichas de lectura, con recomendaciones de
peliculas, con exposiciones o performances que consumir y asi se

iba educando, iba recortando el universo de imagenes, de
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recursos, de un deber ser de acero. Tenia un armario repleto de
impresos anillados por leer, que se le caian encima. Un gastadero
de plata y una inutilidad culposa, apenas se habia asomado a las
primeras paginas de cada uno. Los discos con peliculas eran una
desgracia, se acumulaban arruinAndose de tanto frotarse en un
cajon, un estante, hasta en una alacena de la cocina.

Que compartia con la peque, su amiga del alma, su comparfiera
de alojamiento y cenas, cuando se daba que coincidian. Ambas
eran veganas, miopes y obsesivas de una higiene que les
permitia sin embargo sentarse con polleras en la via publica,
bombacha en vereda, en el pasto meado por cuadrupedos y
bipedos, tomar del pico de botella cerveza o vino, claro, productos
todos sin 0jos ni &nima.

El mesias era ahora un escritor finlandés, de novela breve, que
abrevaba en el exdtico para €l realismo mégico y lo pasaba por la
nieve y el aguardiente y el respeto absoluto por las normas
municipales, lo que le daba un exotismo Unico, mezcla de
desolacion vy artificio, que se combinaba con suicidios al paso,
para no decepcionar al lugar comun. El mismo habia explicitado la
influencia tremenda en su escritura de los narradores del Caribe
con sus transgresiones constantes al realismo urbano que venia
muriendo de muerte natural o de abuso deshonesto reiterado
hasta el hartazgo.

Aleli pensaba en sus claves, y le parecia que podia producir un

texto con esa impronta, una mixtura de urbanos desquiciados, de
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fendmenos patentes pero inexplicados. Una cosa entre fantastica
y maravillosa en un cuadro sordido y real.

También podria ser algo de ficcion tecnoldgica pero también
minimalista, convivencia de efectos terribles de lo cotidiano
electrénico con la desolacion de la ciudad anémica. ¢Por qué
tenia que pensar en lo que iba a escribir como si ya estuviera
hecho? ¢Por qué podia emitir de un tiron la resefia de lo que aun
no habia escrito? Si, el paper para Faustine estaba precioso, ella
se habia deslumbrado, seguramente la elegiria a ella, cuando la
obra respondiera a ese adelanto tan brillante. Pero debia
escribirlo, simplemente, a razén de dos paginas por dia, espacio y
medio cuerpo once. Vamos, eran como tres en doce a doble
espacio, tramposa, Faustine. Se moria de ganas por empezar le
habia dicho. Y ella se moria por conocer al grupo.

La peque estaba exultante, confiaba ciegamente en el talento de
Aleli: lo tenia todo, la sensibilidad, la autonomia masculina para
enfrentar competidores, coordinadoras y jurados y al mismo
tiempo wuna fragilidad de manipuladora que la tenia
completamente seducida. Aleli podia sacar la bici por el pasillo
estrecho de su departamento, largo como de veinte metros,
saludar a cada viejo o0 vieja que se le apareciera de las infinitas
puertas y recorrer por las bicisendas los atolladeros mas
peligrosos, con motos viniéndole de frente, con semaforos
desaforados. Y al mismo tiempo temblar ante el destino, llorar

frente a las moneditas del | Ching que ella, la peque, la triste y
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mediocre peque le comprara una noche en un kiosco de
Corrientes a un precio irrisorio. Pero recién se lo dio cuando
consiguio las tres moneditas chinas, hizo un sobre plegando papel
y lo peg6 en el interior de la contratapa, para estrenarlo esa noche
a la luz de velas aromaticas —opium o vainilla- y con un vino tinto
de por lo menos, cincuenta pesos. Habia olvidado la sentencia
pero el comentario estaba copiado en una boleta del gas, con
marcador violeta: “La Permanencia dura, por cierto, lo firme arriba,
lo blando abajo, trueno y viento se asisten, no hay error”. Habian
sellado su convivencia asi. La peque se dijo a si misma que
debian consultar de nuevo, para ver qué le decia el destino a Aleli
sobre su novela. Que iba a ganar, claro.

Las reuniones se desarrollaron a tientas, la escritura del grupo
avanzaba como en una calle demasiado transitada. Faustine
interrumpia, se acaloraba, daba una clase inconexa que abarcaba
sus lecturas viejas y sus chismes novisimos, cuando no citaba
tedricos nuevos pero no traducidos, inconseguibles o carisimos.
Los asistentes, que se suponia habian tenido una explicacion
privada con Faustine sobre los alcances del trabajo que
empezaban, eran parcos y desconfiados. El chico rubio y el sefior
pelado que después desaparecio, se sentaban muy juntos y
miraban a la profesora con temor a ser interpelados. Y una noche,
en que el turbante sobre la cabeza de Faustine estaba torcido, las
uflas despintadas, con restos de borravino una mano y la otra con

restos de rojo ladrillo, una noche en que el loro o guacamayo o
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pajarraco de la pecha estaba ausente pero se escuchaba su
graznido articulado forzando a todos a descifrar palabras, esa
noche, esa misma noche, el muchacho rubio ley6é un cuento, que

pensaba estirar a novela y todos se quedaron pasmados.

-Inesa, ¢ vas a escribir ese cuento a nombre del muchacho rubio?
Si te sale asi como lo describis es un desperdicio.

-Nena, esto que escribo es nada mas un espejo, a ver, ¢ te parece
gue estoy entrando en el juego de La cor? ¢ Te parece que voy a
presentarle una novela que devele su jueguito sucio para que
considere mandarla para el premio? ¢ Te parece que va a sefalar
un texto, a ver, que deje en evidencia el arreglo?

-Querés desenmascararla, nada mas. No le veo la utilidad, en vez
de escribir algo que te llene, que te haga sentir bien, que puedas
publicar.

-Tengo un plan, no te creas, tengo un plan.

Aleli escuchd junto a los otros la voz vacilante del rubio,
desgranaba la historia, multiplicaba los personajes, tiraba cabos
gue se veian avanzar como senderos en el altiplano de la historia,
perderse en recodos. Todos los que estaban alli podrian haber
seguido, como en esos libros experimentales para nifios, la
aventura de cada uno de los miembros de la familia que les
presentaba. Faustine lo miraba de costado, ¢estaba buscandole

lunares? ¢ pensaba cOmo bajar esa excelencia? ¢Su palidez era
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de envidia? No lo supieron, sonrié a medias, despachd a todos
menos al rubio: -Te digo dos palabras, querido, te las debo, se me
parte la cabeza, no estoy bien, y retomamos la proxima.

Se fueron con la certeza de que el problema de Faustine seria
coémo conservar los dos mil pesos de ellos, si era a todas luces
perfecto el texto de esa noche,convertido en novela, para ganar
por mérito propio, claro.

¢SAlguno tuvo suficiente imaginacion para suponer qué pasoé
apenas se marcharon?

Primero fue el licor, el trance que sufrié Faustine por efectos de
unas pildoras que paso6 con la copita, enseguida la persecucion
del pajaro extraviado que respondia en su idioma al barullo de los
muebles que eran movidos en su busqueda primero con silencio
de cazadores, luego con alaridos y palabrotas. Y las carcajadas
con que acompafaban los insultos que eran traducidos
libremente. Faustine sostenia que el pajaro sabia hablar pero que
se estaba olvidando porque ella pretendia mantener
conversaciones con él en lugar de practicar con regularidad lo que
ya sabia. El viejo lenguaje de improperios se deformaba hasta ser
desopilante. A los gritos, el muchacho y ella insultaban y
acorralaban a una masa de plumas estridentes de color y sonido.
Cuando el perseguido se subio jadeando a la percha y con el pico
enorme se dedicé a poner orden en las plumas, dando por
terminado el ejercicio, los dos literatos cayeron sobre el enorme

sofa revueltos, riendo, desordenandose la ropa mutuamente,
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llegando a la piel, despeinando bajo el turbante abollado la
cabellera de Faustine, arrojando los pantalones del rubio entre los
pliegues de la alfombra polvorienta. Faustine desbocada proferia
elogios al talento literario, el muchacho rugia, labraba su porvenir
literario y encontraba placeres escondidos bajo el abigarrado
guardarropa de Faustine, salpicado con una crema blancuzca,

cagada del péjaro.

-El muchacho rubio no tiene nombre

-Creo que lo dejo asi, te digo que esto no me lleva a ningun lado.
Si logro hacer algo decente lo retomaré después. Quiero pincharle
el globito de poder que nos refriega todo el tiempo, linda. ¢Qué
tenemos para comer hoy?

-Wok de brotes, tofu, y un vinito.

-Yo aporto un par de pepitas.

-Dale

Mapola leyo las dos paginas nuevas que se sumaron a la historia
gue ya llevaban a medio escuchar. En pocas palabras la historia
era la siguiente.

Jano fue de los primeros hologramas que hubo en la ciudad.
Gloria y Alonso no dudaron ante los folletos que el psicélogo de
cabecera que los sostenia desde la muerte de Jano les propuso la
experiencia con una delicadeza digna de quien trabaja con el

dolor, con el sumo dolor de los padres que ven morir al hijo, de
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siete afios, de un dia para el otro, nada mas que porque el
conductor que debia traerlo de la escuela retrocedi6é para que no
le ocuparan el lugar, con mas furia de la normal, con mas fuerza
en el acelerador, trabandose el pie en el pedal y arrastrando al
nifio que tuvo la ocurrencia de pasar por detras del vehiculo, nada
MAs que para arrojar una cosa, nadie supo qué, al compafero
que ya iba cruzando la calle. La secuencia era simple: Jano baja a
la calzada enarbola el objeto en cuestién, llama por su nombre al
amigo, al tiempo que el conductor de la van blanca y naranja salta
hacia atrads con fuerza inusitada y lo levanta con el paragolpes y
oprime con la rueda haciendo que el cuerpo caiga luego abajo,
antes de chocar al auto que estaba maniobrando, aparentemente
sobre el lugar reservado para los colectivos. De inmediato fue el
llamado, la breve agonia, los trdmites judiciales, los consejos a
granel, las invitaciones de organizaciones destinadas a consolar
en grupo a las victimas de dolores innombrables, que creian que
a fuerza de nombrar lo indecible, éste se iria haciendo tolerable,
aceptado, lejano y ajeno a los protagonistas. Nada de eso resulto.
El licenciado Braun, consultado de inmediato para asistirlos, un
hombre no demasiado joven pero lleno de recursos y caricias,
trajo por fin a los padres, que ya se estaban convirtiendo en
sombras, en acélitos de un templo vacio, ocupado por una camita,
unas laminas y unos cuantos —demasiados- juguetes felices y
asombrosamente inmdviles, el inquietante folleto, convincente,

poderoso, con una solucién absolutamente impensada. Contenia,
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entre otros textos maravillosamente compuestos, una serie de
preguntas entre las que descollaba una que no podia ser
desautorizada: ¢cuantas veces han mirado videos y fotos del ser
guerido después de su muerte? ¢ qué reaccion se produce? Habia
opciones, y las respuestas unanimes de la pareja emitidas en una
especie de trance sin lagrimas, los sefialaban como perfectos
candidatos a traer de regreso a Jano, al cuarto, a sus juegos, a
sus salidas familiares.

Fue facil y répido: entregar todo el material audiovisual que
tuvieran y mas preguntas, un sinfin de ellas, que respondieron con
entusiasmo y precision. Y lo mas notable: sin discrepancias. El
precio, enorme, pero podian pagarlo. Ni se discutié. Sobre todo el
padre, que intuyendo lo monstruoso de la situacion, y el peligro
para la salud mental de su mujer que entrafiaba aceptar, se dijo
gue seria por un tiempo, hasta que pudieran pensar en tener un
bebé. Que se trataba de un album gigante y animado, un poco
mas que los magnificos videos tomados con la mejor camara, la
de ellos, precisamente. Eso se dijo el padre.

El dia en que Jano vino, de la mano de la empleada de la
empresa, licenciada en psicologia, por supuesto, fue inolvidable.
Mama cayo de rodillas frente a la asombrosa imagen del nifio, y
cuando volvi6 unos o0jos arrobados a papa y pregunto

confirmando “sno puedo tocarlo, verdad?”, papa simplemente
respondié “cuando tengamos el dispositivo virtual” y la empleada

“‘unos guantes hasta el codo, una pechera, que rozaran la
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imagen”. “Un equipo cada uno, ¢ no papa?”, con expresion de nifia
pidiendo un juguete caro. Y desafiante atraves6 con la mano la
maciza imagen, provocandole olas de distorsién. Retrocedid
asustada, gritando “; qué pasa?”. Papa la abrazé y la psicdloga la
calmé con palabras. Todo esta bien. Tengan paciencia. Hay que
habituarse. Entonces la figura habld, dijo que estaba cansado
pero que tenia ganas de volver a la escuela, que ya se sentia bien
y que estaba contento de estar en casa. Subié las escaleras

después de preguntar “;puedo acostarme un rato antes de
cenar?”

Quiz& habria que detenerse aqui y marcar algunas precisiones:
Jano no volvio a la escuela, la proyeccién estaba programada
para desaparecer ante la puerta cerrada en el horario correcto.
Eso no impedia que a la vuelta, horario exacto para no cargar de
ansiedad a mama, contara un sinfin de anécdotas del dia. Que
surgian de unas cuantas entrevistas con los maestros de la
escuela, los padres de los amigos de Jano y algunos vecinos. El
dispositivo era autoportante, asi lo habian llamado los técnicos. La
bateria estaba oculta por la parte de arriba del cuerpo de Jano,
proyectaba el resto a su alrededor, no se veia, solo flotaba, como
un pequefio avion de juguete invisible y muy especial y con una
gran capacidad de almacenamiento de datos. Papa, que tenia
diploma de ingeniero en comunicaciones, comprendia

perfectamente cOmo actuaba el mecanismo. Demasiado. No pudo

entrar en la ilusiébn. No pudo tener de vuelta a Jano casi como si
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estuviera vivo. Pero mama si. No se sacaba el equipo receptor ni
cuando Jano “estaba” en la escuela. Dormia una siesta, hacia los
guehaceres. Su cuerpo se habia modificado para estar con su
hijo. A una amiga le conté que tenia una enfermedad, que le
afectaba la percepciéon y los complementos la sostenian para ver,
tocar y sentir. Pero casi no salia. En algun lugar de su mente se
refugiaba el temor o la certeza de que todo era un truco. Adn asi
casi todo el tiempo habitaba las otras estancias de su mente.
Aquellas que le decian que Jano se iba a dormir y que su cuerpo
abultaba bajo las sabanas. Que Jano aparecia por la noche
diciendo que tenia miedo, asi, con verglienza por sus casi siete
anos. Que se sentaba delante del desayuno tan real que lo
compartia con papa, aunque después del tiempo adecuado mama
retirara los platos y tazas y tirara a la basura el contenido de uno.
Que se apurara para abrir la puerta cuando el transporte debia
llegar (la bocina estaba en el aparato, decidia el desplazamiento
de ambos a la entrada), aunque esa vez, al principio, mama olvid6
de adelantarse a abrir y la figura atravesé el material recio de la
puerta como un fantasma de pelicula. También le decia que no
hiciera demasiados comentarios a papa. Cuando Jano se sentaba
con sus cuadernos vacios o mejor, con sus libros abiertos y de
algun lugar de la memoria se materializaba un lapiz, un pincel o
cualquier otro implemento escolar, solo se miraban. Ella sonreia, y
no era raro que Jano levantara la cabeza y mirando a ambos se

sonriera con picardia “; qué me miran ustedes dos? Entonces era
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la carcajada. Y se cruzaban dos o tres frases mas. Jano pedia
permiso para subir a jugar en su cuarto y se quedaban alli,
mirandose. A menudo llegaba una técnica, siempre era una muijer,
con aspecto y modales de doctora o asistente social, que pedia
ver a Jano en su cuarto. Subia y estaba con él un rato. Mama
aprovechaba su llegada para hacerle algun pedido o recordarle
gue llegaba el cumpleafios de papa o el dia del nifio, que no se
olvidara de recordarle a Jano que no debia dejar pasar esos
acontecimientos. Y lo lograba. Mama tomaba el auto de nuevo e
iIba al centro y en alguna tienda grande compraba el regalo
correspondiente, dejando a Jano en el auto. Sélo bajo con él
haciendo compras a unos cincuenta kildbmetros, en otra ciudad, en
un lugar donde no se toparian con conocidos. No es que el
regreso de Jano hubiera sido mantenido en secreto por sus
padres. No. Pero los conocidos lo tomaron de manera extrafia. La
hermana de papd, por ejemplo, advertida por él, tard6 semanas
en aparecer. No se qued6 mas de quince minutos. Quedo
hondamente impresionada por el holograma de su sobrino
muerto, pero mas por las actitudes de su cufiada, que calificé de
rayanas en la demencia. Papa intentd explicarle, en la puerta,
cuando estaba yéndose. “Deberias desconectar ese aparato,
enterrar a tu hijo de una buena vez como Dios manda, y a ella,
internarla si no hay otra solucién.” Y no volvioé a aparecer.

Pero como a los dos meses, después que la técnica hiciera crecer

dos centimetros al nifio y mama saliera sola a comprar ropa
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nueva y calzado para el hombrecito, las cosas empezaron a

enrarecerse.

Faustine escuchaba, el mentén apoyado en los nudillos de una
mano, cruzada sobre la otra. Los codos en la mesa.
Representaba “la atencién”.

-iAja! He visto decenas de peliculas con ese argumento, Mapola,
guerida, ¢cudl va a ser el plus de tu historia? No, no, llantos aca
no, aca somos duros, para salir buenos ¢si? jQuiero opiniones,
ahora!

- Es eficaz, aunque coincido en que ya se ha visto... Las peliculas
con el mismo argumento son demasiado edulcoradas, creo.

-Por favor, que el nifio no empiece a actuar por su cuenta, ¢ puede
ser?

-Mala, Aleli, por supuesto que no nos va a salir con eso. Ella fue
adjunta de Borges, ¢ sabias?

-A mi me gusta, los roles estan bien, el padre sabe de electrdnica,
la madre es madre, si, da para que el pibe salga demonio, ¢no?
-Alguien llega de Haiti y le propone a la madre hacerlo de carne y
de sangre.

-¢ Escribiste méas, Mapola?

-No

-Jota.
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-, Qué?

-Llamalo “Jota”

-¢ A quién?

-Al rubio, el que se revuelca con Faustine

-Si, puede ser, Peque. De verdad no me importa demasiado, los
nombres, si, los nombres de los personajes, las iniciales estan
bien.

(ingeborg)

Inesa escribe con &nimo de venganza, espera que la clinica
avance, acecha quién sea el preferido de La cor. Pero La cor es
hermética y desbordante, hace centro en el mundo e irradia su
potencia, su poder. Pero tiene que ser vulnerable en un punto.
Tiene que tener alguna debilidad, un resentimiento. Cuando tira
nombres siempre es critica, que aquel se fue a la derecha, que su
ultima obra fue decepcionante —hablando de otro-; que escribe
mal, el funcionario pretendido poeta. Y asi, esconde, halaga en el
instante del punto y aparte en la lectura, y deja al sujeto exultante,
pero después demuele y azuza a los demoledores. Inesa es una
de ellos, nunca Maguan; Ber lo es, sin querer, a pesar suyo y
Sandro. Sandro. El muchacho rubio del circulo. Tampoco €l habia
leido nada todavia. Inesa y Sandro, estaban a la espera, dando,
mas ella que él, excusas. Inesa habia prometido su cuento de
amantes repentistas, en el hall del edificio, La cor lo habia

elogiado y la habia desafiado a seguir a los personajes, hacerles
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historia, darles relieve, taparlos de detalles, sérdidos o vulgares,
chocantes o tiernos, elegir un tono, meterlos en el mundo y seguir
su pasiéon por la ciudad. A Inesa le sonaba vagamente una
pelicula sobre un par asi y a Maguan, también, cuando no, esa
plegandose a todo lo que se dijera con cierta firmeza, incapaz de
negar o discutir. Ah, Maguan se iba a alzar con el premio y el
futuro, de eso estaba segura, nada mas que por su sobona actitud
frente al poder de La cor.

Inesa habia accedido, pedido tiempo, nadie hablaba de plazos,
sélo se pedia el proyecto y cuando a Inesa le lleg6 el rumor-dato-
chisme del concurso que decidiria la escritora semi-célebre, semi-
oficialista, un poco marginal/marginada y segun ella misma de-
culto, me-dedicaron-un-nimero-de-Sapos-Enteros,-tipo-
retrospectiva, (con fotos de dos décadas atras por lo menos,
como ella misma, Inesa, se lo hizo notar con juvenil descaro), tuvo
un tironeo moral digno de la escuela jansenista, no del salvaje
aqui y ahora. Pensé meterse, y desenmascararla como fuera y
para eso consiguio un llamadito de Santos William, el viejo poeta
editor que fuera su maestro de taller cuando todavia iba a la
facultad y habia conocido al grupo cremoso que ahora pululaba
con sus fanzines estrictamente para socios y sus entrevistas en
canal de cable, deliberadamente aburridas, con juego de camaras
cerrado y significante (¢significados? jno!). En fin, Inesa
sobreactuo, el profesor no vio nada inconveniente en llamar a su

vieja amiga, compafiera de lecturas heroicas durante la dictadura
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y hasta de cama, alguna que otra vez de cenaculo regado con
vino y ginebra, las bebidas de esos tiempos. No pens0, no pensé
en que tendria que pensar un proyecto de novela para desarrollar
en esos meses, previos al cierre de la convocatoria. El cuento de
marras, inédito, habia circulado por concursos varios, bajo plica,
la de siempre, la que todos conocian. Entonces se le declaré una
paranoia leve pero insidiosa. Nunca pensé en cambiar el
seuddnimo o enviar otro cuento. Sabia que era bueno. Tampoco
tenia tanta produccion, para ser veridicos. La poesia se le daba
mejor, un minimalismo extremo, sugerente, primeros planos,
cerrados de la gota de lluvia, el sexo infantiloide, la dejadez
infinita. Un esplin nuevo a la moda. Mientras maquinaba el gran
golpe. Y se decia asi misma que si, que iba a escribir sobre esos
amantes. Y quién sabe el cuento devendria novela o nouvelle,
sabia que nunca podria pasar de las cien paginas. Sus nervios no
se lo permitirian. Y mientras, como al descuido, pero con furor que
marcaba Yy rompia el papel virtual del Word (o maltrataba las
teclas, que empezaban con sus ruiditos de agonia) redactaba el
espejo de la clinica, se regodeaba con el ridiculo de esos
mufiecos desangelados que visitaban el petit hotel de Faustine,
lactantes de su venenito. ¢(Eso iba a ser su novela? ¢Eso se
leeria sobre la mesa de cemento laqueado, frente a la lito de
Robirosa, el pajarito de Paez Vilard, los ojos grandes y estridentes

de Milo?
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-Bueno, hoy es el dia de Sandro, ¢tenemos su Haiku?

Sandro carrasped, sacé una tableta y encendié su pantalla. Tras
unos pases de los dedos, levanté la cabeza, los mir6 a todos,
leyo:

El granizo

lapida a la nifia

Ella no ha hecho nada

Diego sale de la habitacion, mira la cama deshecha y vuelve a
buscar algo entre las cobijas. Es un cuaderno de tapas duras. Es
el cuaderno unico, que dijo haber perdido dias atrds. Apenas
habia trabajado unas paginas, era de los rayados, cubierto de
plastico azul, como todo lo que tuviera hojas y debiera ser llevado
a la escuela. Azul, mejor que rojo, tan llamativo. Las hojas
gruesas, de buena calidad, la lamina del cruce de los Andes en el
medio, el diagrama para anotar el horario y la caratula enmarcada
en laureles con la ficha dentro, nombre, direccién, grado, maestra
y esas cosas. Un cuaderno de lujo. El segundo del afio. Lo habia
“perdido”, asi con comillas. Después de las péaginas escolares,
intrascendentes, habia escrito con los marcadores nuevos,
probando cada color, Cuaderno Perdido, pero sin comillas. El
titulo no anunciaba nada, pero le llenaba el cuerpo por adentro de
un calor y una expectativa nunca sentidos. Sale sin avisar ni
confirmar que su madre y su abuelo anduvieran por ahi. Es

sabado, no hay obligaciones, la hora se acerca al mediodia y
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evidentemente nadie necesitaba un mandado. Si asi fuera ya lo
habrian convocado, a los gritos, perentorios, sin posibilidad de
discusion.

Entonces, sale y cruza la calle. EI enorme edificio del ministerio
esta deshabitado, de manera que el extenso espacio entre la mole
y la vereda, de pasto cortado al ras y arboles altisimos, asi como
la playa de estacionamiento que cruza la manzana y tiene acceso
por las dos calles, es suyo, nada mas que suyo. Sabe que es
temprano, que los demas llegaran en un rato. Le gusta la soledad
de esperarlos. Como si se diera tiempo de armarse, de
constituirse en el que es.

El palo borracho ya estaba por las grandes peras verdes llenas de
algodon y semillas. Todas las fases del palo borracho eran
grandiosas. Querria saber en qué otra parte de la ciudad habia un
ejemplar mas alto, mas... Saca el cuaderno del pecho de la
campera y un boligrafo cortado con el canuto masticado. Salvaje,
se siente. El Unico habitante de la isla. Y quiere anotar, pero no
anota nada. ;Qué? El palo borracho es... Se queda mirandolo,

con las dos manos sosteniendo el cuaderno cerrado.

-¢ Hipotesis?
Sandro se fastidia, el gesto de la mano sobre la pantalla tiene
tanto de suave como de violento.

Maguan se siente coordinadora.
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-Mmm, me parece que viene de relato de infancia, el narrador que
es narrado, el cuaderno... el cuaderno...

-El cuaderno ¢,qué, Maguan?

-Hay muchos cuadernos: el grande,el negro, dorado, rojo, este es
azul. Digo, hay una tradicion...

-No hay ninguno perdido

-Y es muy nuestro el cuaderno “Unico”

-No hagas comillas en el aire, te lo ruego

-Sandro, escuchamos.

Melisa dobla la esquina caminando sobre la parecita que rodea
los jardines del ministerio, de pronto se baja, cruza la calle
corriendo y se detiene frente al local con vidriera ciega que es la
vivienda de Diego, espia entre las rajaduras del papel que la
cubre, sin darse cuenta de que Diego la estd mirando desde el
otro lado de la calle. Y no la llama. Melisa desiste, y cruza, ahora
si, derecho hacia él. Que sigue mirandola serio, esperando que se
siente en el pasto, junte las rodillas, las abrace y suspire
profundamente.

¢ Por qué no chiflaste? No quiero ver a tu mama.

Estaba pensando. (El cuaderno habia vuelto adentro del abrigo)
Ella tenia el pelo recogido en una coleta sujeta con una gomita de
toalla de la que colgaba un oso de peluche en miniatura. Sacudio
la cabeza, el oso bail6 en el aire.

Diego desvié la mirada al adornito y se rio.
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JVas air ala escuela con eso?

No, ni loca, me lo trajo Wendy, yo le di uno para poner en la punta
de lapiz, tiene un resorte y escribis y se mueve para todos lados.
¢, Lo compraste? ¢ Cuanto te cost6?

Lo robé, y ella rob6 el osito, acA en el super. Cuando lo
inauguraron de nuevo.

Antes era Dumbo, ahora es Grandprix.¢Podés creer que tienen
exactamente las mismas cosas? Con Clau marcamos unos
paquetes con una crucecita roja y ahora, con las goéndolas
distintas y todo en otro lugar, que no encontrds nada, estan los
mugrientos paquetes de harina con la marquita.

¢ Y por qué iban a cambiar? ¢ Vigilaban mucho?

Mas o0 menos, estaba tan lleno que fue facil.

Se rieron.

Alla viene Lucio, el nuevo. ¢ Sabés, no?

¢, Qué?

Nacié en un campo de concentracion, la madre lo tuvo ahi y se lo
dieron a unos policias, el padre muri6 a tiros en la esquina de su
casa cuando se estaban escapando. Los padres, digo, los que se
lo llevaron, estan presos. La abuela lo encontré y se lo trajo con
ella. Vive al lado de casa, siempre habla con mi mama. Es la del

perrito blanco, que parece salchicha, ¢te acordas?

Sandro respira. Echa en torno una mirada triunfal jcuadernos!

-¢,Sigo?
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-Por favor

Pero no le digas nada, que te conté.

Diego se queda de una pieza. Su cuerpo se hace un bloque, no
tiene 6rganos, no hay distancia entre su mano, que sujeta el
cuaderno, plano y duro delante del estbmago y su frente, que le
duele porque el sol esta pegandole, o porque trata de espaciar las
palabras de Melisa para que bajen por su comprension y hagan
un todo que pueda asir de algun lado. Y sus pies que tiene
contraidos dentro de las zapatillas como si le doliera todo lo que
acaba de contarle Melisa, como cuando le cuenta que le pinchan
los ojos a alguien o le despegan las ufias. No llega al
estremecimiento siquiera. Melisa sacude el oso siguiendo un ritmo
imaginario. Se esta vengando de unas cuantas que Diego le debe.
Igual, no ha dicho nada que no sea cierto. Nada.

Lucio dobla la esquina, viene de su casa, dos calles méas lejos.
Melina ha pasado por su casa y la abuela le ha dicho que estaba
haciendo mandados pero que después lo mandaria al Ministerio a
jugar toda la mafiana. La abuela de Lucio es bastante mas vieja
gue la de Diego, parece enferma. Entonces Melina le pidi6 que le
dijera a Lucio que llegara caminando sobre la parecita asi lo veian
llegar. La abuela se sonrid y le prometio. Lucio venia caminando
sobre la parecita, haciendo equilibrio. El mismo los vio de lejos.
Los presento: Lucio, él es Diego. Diego, él es Lucio. Siempre

Melisa se arroga la delantera, por lo menos en todo lo social. Pero
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Diego no piensa en estos términos. Melisa es una creida. A ver si
el nuevo fuera “la nueva”, que iba a decir. Seguro a criticarla con
crueldad. Como ella sabe. Melisa no tiene amigas, no las permite,
le parecen estupidas todas las chicas de la escuela, y peores las
compaferas de clase. A Diego, por ejemplo, Sabrina no le parece
nada mal, es la mejor, pero no de obsecuente, de ortiba, sino de
puro gusto. Le encantan los animales y siempre esta pidiendo
enciclopedias de regalo. Cuando él le llevé para el dia del amigo
una revista de ciencias, ella se quedoé fascinada, no podia creer
gue él supiera tan precisamente qué la haria feliz. Para él no fue
nada, tenia ahorros, que completé con unos vueltos de monedas
y fue a buscarla al kiosco de diarios, donde la tenia reservada.
Pero Melisa odia a Sabrina. Diego tiene una ligera sospecha de
las causas, pero no llega a formularlas. Y jamas hablaria con
Melisa de ello. A Melisa le escribié un enigma en la agenda de
monstruos que siempre tenia encima. Y le hizo prometer a las dos
gue los regalos debian permanecer secretos. A los amigos
varones no les hizo ningun regalo.

Lucio tiene ojos claros, impenetrables, no se sabe cuando esta
atento, cuando en una ensofiacion. Te los clava cuando mira,
para hacerte decir lo que no quereés decir.

Ahora, después de un silencio que hay que llenar, Diego esta
diciendo, por ejemplo: ¢Ya no ves a tus papas, digo, a los que te

llevaron?
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Y se muerde la lengua. Melisa lo mira con odio, hace un gesto de
desdén. Lucio la tranquiliza con un gesto del brazo, la mano no
llega a tocarla. Parece un actor.

Deja. No importa. Todos saben ya de donde vengo. No, Diego, no
los veo. Estan presos. Creo.

oY vos los querrias ver o no los querés ver mas, por lo que
hicieron?

Melisa se para y casi a los gritos increpa: jSos malisimo, Diego
Lucero! jSos lo peor! ¢Te gustaria si te preguntara €l que paso
con tu papa, como los dej6 a vos y tu hermanita con la loca de tu
mama que esta internada y ahora con tu abuela que no sabe ni
hervir una papa! ¢Qué vos te lavas la ropa, y te cocinds, y que de
la escuela estan cansados de ir a tu casa que es un local rofioso,
tapado con papeles? ¢Te gustaria? Ahi enfrente, ése, antes
vendian verdura, ahi, todavia hay olor a fruta podrida. ¢Te
gustaria?

Diego mira para abajo pero no lamenta la catarata. Ahora Lucio
estard mas tranquilo. Siempre hay alguien peor que uno. Pero
Lucio no parece necesitar comparaciones. Se sabe especial. Se lo
demuestran sin palabras todos. Los que fueron a la especie de
fiesta que dio su abuela, todas personas graves, llorosas,
emocionadisimas hasta el desmayo. Que pusieron musica que
jamas habia escuchado. Que lo miraron o mas bien examinaron
rasgo por rasgo, mirando fotos viejas, que se presentaron como

tios, primos abuelos, primos de los padres y asi.
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La directora, que cuchiche6 con su abuela cuando lo llevd para
anotarlo, asi a mitad de afio, con miedo de hacerle siquiera una
pregunta. O si, la Unica pregunta que le hizo fue ¢cémo te llamas?
Y en el acto se puso la mano tapandose la boca, pidié perdén, a
la abuela, y le acarici6 la cabeza. Después se enfrascé en
consideraciones que sélo decian que podia entrar a la clase que
correspondia por su edad. Que si bien en otras provincias los
planes no eran tan completos como los de acd, convenia que se
integrara con los chicos de su edad, que, qué milagro, no habia
sido falseada.

Y ahora los odias, ¢supongo? Preguntdé Melisa y Diego no podia
creer a sus oidos. jqué yegua! ¢como hacerle esa pregunta, qué
bestia!

Porque capaz que tu papa, digo, el que te llevo, fue el mismo que
mato a tu papa, digo, el de verdad.

Melisa definitivamente, le producia zozobra. Aunque Diego no

conocia esa palabra.

-Sandro, Sandro, estas o no estas, digo, ¢narrador, esta? (O se
esta poniendo los pantalones? Decime. Porque esos chicos
vienen con su brutalidad, inocente, digamos, y entonces el
narrador, paf, comenta. ¢vas a comentar, voz del narrador?

-Y ese presente, ese presente de narracion, como se puede

sostener.
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-iAy, Ber, pasa, cambia! En la lectura no se advierte, apenas una
sensacion de... distancia algo mayor. Esperemos a ver si lo

notamos.

En cambio, Sabrina era la paz. Evitaba el choque, todo lo que él
decia lo aceptaba. Y cuando prepararon la clase especial, ella
propuso de inmediato reunirse en su casa. En la cocina comedor,
donde habia un aparato de television en color, una lata con
galletitas dulces, cacao para hacer la leche y todo asi. El habia
aceptado, aunque lo de Sabrina no le quedaba cerca de su casa y
de la escuela, pero insisti6 en que la proxima seria en lo de él.
Ella asinti6, sin hacer comentarios. Usaron varios tomos de
distintas enciclopedias, un suefio.

No, lo de mi papéa fue en La Plata, apenas naci me llevaron a
Mendoza. No conocia esta ciudad, hasta ahora, dice Lucio, con
absoluta seriedad. Pero creo que si mataron a otros jovenes, alla.
¢ Tu mama también, digo la de alla?

No, ella no trabaja. Nos cuida, cuidaba a nosotros. Tengo, alla,
dos hermanos.

Pero no se parecen a vos, ¢,n0?

Es una bestia Melina, es una bestia.

¢Quieren ir a robarse algo? El super todavia esta facil, por la
inauguracion.

Cualquier cosa antes de que esta animal siga haciendo esas

preguntas. Pero Lucio ya dice que no, que él no roba, que estuvo
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hablando mucho de su padre con sus ex compaferos,
sobrevivientes del campo, que habian pasado meses con el padre
antes de que se escapara Yy fuera a buscar a su madre, la de ac4,
y lo acribillaran sobre la vereda.

El respondi6 con pistola, pero eran muchos, en un furgén y un par
de falcon. Ahi se llevaron a mi madre, embarazada de pocos
meses de mi.

Lucio hace todo su relato mirando hacia arriba, hacia las pelotas
verdes del palo borracho, hacia las ventanas del Ministerio cuyas
celosias estan arrimadas, no cerradas del todo.

Capaz nos escuchan de ahi. Este lugar esté lleno de buchones. Si
mi viejo viviera, si hubiera vivido, no estarian ahi, todavia.

Yo tampoco robo, es la loca esta que se engancha con todas las
porguerias que tienen, como ese osito que le cuelga, miralo.

Lucio no se rie, mira el 0so que se menea en la coronilla de
Melisa.

Robo lo que me da la gana. ¢ A tu mama la fusilaron?

Mi abuela no me conté eso, esos casos estan en un libro, mi
abuela no lo tiene todavia, es nuevo, ahi se cuenta todo lo que
hicieron los militares con los jovenes. Y se cuenta que muchos
bebés nacieron en cautiverio, dentro de esas carceles que no son
las de los ladrones, son otros edificios, militares y policiales.

¢ Los extrafias? Digo ¢ a tus papas policias?

Todavia, un poco. Menos mal que me dejaron traer mis cosas.

Pero la ropa me la compraron ellos, y los libros y el manual de la
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escuela. No me dejaron traer lo que tenia en unos cajones de mi
pieza.

¢Por qué?

Porque no habia tiempo, mira qué cosa. Fui con una mujer policia,
después de hablar con la psicéloga que venia con mi abuela, y
estaba apurada, me dijo que juntara lo mio. Habia fotégrafos
afuera, periodistas de la television. Y hasta un juez adentro de mi
casa, porque ellos ya estaban presos. A mis hermanos no los vi.
Asi que dejé muchas cosas y mi perro.

iQué guachos!

¢, Quiénes?

Todos, no sé€, tu abuela, que te quiere tanto, tus tios que te hablan
de tu viejo, ¢,no podian traerte el perro?

Melisa tiene uno, grande, negro y peligroso. Asi lo clasifica Diego
“‘Ese perro es peligroso” y ella se le rie “Cagon, chumba, Negro,
chumba”.

Ya voy a tener otro, me dijo mi abuela.

Pero no es igual ¢lo vas a querer?

No, yo no sé a quién tengo que querer. Si, a mi papa.

¢Al que acribillaron?

Callate, estupida, si ni conocés las palabras que usas.

Lucio los deja ahi, sin decir que se va, sin decir qué piensa de
guerer a un perro nuevo, de extrafar al asesino de su padre, sin

decir otra vez que no pudo ser pero hubiera podido, de hecho lo
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hizo, algunos jovenes de otras ciudades tuvieron hijos, en
cautiverio o afuera y los mataron igual.
Diego y Melisa se quedan viéndolo irse, pensando y mirando

después en lo alto las peras verdes del arbol inmenso.

-¢,Espacio?

jAl ataque sobre Sandro!: que la novela de iniciacién, que el nifio
que escribe, que el lenguaje simple, que lo coloquial, que lo que
no entiende el personaje y el lector ve venir, que el cazadory
Holden, que Sinclair, que Silvio Astier.

-Esperen

-Esperen

La Cor intercede a favor del escritor acosado: si, todo si.

-Pero: este nifio no tiene hermano en Los Angeles o en Holywood,
no estaba internado y se rajo, no ve venir al nazismo, no, no, no.
Tampoco tiene el descaro de venirse cucaracha o rinoceronte, no.
Este nifio tiene un hermano criado por el policia que maté, entre
comillas, a su padre y que viol6 a su madre, este nifio debid ser
trasplantado, a la fuerza de la justicia, Sandro, ése es todo un
drama, con gente que lo ama pero que no lo conoce, que se
pasado los ultimos, digamos diez afios imaginandolo y él tiene
gue ser eso que imaginaron, y parecerse a alguien que no
conoce, que no sabe como hablaba. A ver, imaginen que alguien,
con fuerza de ley, les dice a cada uno de ustedes que su papa, y

su mama son ladrones de nifios y que se los llevaron para
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separarlos de sus verdaderos padres, que los amaban, para
sacarles de la cabeza todo lo que ellos les habrian ensefiado, de
seqguir juntos, ¢,si?

Eso, es solamente nuestro, es nuestro relato, nuestra memoria.
-Pero hay miles de testimonios,-dice Inesa- hay cientos de
peliculas y de novelas a medio camino entre la verdad historica, y
la ficcion, escritos por los verdaderos protagonistas, o sea... vos,
Sandro ¢ viviste algo asi? ¢tenés la edad? ¢ Eso querés hacer?
-Esperen.

Esperen

La cor contraataca: Inesa, va a llegar un momento en que el tema,
la dictadura, sea abordado por gente que no la vivio, casi,
digamos como novela historica, y entonces ¢no va a ser licito?
Pongamos, ¢escribir una historia de amor con el marco de las
invasiones inglesas?

-iAjjjj! ¢quién quiere eso?

-¢,Un mondlogo de Castelli con la lengua podrida? ¢nadie quiere

escribir eso?Esperen

Los dias de huelga de maestros son aburridos, interminables,
todos miran las noticias esperando escuchar que los gremios
aflojaron o que el gobierno cedid. Pero nada, van tres, cuatro
dias, de inactividad. Los padres siguen yendo a sus trabajos
mientras los nifios, solos o con cuidadores de apuro se

entretienen con la television, o con cosas peores. La madre de
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Diego salié a su changa de cobradora-vendedora, la abuela de
Lucio esta en capital, ejerciendo su profesiéon de buscadora de
nifios robados, quizd respondiendo entrevistas de reporteros
extranjeros, que a menudo la visitan en la casa. Y a menudo
Diego se muestra, lo presenta la abuela y él representa lo que se
espera, no dice mucho, mira con sus 0jos claros y los demas se
conmueven. Querria decir algo pero no puede, no porque él
mismo lo reprima sino porque no sabe qué. Hasta que la abuela
parece entender algo de esto que le pasa y le dice que puede ir a
jugar, a su cuarto, a la casa de los amigos. Por eso no le insiste
en que la acompafe para conocer a otros chicos y chicas como
él. Lucio no sabe cuanto le cuesta a ella dejarle esa libertad.
Cuanto mas preferiria que fuera aun un bebé en su cuna, su
corral, su silla de barrotes, su carrito de paseo. Mas los afios de
edad que esa situacion le quitaria. Si, con unos afios menos,
cuanto mejor seria todo esto.

El libro ya esta en el cuarto de la abuela, en la mesa de luz, tapa
roja, el titulo en grande ominoso, chorreante: Nunca mas. Tiene
Lucio la explicacion del sintagma, no es nada complicado de
entender. A veces repiten, en la pantalla concava del tele de 14
pulgadas que esta en el living, la escena en que el presidente
recibe el original. Su abuela estaba alli, lejos por cierto de los
protagonistas —nunca le gusté figurar demasiado, tiene sus
disidencias, cosa que inquieta a Lucio y lo sume mas en la red

gue lo inmoviliza- pero presente, si sefior, en el momento
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histérico. Y también ha visto tramos del famoso juicio en el que los
responsables comparecieron. Habian insistido en que Lucio viera
esas escenas, mudas, en que todos esos hombres y algunas
mujeres ocupaban los distintos asientos en la sala, mientras una
tira con textos pasaba lentamente por abajo en la pantalla. Lucio
no alcanzaba a leer, pero todos le hablaban a la vez, sobre el
silencio de la tele, en un continuo como aquel de los carteles.
Importante, claro, muy importante. Recién llegado a esa casa,
Lucio recuerda los gritos del tio, joven de casi treinta, en discusion
con algun amigo del padre, mayor, pero no recuerda qué
discutian.

El quinto dia de huelga, estando la abuela de reunién hasta la
hora de la cena, Lucio agarr6 el libro de la mesa de luz y se dirigio
resuelto a los jardines del ministerio. No habian llegado todavia.
Sabia que Diego estaria siendo utilizado por su madre y su abuelo
en encargos y tareas diversas y Melisa probablemente estaria
negandose violentamente a que su madre, maestra y por lo tanto
también en casa, hiciera con ella lo mismo que hacian con Diego.
Lucio dijo a la sefiora que lo cuidaba que iba a casa de su amigo,
Y no espero respuesta.

Se fue entonces a la playa de estacionamiento, llena de
vehiculos, y se deslizé por la escalera descendente de una
dependencia cerrada, que conducia a un so6tano donde habian
funcionado consultorios de reconocimientos médicos, segun decia

el viejo cartel.
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Estaba sucia de hojas y tierra esa escalera, pero el movimiento de
coches en el estacionamiento se producia como a lo lejos,
producto sin duda del desnivel en que se encontraba. Perfecto
lugar, se dijo Lucio, que me busquen.

Abrié el libro y pasé el dedo por el indice, se qued6 en algunos
titulos por instantes, y esperd. Lo abri6é al azar y leyd, cerré de
nuevo el libro y lo volvié a abrir. Tres o cuatro veces mas. Los 0jos
claros se le hacian como de agua. Crey6 que debia llorar, habia
visto lagrimas con sollozos en los amigos del padre varias veces,
a raiz de noticias que nadie le explicaba del todo. Pensaba que
quizd habia aparecido otro chico como él. Tampoco habia
preguntado.

¢ Te robaste el libro?

¢ Ese es el famoso libro de tu abuela?

¢ Y ahi estds vos? ¢ Tus padres?

A ver, a ver, damelo.

Esto dice Melisa, se lo saca mira el indice y murmura, “prélogo,
advertencia, patota”

A ver “patota”

Y después “tabicamiento”

Y después “embarazadas y nacimientos”

Después Diego le arrebato el libro a Melisa y busco6 un testimonio,

de un tal Ernesto, como el padre de Lucio, pero, claro, no era.
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Mi padre no esta, y yo tampoco, no estan todos, me dijo mi
abuela, son “casos testigo”, quiere decir “ejemplos de todos los
demas’.

¢Jugamos a la patota?

Idea de Melisa.

-Bien, dijo La cor, y hace un solo aplauso con las palmas

iBien!

Diego, cruza y traé una funda de almohada y soga, ¢si?

Dale.

Lucio y Melisa son “la patota”, sorprenden a Lucio que duerme en
el fondo de la escalera, entre las hojas de otofio. Lo sacuden, él
trata de soltarse, patea, los otros se quejan porque patea en serio,
pero logran someterlo, le atan las manos en la espalda, con un
pedazo, demasiado corto, de soga de la ropa, sobrante que Diego
corté del tendedero de su minimo patio (patio de local)

Cinta, cinta aisladora, en casa hay, dice Melisa, pero siguen
zamarreando al encapuchado. Diego trae un chapén, viejo cartel
de obra entre los trastos del pozo, que ahora vienen a descubrir
gue sigue, pasillo abierto subterraneo al aire de los arboles. Con
el chapdn tabican a Lucio que sélo dice emes sin ton ni son, esas
peliculas de héroes amarrados, claro que puede soltarse pero
tarda. Melisa empufia una rama como ha visto en la tele, como

una ametralladora, recorre haciendo guardia el patio del pasillo.
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Diego saca de su campera el cuaderno perdido y empieza a hacer
anotaciones con el boligrafo mocho. Escribe “nombre del
prisionero” y se inspira. Escribe el nombre del padre de Lucio y
algo lo inquieta. Esconde el cuaderno en su abrigo y corre con
Melisa entre los autos, él desarmado, pensando qué podria
representar un arma larga. Se rien porque el cuidador esta ahi
nomas, haciendo sefias a un conductor para que meta su coche
en un lugar muy estrecho. Casi son vistos, mas que nada por las
estruendosas carcajadas que siguen al susto. Ya estd incluido en
el juego ese “enemigo” de la patota. Que vendria a ser... quién
sabe.

Lucio es llevado a fusilar. Por Melisa, que se niega a prestarle la
rama a Diego.

Esta es mia, buscate otra. Mira, tiene gatillo, es calibre... calibre.
Es un FAL, boluda. Dice Lucio.

Encapuchado.

Antes de desparramarse.

Pintura —dice Melisa- pintura. Témpera.

Ojala siga la huelga mafiana.

Ojala.

Espacio.

La huelga sigue, no ceja. Cada vez las posiciones son mas duras
y parece tremendamente dificil que una de las partes sea vencida.
Los nifios rehenes, como dicen los noticieros, se entretienen

como pueden. Los padres estan al limite de sus nervios.
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Pero el fin de semana es el fin de semana y se supone que todos
estan libres, asi que el humor de los adultos mejora. Ellos no se
aburren, porque han olvidado cémo hacerlo, entonces se ocupan
de pequeiios quehaceres y presionan para que los chicos que
vienen de un ocio inmerecido todas esas jornadas laborables
también hagan lo suyo. Una inocente venganza. Cruel, piensa
Diego que ha estado haciendo de todo un poco. Su casa diminuta,
un local que fuera verduleria, parece inmensa a la hora de
ordenar, limpiar, y juntar ropa. Casualmente, la madre tiene
entregas y cobranzas, asi que sale después de endilgarle la lista
de trabajos. Diego se apura, maltrata a la abuela, que esta un
poco mas perdida que siempre, y desea correr al lugar de juegos.
Sabe que los encontrara ya y recuerda que Melisa habia tenido la
ocurrencia de llevar pintura, ¢pintura? Por las dudas, antes de
emprender la fuga sin avisar, no tendria caso, a la abuela, se
pone sobre la ropa un buzo viejo que estaba en la pila del rincon
llamado lavadero.

Cuando llega encuentra a Lucio con el pecho manchado de rojo
sangre, tirado entre el pasto crecido, junto a la dependencia
clausurada. Y a Melisa, con su FAL en posicion de descanso y
jadeante. Lo atrapé, lo atrapé, lo corri por todo alrededor del
Ministerio, y se rie, todavia acalorada. Lucio se levanta y recoge
el frasco casi vacio de “sangre” témpera roja con agua y le pone

la tapa.
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Ahora el patota soy yo y los combatientes ustedes. Le arrebata la
rama a Melisa y apunta.

Escondanse, tienen un minuto, y mira en su mufieca un reloj
digital de plastico negro.

Ellos salen corriendo, pero quieren armas. Hay un palo de escoba
con la paja comida y suelta. Diego se lastima las manos
desarmandola y Melisa le ruega que la parta en dos pedazos.
Pero no es fécil, cruzan el asfalto del estacionamiento corriendo
agachados y en un recoveco del edificio, Diego apalea una pared
para partir el palo. Se resiste, pero finalmente larga un pedazo
gue se convierte en arma de pufio para Melisa, y el resto carabina
para Diego. ¢Sabra Lucio como se llaman? Cada arma tiene su
nombre y las balas su medida. Ya veran.

El patota los ve de lejos y empieza a correr, apuntandoles. Ellos
responden con disparos gritados. Los tres son expertos en
persecuciones televisivas, y podrian seguir escapando unos del
otro todo el dia, pero como siguiendo un guion, se van dejando
alcanzar. Los combatientes se refugian detrds de la garita del
cuidador de autos. El patota no se ve mas. Se escondid,
murmuran, esperemos. Entonces Lucio salta de algun lugar atras
de ellos y con el frasco abierto, arroja el resto de sangre sobre los
combatientes. Sus disparos son verdaderos gritos de guerra. Los
heridos gritan, maldicen, se arrastran en agonia. De la ventana
mas baja del antiguo edificio, un hombre con un termo en la mano

los mira: jEh, que hacen ahi! jFuera! jNo pueden estar ahi'Y
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Lucio, blandiendo su palo y con voz desfigurada por el esfuerzo le
responde jbuchdén, buchon!

Y al instante los tres: jBuchén, buchoén!

Melisa le pide a Lucio que traiga de nuevo el libro. Lucio lo trae,
con extrafia sumisién. Diego encarece a Meli el cuidado del
ejemplar, tan valioso, que no ha salido a la venta, y aun asi, que
le seria imposible reponerlo con ese tamafio, carisimo y dificil de
robar. Melisa promete en silencio, se retira bajo la sombra de un
arbol y componiendo una nifia muy juiciosa se pone a leer. Al
cabo de un largo rato de aislamiento en que los dos varones
pelotean con un balén deformado de plastico, ella le entrega el
libro a Lucio: Mejor llévatelo, y me lo traés de nuevo mafiana. Y se
gueda pensativa, esta llena de preguntas. Es verdad que
desconoce muchas palabras. Podria preguntarle a su madre,
maestra en una escuela que no es la de ellos. Siempre tiene una
respuesta adecuada. ¢Sabés? Demasiado adecuada, acorde con
la edad del que pregunta, nunca va mas alla de lo sabido, no
revela, no asombra, no espanta. Debera arreglarse sola.

La segunda semana de huelga los encuentra al borde de los
nervios. Nada los conforma. Ya se han negado a ir de visita a
casa de primos, de primos de primos, a juntarse en lo de Melisa,
donde la madre, aparte de alguna marcha de reclamo que la lleva
a capital con sus compafieros de sindicato, esta disponible.
Incluso ha hablado con la abuela de Lucio, para ofrecer su casa a

los compafieros de su hija.
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Tiene miedo de que los papas de los otros se enojen con ella
porque no vuelve a trabajar, dice Melisa, insidiosa. Y agrega: Esta
como de vacaciones, ¢no? Y preocupada por las preguntas que le
dispara la nifia, clavado que son las conversaciones con Lucio,
gue le estan abriendo un panorama inquietante. Y por eso ha
tratado de responder, con equilibrio, de marcar las diferencias y
sobre todo de dejar en claro que Lucio, pobrecito, es la victima
gue mas importa ahora. ¢(Qué mas podia responder? Si ella
misma no ha terminado de decidir qué piensa de todo ese barullo.
Si los mayores estan desconcertados.Si ella estuvo de novia,
después de tanto tiempo, con un suboficial que fue a la guerra del
atlantico sur —asi le gusta llamarla- que estaba orgulloso del
uniforme, del heroismo que pensaba desplegar, hasta de sus
jefes, si, que por una vez iban a tomarselas con el enemigo de
afuera y redimir tanto desastre hecho adentro. Y ella habia sido
viuda, bah, viuda no, pero si que lo llor6 cuando supo de manera
tan vergonzosa, que él no volveria. Y ni siquiera encontro
consuelo cuando un par de ex camaradas poco equilibrados le
habian contado que él se habia portado como un héroe. Las
sefioras de pafiuelos blancos que vinieron a ver a la abuela de
Lucio y atrajeron periodistas y camarodgrafos, le merecen todo el
respeto, pero al respecto solo ha visto un par de peliculas que no
le gustaron y el juicio, mudo, que la dejaba dormida y atrasada

con la correccion de las carpetas. Ya se encargara la historia de

101



buscar culpables e inocentes. Lo que si, pobre Lucio, extrafiando
a unos padres que.

¢ Mas témpera?

&Y hoy qué? ¢ Qué traés ahi?

¢ Y vos, en ese bolsito de nena?

No tengo ganas de hablar, juguemos a algo de correr mucho.
Bueno, yo pensé.

Melisa saca de adentro de su campera de algodén grueso un
mufieco medio desarmado, de tela, piernas largas, bastante sucio.
oY eso?

Es Lucio, Lucio es su papa, vos lo vas a acribillar, me vas a llevar
y entonces los dos son patotas y yo lo tengo a Lucio,
éentendieron?

Tardan en contestar, pero asienten con la cabeza. Melisa dirige la
accion: la casa esta debajo de las escaleras, pero ahi también
estara la prisién. Hay un frasco lleno de sangre que Melisa no
deja ni por un segundo. Ella quiere administrarla. Y Lucio no se
despega de su bolsito de tejido en lana de colores, de nena.
Diego se siente ajeno, pero obedece todos los “ponete aca” que
recibe.

Melisa ahora yace junto a Lucio en lo que se supone una paz
familiar, el mufieco abulta bajo la ropa de Melisa, acariciado
desde afuera. Diego toma carrera, se aleja para aparecer,
multiplicado por sus propios gritos, que dan érdenes al grupo que

comanda. La pareja se despierta sobresaltada, enfrentan a los
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intrusos. Diego produce estruendos a patadas contra las chapas
del cartel viejo, derriba unas maderas podridas, desordena el
recinto escondido. Empuja violentamente a Melisa, que rueda
escandalosamente, y forcejea con un Lucio desatado, fuerte y
congelado después por los disparos que lo acribillan. Melisa arroja
una andanada de sangre sobre el padre de su hijo. Que son las
palabras que esta gritando, segun ha visto en algin drama de tv.
Lucio no se levanta para cambiar de rol, como en esos elencos
avaros que combinan los actores para no ser demasiado
numerosos (Lucio, en el rol de su padre, Lucio como milico
secuestrador). Se demora en esa muerte que estd viviendo por
otro. Finalmente los gritos de Melisa lo sacan de su fijeza de
cadaver y la zamarrea con todas sus ganas. Ella sujeta al mufieco
y dan una gran vuelta asi, atrapandola por los brazos y
arrastrandola, hasta que regresan y la arrojan escaleras abajo.
Fumen, dice ella tirando un atado arrugado de cigarrillos rubios
medio vacio, y una cajita de fésforos de madera. Ella queda
debatiéndose. Los dos sacan cigarrillos rotos y los encienden,
pero como no se los han puesto en la boca, el tabaco no prende.
iFumen, aspiren!

Lo hacen. Extraflamente no tosen. Ella pensaba reirse de los
novatos, pero se queda con las ganas. Fuman, silenciosamente. Y
esperan. La tarde cae, ya ha terminado el horario escolar, la
madre de Diego, la de Melisa por supuesto y la abuela de Lucio

deben estar en casa. Esta sobreentendido que el horario de juego
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afuera es el de clase. ¢En eso piensan? Mientras tanto, los
arboles filtran los rayos de sol que se cuelan por detras de la mole
del ministerio. El rincon de la escalera, en la dependencia
clausurada, esta mas oscuro y parece mas hamedo. Algunos
pajaros se recogen en los entretechos destruidos. Lo que dura un
cigarrillo. Melisa empieza el trabajo de parto. Tiene las cosas
bastante claras, su tia tiene un bebé de un afio y aunque ella era
muy chica, las historias alrededor le han quedado. Mas que nada
algunas palabras, entonadas con misterio o secreto. Se queja,
grita, dice “ya viene, ya viene”. Ellos no saben qué hacer. Diego
de buena gana se fumaria otro, por eso guarda las dos cosas en
su bolsillo. Lucio estd como ido. Lo mira a Diego esperando letra.
Diego dice “;qué hacemos con el bebé?” pero Lucio pierde el
entusiasmo. Aunque se deslumbra por la vision del parto, su
propio nacimiento:

Su madre, con las piernas abiertas desplegadas en ve, pegadas
al piso, saca el mufieco de debajo de la ropa, y riega con sangre a
ambos. Envuelve al bebé en un repasador de cocina, y Diego, que
ha visto escenas semejantes en cien peliculas forcejea con ella'y
se lo quita, mientras Lucio la toma del brazo y la lleva contra el
pareddn, al pie de la escalera. La fusila, con tres gritos certeros. Y
guedan los tres, fijados en sus puestos, hasta que Melisa,
implacable, explica la escena siguiente:

Ahora Diego y yo somos tus papas nuevos, ¢entendés?, venimos

a buscar al bebé, aca mismo, donde te tuvo tu mama.

104



Pero no fue asi, yo naci acd, ellos me llevaron después, dicen que
no sabian, bah, mi maméa no sabia, ella me lo alcanz6 a decir.
Antes de que la llevaran presa, presa. Como quieras.

No hablan mas. Lucio arrebata el mufieco y baja las escaleras
sosteniéndolo como una ofrenda. Los otros dos bajan lentamente,
Melisa agarra la mano de Diego, y la otra la tiene cerrada contra
el pecho. Junto a Lucio, abajo, Melisa extiende las dos manos y
Lucio entrega el mufieco con los brazos muy estirados. Ella lo
toma, lo pone delante de Diego, Diego no sabe qué hacer, baja la
cabeza con verglenza, se dan vuelta y suben los escalones hasta
arriba.

Paso el trance, dejan sus personajes como pellejos, el mufieco es
soltado y yace, medio rojo, a sus pies.

Y al final ¢ qué tenés en la bolsita?

Lucio abre el cierre y alza para que vean.

Plata.

iMuchal!

Es para comprar el pasaje a Mendoza, en la Terminal, ahora me
voy, caminando, no es tan lejos.

Si que es lejos.

No me importa.

¢ Te vas a escapar, sin decirle a nadie?

Si, dicen que la huelga se termina el jueves, voy a comprar el

pasaje para dos o tres dias después, asi tengo unas horas antes
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de que se den cuenta, digo, asi estoy en viaje cuando se den
cuenta.

iAh!

juh! Estas loco, dice Diego.

No digo que quiera volver alla, quiero verlos, a los dos, hasta
quiero ver las montafias ¢Me entendés? Y después capaz me
vuelvo, bah, creo que no me va a quedar otra que volverme con la
abuela. AllA no voy a poder estar, creo. Si mi papa esta preso,
digo. No sé.

¢Y vos que querrias? Irte para siempre all4, como estabas antes
0 aca con tu familia nueva.

No va a ser como antes, ¢entendés o sos tonta? Cambidé todo

para mi.

Lucio fue a la Terminal pero no compré el pasaje. Por dos
razones, una, no encontré6 en las carteleras las fechas que él
buscaba y segundo, en los titulares de un diario leyé “Docentes
endurecen su posicion, paro por tiempo indeterminado”.

Volvié caminando. Abrié con su llave y prendi6 todas las luces en
la casa vacia. Regreso el dinero a la cajita de metal, pero la corrio
detras de unos retratos, sobre la comoda alta de la pieza de la

abuela. Ella no estaba. Cerro los ojos y penso6 en las montafias.

-Escribir

No puedo
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Nadie puede

Hay que decirlo: no se puede

Y se escribe.

Lo desconocido que uno lleva en si mismo: escribir, eso es lo que
se consigue. Eso o nada.

Escribir es intentar saber lo que escribiriamos si escribiésemos —
sélo lo sabemos después- antes, es la cuestibn mas peligrosa que
podemos plantearnos.

Lee La cor y todos callan. El peso del silencio se oye. Asi, Sandro
no jadea después de leer. Se traga el sonido de su aire. Maguan
no resopla desde la nariz, se traga los mocos en silencio. Inesa
calla su furia, respiraria fuerte, pero La Cor esté leyendo. Se hace
la sacerdotisa. Lee dos veces las frases. Y el silencio ya esta
gritando un zumbido en las orejas ¢,quién lo raya de palabras?
Deja La cor la hoja escrita a mano con las pocas frases de Duras
pero no dice que son de Duras. Nadie arriesga. La pregunta.
Toma otra hojita, su caligrafia es casi oriental, vista al través del
papel también de gasa, también exdético.

-Quien lee se calla.

El lector devora con la vista. El lector mastica con sus oidos.
Después de haber terminado la novela, releer tres veces el
destino de los personajes con la ayuda de estos tres matices:
Degradacion y luego mejoramiento;

Mérito y luego recompensa,

Demérito y luego castigo
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Les mando copia por correo. Y por favor, el que se llevd mi
celular, el chiquito, negro, sin estuche, y que es igual a otro del
grupo, me lo devuelva. No sé cémo paso, porgue no lo dejo en el
altar con los otros. Y esta semana, ayer y antes de ayer, todos
pasaron por aca a buscar los discos, ¢si?, asi que la confusiéon
fue entonces. Miren bien al salir y déjelo, el que haya sido, abhi,

solito, ¢,si?

Inesa ha estado chez La cor, ayer mismo y mientras ella le
grababa el disco con la peli que tendrian que comentar y de ahi
sacar vaya a saber uno qué si no es que tiene que ganarse el
dinero que le depositaron con la esperanza de alzarse con el
Sanguasan de una, asi de la noche a la mafiana y convertirse en
el/la escritor/a del momento, premio a la novedad de lenguaje,
apuesta al futuro de las letras, almirante del mainstream por una
década al menos. Lo suficiente para recorrer el mundo de feria en
congreso, de presentacién en simposio, coloquio o lo que quieran,
de firmar peticiones con los fines humanitarios mas diversos. A
ver, Berlobi quiza por las ballenas o elpetréleo, Maguan por los
nifios de Africa o Asia, bah, por nifios seguro y Sandro por los
derechos humanos, si, secretarias o subdirecciones lo estarian
esperando, claro, funcionario grave y en una década candidato a
diputado. ¢Y La cor? ¢como medra La cor con su dedazo magico,
dedazo que marque al premio mayor? Seguramente también un

cargo. Autoafirmacion, pura. Quién sabe como son los interiores
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de los jerarcas, de los duefios del gusto literario, como en ese
cuento de Rubén Dario donde los retoricos y ortografos -ja-
definen qué es literatura. Mientras el poeta, ¢como era? Tiriririn,
tiriririn, se muere de frio tras haber vendido el ideal.

Si, Inesa se llevd el celular. Ayer mismo, antes de esta lectura
apasionada de Sandro y su alter ego Diego,-ja-, que no puede
serlo porque él es mas viejo que Diego y ¢porqué se meten en
esos problemas de continuidad y coherencia, por dios, si dan
ganas de decirles borra todo porque no da, ¢nho ves? No da la
fecha, no da la edad, ¢querés que te ayude? Escribi el hoy,
tarado, escribi tu hoy. Y agarré el celular que vio igualito al suyo y
al otro del altar que no podia todavia atribuir a nadie. ¢,Por qué lo
hizo? Porque pensod que era el otro mellizo que resultaba trillizo y
gue su duefio-compafiero se lo habia dejado y bien podia
llevarselo y chusmear vida privada, un poco, para seguir con su
intriga sobre quién, quién seria el elegido. Y resulta que era de La
cor, y que ella era la ultima que habia ido por el disco. Y resulta
gue nadie tarda mas de un dia en extrafar su celular, y ya eso es
una demasia.

Inesa deja el celular en el altar cuando toma el suyo, aprendié a
distinguirlo delotro por un pequefio rayon en la pantallita, asi que
hace el pase magico rapidamente. Y vuelve la cabeza a ver si La
cor estd mirando cuando aparece el suyo pero no, no esta
mirando y ademas es la primera en extender el brazo y la manga

del suéter de punto inglés barre la superficie de la bandeja
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cromada con caracteres runicos que han denominado
pomposamente “altar de los celulares”, y tapa el pase magico.
jListo!, dice Inesa y deja lugar a los otros. No espera hasta ver
que quede solito con sus huellas digitales el pequefio objeto negro
revelador de secretos que ella hurgd, si, hurgd a la vuelta del
departamento de La cor, en el suyo, pequefito, con Lamiga
conteniéndole la ansiedad como s6lo puede hacerlo ella.

Veamos. Apenas entran, tiran los abrigos, Inesa entra en la cocina
y prende una hornalla, todavia le cuelga el echarpe que arrastra
una punta. Lamiga espera, no le pertenece este trance. La mira
con cierta compasion y se le pone atras

-¢,Sigo yo? ¢saco unos bizcochos? Inesa no responde, mira la
pava pensativa.

-¢Asi que La cor tiene ese telefonito de mierda? Yo la hacia con
un aparato super, con todos los servicios, conexiones y
aplicaciones, ¢qué me decis?

-Que se te parece, son escritoras, desprecian el apego a la
tecnologia extrema, no sé.

-¢Puede ser? ¢Qué me parezca a ella? Soy de otra generacion,
puede ser mi mama de sobra. ¢Y la estas viendo asi? ¢Querés
complacerla? ¢ O querés destronarla, como Blancanieves?
-Blancanieves no sabe lo que hace, es, y no sabe que es. Es la
ultima en enterarse. Yo tengo un don, soy consciente de ese don.
Y confronto con esas armas con La cor. Ella lo sabe, me

desconfia.
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-Pero es que no le llevaste nada, yo también estaria con recelo de
alguien que no se muestra, que esconde lo propio cuando todos
se exhiben en lo mas intimo que es su escritura. Vos me contaste
gue todos se ponen mal cuando se oyen, que retacean el plan de
sus obras. Eso porque temen ser robados, copiados, es tan facil
contagiarse. Vos leés a Faulkner y paf, tenés el boom, leés
Bukowsky y te preguntds cOmo no se te ocurrié putear poético.
Entonces lo hacés, en tu idioma, que es otro y la gente es bruta y
no lo conoce y ya esta. ¢ Coincidencia? ¢ 0 lectura veloz? Y entre
mujeres, ay, entre mujeres tenés que apurarte porque ahora se
lee rapido, todo llega y ya estan copiando. Después dicen que el
clima global, digo, los temas, las voces se replican magicamente.
Aqui y all4 se producen los mismos descubrimientos. Fijate, fijate
el holocausto y las dictaduras. Qué ocasion de copiar, copiar y
copiar.

-La cor lo hizo jdurante la dictadura! Ahi noméas, en el grupo
tenemos varios.

-Entonces tendriamos que ser regionalistas, y hablar de la nieve
del sur, del bicho mas local, de las almas de los indios sepultados.
O de los incas que se aparecen en los coyas silenciosos. Y copiar
a los norteamericanos, no, ellos ya tienen a los negros para
magias resucitadas... revisitadas se dice.

-Vamos a ver ese directorio.

-Vamos.
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-Es ordenada, creo, a ver, creo que tiene tres hijos, dejame, dos
chicas y un vardn, son estos primeros, y dos hermanos hombres,
uno esta afuera. Pero cufiadas, después se terminan los nimeros
fijate, estos contactos son de conocidos.

No me dice nada, si, Guada, Magda, Horte, Livia, Bene, y Jose
son escritoras. Me sorprende que tengan celular, las viejas.

-No, esos son fijos, mira. Un par son funcionarias, si.

-No subas y bajes tan répido, mira: Ernestito, sabés quién es
éno?

-Si, el que da el fonazo del concurso, espera que lo copio, debe
ser el particular. Bueno, esto si es bueno. ¢ Lo vas a llamar?

-No sé, depende de como se porte.

-¢Si te elige a vos? La verdad no sé porqué no se hace dar el
premio ella misma, no le vendria mal, ¢no decias que hace rato
gue no publica?

-Esta seca, por eso arma estos grupos. Siempre dio seminarios,
charlas, jornadas y esas cosas, pero esto de llamar escritores y
seguir sus obras... mmm.

-Susana, Marta y Teresa también deben ser alguien, pero con
esos nombres, también la peluquera o la ginecdloga, si.
¢,Chequeéas? ¢ Te encargas de llamar y verificar si son o no?
-Dale, dale, me encanta, soy tu ayudante detective.

-Veamos los mensajes.
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La cor ha salido casi de noche, los dias son cortos, pero la
actividad en la ciudad sigue, con todas las luces de la avenida, los
negocios, las vidrieras.

Va a lo de Magda. Hablo con ella desde el fijo del departamento,
echa de menos su teléfono celular. Lo ha perseguido llamandose
con el de la hija que ha estado tomando el té con ella hace un
rato. Si y pidiendo préstamo otra vez. Y no lo encontraron.
Siguieron todas las habitaciones a la espera de la respuesta
sonora y nada. Quizé perdido afuera, arriesg6 la chica, viendo la
ira siempre temida en la madre. Alguno de los idiotas que vienen,
dijo, todos tiene aparatos iguales. Y, si, los artistas son asi, o
amarretes o austeros. Y la madre la mirg, semejante observacion
le parecié demasiado aguda en esa hija. Quiza la menor, pero
esta, metida en negocios con el novio, comerciantes ambos, nada
de lo que ella hacia podia llegarle. Nada. La ayud6 en la
basqueda pero no, las rendijas estaban mudas, como si el
desgraciado nifio caido en el pozo estuviera desmayado o muerto.
Si se te queda sin bateria sonaste, mama. Ya lo sé, espero que
alguno lo tenga. Ay. Y te mire los mensajes. ¢Tenés algo
sensible?

Sensible, sensible, ¢de donde sacaba esa sutileza esta hija? ¢ del
marketing?

Si, claro que tengo, sensible, comprometedor en manos de esos

pavotes. Ay, mama, qué palabras usas. Te desconozco.
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Lamiga entonces, toma el aparato y deja que Inesa entre a la
cocina cavilosa.

-¢, Te leo? Empiezo por el mas nuevo:

Te vi en el balcén, arrastrando la caja de flores, llama.

-Otro, el grupo hoy avanza y discute paciencia, arbol y luna,
besos.

¢ Me ois?

-Son raros, ella es rara, se los manda, estos, a ver, vuelvo, ja
nameros! jqué cagada! Otro mas, ah, el negro blanquea las
sombras en el cuarto cerrado.

La estrella aun tiene luz, nada se ha perdido, lo hacen para mi,
bueno esto es demasiado oscuro.

-El anterior es para Cristina, ¢la conocés?, el de las sombras.
-¢Sopa cuic? No quiero nada dulce, leéme de nuevo esos
ultimos.

-Es todo, Inesa, los demas son ok, ya llego, en quince y asi, a
distintos nombres y nameros. Algo de su auto, con el mecénico,
digo, ¢me fijo en el buzén de entrada?

-Son haikus, mensajea en haikus.

-Aja, si, ya lo veo. Esta loca. Porque los envia, digo, podria estar
escribiendo en el teléfono, este no es bueno para eso, pero se
puede hacer, no, los envia.

-Espera, hay algo en los recordatorios, leo: a cada yo su objeto, a
cada superyo su abyecto. Otro, la vida humana se apoya en el

lenguaje como la flecha en el viento, rafaga, torrente, tiempo.
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Sigue otro, no miro las fechas, la salamandra pasa por cualquier
fuego, corre sobre cuerpos que se enfrian.

-Notas, son notas, es su escritura. No, reconozco algo, Kristeva
en lo abyecto, y los otros... son sus lecturas, creo, o las modifica.
Hace tiempo que no publica, no quiere decir que no tome notas.
-¢,Qué vas a hacer con esto?

-Robar los niumeros de los capos, lo demas me sirve para ponerla
nerviosa, mafiana lo devuelvo sin decir nada. Perder el celular, y
con esas anotaciones, la debe tener mal. No, me voy a cuidar de

mandarle sefiales de que lo tuve yo.

Magda, querida, ¢me esperabas? Llegd mi hija en el instante en
que salia. Y perdi el teléfono, bah, no lo encuentro, y sé que no
sali6 de casa. Lo estuvimos rastreando.

iAh, si! Como buscadores de agua, con la ramita. Fijate que es la
misma actitud corporal. Estas delgada. Si, esto del concurso me
tiene adrenalizada. Ja, es buena esa palabra, yo estoy cada vez
mas gorda, como si no tuviera limite. Estas bien, llega una edad,
digo, de aceptarse. Y tirar la toalla.Si, ya la tiré. Sola, escribo, los
gatos, me cuidan. Me van a encontrar muerta un dia. Ellos, con el
pucho apagado. Si no te incendias, querida, cuidate. Muerte
poética, estaria bien. Si, ya todas las muertes estan hechas. La
cabeza en el horno, la pendue.

Rien. La estancia muestra un cierto descuido de libros tirados y

gatos deambulando, amistosos. Hay ceniceros rebosantes. La
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mujer gorda se mueve entre todo eso con cierta dificultad, quizas
actuada. Hay una ventana florida, que da a un patio interior. Estan
en un primer piso. Plantas de abajo tapan la edificacion que esta
atras. Conversan sin té ni café de por medio. No se ofrece, no se
pide. Hay cierta tension en el aire. Magdalena Pefia es jurado del
Sanguasan. Febe ha quedado en que se veria con los tres, cosa
de tentar en las miradas la fidelidad al pacto. (Cémo vas, ya
tenés candidato? Si, dice ella, estd en el grupo, todavia no
adelanto nada. Pulimos, aconsejo, no quiero violentar la obra del
o la candidata.

Rodean el tema, como si hubiera micréfonos. Febe ha pensado
en grabar la conversacién, sélo para divertirse o echar a rodar,
entre muy poca gente, claro, que dispone de cintas, ah, si, de
cintas con declaraciones comprometedoras (¢,0 ya no se hace con
cintas?). De las cabezas poéticas mas elevadas del momento. No,
disfrut6 la idea, la desechd. Siguié adelante. Magda le muestra
éporqué no le regala? Su Obra Reunida, y Febe siente rechinar
dientes en su cabeza. Obra Reunida, debia ser la de ella, con su
casi docena de libros de poesia en veinte afios de escritura. Al
margen, siempre al margen. Recién ahora le llega este consuelo
de digitar un premio grande. Y masticar sus regrets, su
empecinado orgullo de no acostarse con... pero como una
ingenua idiota aceptar aquel nombramiento oscuro. Imperdonable.
El margen que le toco, encima esta manchado. Y sus amores,

nada mas desastroso. En la endogamia de la dinastia poética
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siempre le tocd desfavorable. Se enamoré del mas genial,
borracho y fascista del grupo, que la dej6 por otra escritora,
prendada de su influencia y se le murié en casa, heredando ella
su muerte y algunos escritos redituables. Y después, salirse de la
escritura atrds de un musico, seguirlo a Latinoamérica, perder la
silla como en Sevilla y a la vuelta, sola y cornuda, encontrar otra
politica, y los mismos rostros firmando solicitadas y manifiestos. Y
nadie la llamé. Nadie. Ernestito ahora, un poco mas accesible,
vulnerable al requerimiento furioso que la mueve. Va por todo.
Quiere lo que le deben. Es la escritora fracasada, doblemente
patética.

¢ Estas escribiendo? Pregunta Magda antes de darle un beso de

despedida.

-Bueno, bueno, gracias al descuidista que se equivocé de
teléfono. Soy tan tonta que no sé cual es de quién, asi que tengan
cuidado, no sea que ahora me fije y tenga dos candidatos
culpables. Veo que no estan, no estan los telefonitos iguales al
mio, y creo que eran dos. O somos todos pobres, o alardeamos
de no ser consumistas. Si esta la maquina de Sandro, con sus
ojitos rojos prendidos, querido, no lo hacés descansar nunca.

Con la mirada baja, el grupo digiere la filipica de La cor. Es verdad
gue el altar esta despoblado. Sélo el modelo full de Sandro luce
en la bandeja donde la primera reunion La cor ordend dejar todo

aparato que interrumpiera el curso de la sesion. Hizo mucho
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aspaviento con eso y todos estuvieron de acuerdo. Pero nadie
previé estas confusiones. Inesa, como los demas, baja la mirada.
-Listo, queria hacer notar, nada mas, que no quiero picardias.
Saben lo que se juega acd y todos se comprometieron a respetar
reglas. Yo soy abierta y acepto criticas y observaciones, pero
nada de jueguitos perversos. Aceptamos que hay un ganador y el
resto espera otra oportunidad. Si las cosas siguen bien encontraré
otras formas de insertarlos en el panorama literario, ¢,si?

Veamos, tenemos aca un texto fantastico, con fantasma, que se
encamina a una resolucion, ¢si? Después un relato de iniciacion,
bien nuestro, con voces infantiles, que, permitanme decirlo, no por
empezar a valorar, gana con esa crueldad propia de los nifios,
gue lo hace politicamente incorrecto. ¢Estaremos maduros para
esa vision? Peor para nosotros, digo, lectores, si no es asi. Y
finalmente, un relato minimalista, con antihéroe, una vejez. Que
como todo minimalismo seguird, calculo, en esa cuerda, hacia una
muerte insignificante, como pide Inesa a veces, 0 hacia alguna
revelaciéon. Espero que lo tengan, digo, el plot, el plan completo. Y
tenemos a Inesa, con su cuento erotico, fuerte, directo, brutal, que
no arranca, ¢querida? ¢no tenés aspiraciones, estas bloqueada o
vas a sorprendernos? Hoy, no, te lo pido, pero sacanos de dudas:
¢,Qué vas a hacer, Inesa?

-Traje el cuento, quiero leerlo, ver si las puntas que anoté sirven,

digo, si ustedes me dicen cual seguir, yo estoy en duda.

118



-¢ El cuento? ¢ sélo yo lo conozco? Bueno, dale, son dos paginas
y se van pensando qué podés hacer. Caso contrario Inesa, sigo

con ellos, no puedo acogerte en el grupo.

Ella viene por la avenida iluminada, los grandes edificios de
departamentos con sus enormes vidrieras de entrada, sus juegos
de sillones de disefio, sus grandes espejos enmarcados en
diferentes estilos. Los mas nuevos combinan acero y alambre en
las luminarias, los mas antiguos, muebles clésicos, de estilo,
terciopelo y madera oscura. Ella se detiene frente a la entrada de
uno de ellos, quizd mas modesto, la boiserie es falsa, los muebles
no se identifican por su estilo, quiza por la década, la alfombra
esta gastada y si, se trata de monoambientes o dos ambientes,
gente sola, parejas ocasionales, algin que otro anciano.

¢ Coronel Diaz, donde vivis vos? ¢ Es autobiografico?

Ella empuja el pesado cristal blindado con llave de seguridad, que
traia empufiada desde la salida del subte, como solia hacer.

La empujaron, al tiempo que ella empujaba, el portafolio cayé, no
se dio cuenta, porque el brazo le dolia mucho. Se lo estaban
torciendo hacia atras y arriba. Se med6. Al instante y sin sefial
alguna de su cuerpo. El miedo la med. No mucho, un chorrito
apenas. Y las rodillas, de pan mojado, que facilitaron el arrastre
de su cuerpo. Obediente. Callate, dijo la voz ronca, desfigurada.
El maceton de madera oscura, con sansivieras erectas Yy

carnosas, bien prosperas al resguardo de la sombra y el rato de
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sol filtrado por el blindex, los vio como un solo bulto, que
constaba, notablemente, de una mano con cuchillo de cocina
apoyado en el cuello de ella, y de una masa deforme: los dos
cuerpos en pugna. O no tanto, ella esperaba ser despojada de lo
poco que traia, lo mas jugoso un par de tarjetas de crédito, un
celular caro y nada mas. Nada mas en el segundo H, tampoco.

El recoveco de la escalera estaba oscuro, una banqueta alta se
ofrecia al guardia o portero delante de un mostrador ancho en
ele.Hacia el fondo, puerta clausurada. Probablemente los enseres
de limpieza estarian alli a disposicion de la empleada que iba
unas mafianas por la minima limpieza que se avenian a pagar los
inquilinos.

Alli la doblé por la cintura, siempre el cuchillo, siempre el brazo
arruinandosele, a la espalda. Con fuerza le enterr6 la cara en el
hueco del hombro. Era poco mas alto que ella. El cuchillo ya no
estaba pero ahora mordia gabardina gruesa, la manga de un
abrigo, casi ahogandola.

La otra mano fue a la boca, un ruido de saliva, de chupada, y le
mostré el dedo mojado, babeante.

Y sintiéla mano entre la ropa, debajo de la pollera, la cintura de
las medias, abajodel elastico de la bombacha, con ufias que le
abrian los cachetes.

Entonces el tiempo se detuvo, el dedoempez6 a trazarle circulos
gue ella sabia humedos, entorno al ano, separando y avanzando,

separando y avanzando.
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-iAh, ah! Maguan, ¢te estas moviendo en la silla?

Es La cor, cruel, burlona. Se ha parado mientras Inesa lee, y los
mira de lejos, los brazos cruzados, la barbilla en el pecho.
También ve que Ber se pone colorado y Sandro fija la vista en la

tableta que tiene delante, apagada, apoyada sobre la mesa.

Era un movimiento amoroso, sin filo, pura yema. No pudo pensatr,
no quiso pensar. Después entrd, suave, hasta el fondo. Y se

quedo alli. Interminables instantes.

-Fijate los adjetivos, querida, hay alguno previsible, ¢no? Pura

yema me gusta.

Interminables instantes.

No se movid. Le sac6é el dedo y un movimiento de mano se
verificé entre la ropa ajustada. Algo frio, mas grueso que el dedo,
se apoyo en el ano blando y lo penetr6, quedandose quieto. La
garganta tosio, en la tela aspera. Después, cuando el cuerpo ya le
parecia de trapo, y las aguas volvian a traicionarla, el objeto se
fue retirando con lentitud, dejando los tejidos flojos latiendo. Las
dos manos, ahora en los hombros, con fuerza la arrojaron contra

la puerta cerrada.

Maguan no se mueve, pero suspira.
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-Queridos, el cuerpo nos lee, ¢lo ven? Inesa, no me mires asi,
estas leyendo porque quiero rescatarte, de alguna manera. Eso
es un cuento, ingenioso, efectista, fijate, estan todos
congestionados. Yo no porque ya lo conozco, pero, queridos,
¢leyeron a Anais?

-¢,Sigo?, falta un pérrafo.

Ella escuchd la llave abriendo desde adentro la puerta de cristal, y
el ruido del manojo cayendo sobre las baldosas del palier. Se
guedd temblando, apoyada la espalda sobre la puerta, no pensoé
en nada, los bajos le seguian palpitando ruidosamente.

-iBien!- Y aplauso de La cor, exagerada.- ¢Qué dicen, a ver?
¢,Como sacamos de ahi una novela, nouvelle, de cien péaginas,
digo. ¢Da o no da?

-Ella se queda esperando por mas, -dice Maguan tocandose el
pelo, queriendo salir de la humillacién, creyéndose audaz por la
sugerencia.

-Y tienen como citas cada tanto. Ella, no tiene nombre Inesa,
tenés que ponerle uno, se obsesiona, con el atacante. Se van
enamorando, ella le pide verle la cara.

-Eso no es muy correcto, ¢no? Enamorarse del violador, digo

-La viola una muijer, ¢ no se dieron cuenta? No tiene pene.

Ahora Inesa esta roja, se da cuenta de que no tiene espalda para
esa sesion. Los demas la acosan, se siente morir, quiere irse.

Perdio la arrogancia.
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-Bueno, por ahi vamos, hay que ver si Inesa quiere escribir una
novela gay.

-iNo hay novelas gay! Hay novelas.

Febe sigue anudando los lazos de su plan. No quiere dejar nada
librado al azar. Si se dejara estar, si confiara en las dos o tres
“seguridades” que recibi6 de algunos con “poder”’, no podria
soportar la ansiedad de la espera. Que se contara en semanas, Si
no meses. Las cuestiones oficiales son siempre asi, y si son
emprendimientos conjuntos con entidades privadas, agarrarse,
siempre habrd demoras, simplemente por no encajar tiempos de
unos con otros. Mejor dejar en firme como se desarrollaran las
cosas. No le cuesta nada. Y la humillacion que su maldita
consciencia moral le infringe, la acidez de los escrupulos
atragantados. La paz géstrica de un plan anudado con firmeza no
se paga con nada.

Usa taxis, el auto descansa en el garaje, no puede agregar estrés
a sus conversaciones. Son tres jurados, tres viajecitos por la
ciudad. Y llegar fresca, sin el cuello tenso y sus consecuencias.
Por otra parte las sesiones se estan poniendo espesas, cada cual
quiere su atencion, sus sefales. Ella es maestra de sefales,
puede volver loco a un “paciente”, como llama su hija a los
escritores que sigue. Sigue. Ella los sigue, los mira escribir, los
atiende, los escucha. Y ella no interviene, no podria hacerlo. Ha

desarrollado un arte que se volvié oficio en algin momento. Y
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medio de vida. Mil quinientos de ganancia en estos meses de
reuniones, a veces suspendidas para dar tiempo. Que ellos piden.
Cuando se secan, cuando no quieren ir sin llevar nada, cuando no
“trabajaron” su texto, no lo dieron vueltas, si, vueltas, lo de aca
alld y esto mas aca y omito, borro, sugiero, expando. Dar vueltas
los textos. Hacerlos gritar de mareo, de agitacion, hacerlos decir
mas, retorcerles el cuello hasta que demuestren que estén vivos.
Hasta ser dichos por su trama, hasta ser hablados por ellos, hasta
que el cuerpo diga por ellos. Los atiende, si, como un
acompafante terapéutico que conoce sus patologias y no se deja
envolver. Inesa no estaba ese dia, si Maguan, que lleg6 a las
lagrimas. Pobrecita, no puede expresarse. Se retacea, se borra,
con su cara de papa, atravesada de marcas y dolor. Inesa no
estaba. Pero Inesa hubiera entendido, creo, si no estoy dando por
el pito més de lo que el pito vale. Si, le tengo miedo a Inesa, no
escribe, no se preocupa por eso tampoco, me corta y me
desmiente, ella cree que me corrige. Sandro y Ber, ja, se
guedaron afuera. Ellos. Tan ldgicos, tan a la medida de los
narradores norteamericanos, tan despectivos de efusion léxica,
como si estuviéramos hablando de realismos magicos, de mujeres
con senos de magnolia que florecen y nalgas de canela siempre a
mano. Erectos, iluminados, flecha de la accion, mis varoncitos.
¢En que se distinguen de un conductor de camiones, mis
muchachos? Escriben bien, claro. Si no, no estarian conmigo.

Inesa. Me gustaria promoverla a ella. Si es que fuera a promover
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a alguno. Tengo que creer esta farsa, es la Unica manera de
llevarla adelante. Inesa, la Unica que no usa seudénimo, ya me
aseguré que se llama asi, de verdad. Me gustaria trabajar su
texto. Yo sola sé sus nombres, los niumeros de sus cuentas de
banco.

-Graciela

-Paséa querida, te estaba esperando con té. Siempre puntual, por
eso. Mira, estéa la tetera en la mesa. Elegi. Dame tu abrigo. ¢No
manejaste, verdad?

-Ni loca, para estos trayectos prefiero cualquier otro medio.

-Lo mas sensato.

-Blanco, en hebras, auténtico, usa el recipiente de alambre,
también es de la India.

-Qué maravilla.

-Después hay que lavarlo.

-Todo hay que lavarlo, después.

-Ya estamos en tema, ¢,0 disfrutamos aromas?

-No ironices, vos no sos como las demas. La presentacion de
Magda.

-Magdalena es tan guacha que disfruta armando esas reuniones
de cotolengo.

-Bueno, era la Obra Reunida, si no estabamos todos era un
fracaso total.

-No sé si se puede mezclar a todos, pensé que estallaba una

golpiza, como en una cancha de fatbol.
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-Era mas que eso, corrillos y corrillos mirandose de reojo. Los
€gos no cabian en los metros cuadrados.

-Pero aplaudian cuando se debia aplaudir.

i-Maravilloso!

-¢ Para cuando las tuyas?

-Dificultades de presupuesto, de auspicio, de oportunidad...

-Y estés escribiendo algo nuevo.

-No.

-¢,No?

-Prosa. Algo, algo nuevo.

-jAh! ¢querés que mantenga el secreto o te reivindique ante la
maldad, de los escritores amigos.

-No, no digas nada. Hablemos de nuestro tema. Tengo una
excelente seleccion, me va a costar mucho decidir. Son todos
buenos, hay experimentacion, teméatica, hasta vendibles.

-Muy bueno. Contd conmigo. Yo respeto los turnos. Ya sabés,
haceme llegar la plica. Y el titulo, para mas seguridad.

-Y vos, contame de la India.

126



Segunda parte

El carromato del gobierno esta ya estacionado y afirmado sobre
dos barras criques de camion, lo acaba de dejar un remolque con
los colores del gobernador, en una esquina mas o menos lisa y
despejada. Es que por doquier hay chapas y tapias de tablas,
como tarimas de kermesse, humeantes todavia, con afiches
pegados y marcos de ventanas incompletos. Los vecinos los
estan trayendo para ayudar a los bomberos, que son pocos, y no
alcanzan para hacerle carrera a la noche, que si, sera
definitivamente despiadada. Los grupos se mezclan, hablan a
gritos, tratan de hacerse oir entre las sirenas que si bien no estan
en el apogeo de la tragedia —aullando ahi nomas, a escasos
metros- rodean la barriada con su anillo sonoro. Rosalia esta
aturdida y extraviada, no puede reconocer qué montoncito de
cenizas y mufiones negros es la casilla de su comadre, la que
llevd a su bebé mientras ella se iba a lo del sefior Victoriano, a su
trabajo de todos los dias. Le han asegurado que en ese circulo, -

brazo extendido del oficial bombero abarcando mas o menos esa
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regibn- no habia cuerpos, no habia heridos, mas que los
identificados y debidamente evacuados. Es que se borraron las
calles, sefior, sobre que las zanjas ya no se veian de mal
mantenidas, quién sabe donde esta el pasillo C, donde la tercera
casa, la de la comadre, que se llevo a su bebé mientras ella
vigjaba al centro en un trayecto de casi una hora, con transbordo
incluido en la plaza San Martin. Tampoco la comadre se ha
dejado ver, y ha sido en esa media hora, entre el mensaje en su
celular, de una cufiada de alguien que tenia su namero, buscarlo
ahora pero sin crédito, avisandole que ardia el barrio pero que los
bomberos estaban en camino, volvete, decia el mensaje, pero no
sabia quién estaba avisando porque soOlo aparecia el numero,
alguien que no estaba en su directorio, y gasto crédito en el joven
Ernesto, que le daba el contestador y no habia podido avisarle
gue no estaba yendo. Casi nunca la atendia el joven, es que
apagaba el teléfono cuando trabajaba o no queria noticias de ella,
por eso, si, ella tenia numeros de urgencias, ambulancias,
vecinos y todo lo que hiciera falta si el sefior Victoriano se
indisponia o le pasaba algo, pero el sefior Victoriano, ya pobre, no
tenia nadita de fuerzas ni para indisponerse siquiera, era apenas
una cruz de rama, se le ocurrié a alzarlo para llevarlo a la mesa
para que viera el noticiero una noche, hacia poco. Una cruz de
rama, vestida, como para asustar a los pajaros que comen del
sembrado.

Génesis
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¢, Como?

Génesis se llama mi nifia.

&Y eso de qué nos sirve a nosotros? ¢ No dice que es un bebé?
Si pero estaba con una sefiora la sefiora Quiche, mi comadre, que
esta en el pasillo C, que ahorita no sé cual es.

Y menos voy a saber yo que no soy de acd, soy del barrio
Paraiso, del otro lado de la avenida, vine para ayudar, a nosotros
se nos quemo todo después de la inundacion y nos hacian el
chiste de que debia ser al revés, primero el fuego y después el
agua, pero qué va, nunca sale como tiene que salir. ¢ya consultd
las listas?

Si pero una sola lista ¢ hay mas?

Esta la de la policia, la de los patrullas aca que son azules, y otra
gue confeccionaron los bomberos segun lo que decia la gente.
Los municipales vinieron con planos, pero la policia los sacé a
todos cagando y alli se quedaron ellos que no conocen nada, que
van a conocer, nada mas quién vende merca saben esos.
Pregunte, pregunte en todas las listas, la sefiora esa debe estar
por ahi, si es que no se quemd, capaz que la llevaron a
atenderse, no te dejaban discutir, te metian en la ambulancia de a
dos de atres. Y si encuentra a la sefiora encuentra a su bebé.

La noche no hace otra cosa que caer. Ahora Rosalia busca un
kiosco donde le carguen un alguito de crédito al teléfono para
llamar al nimero que le avisé. No se acuerda del sefior Victoriano

si no cada tanto, como una punzada de peligro, de inminencia.
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Pensar en su bebé es otra cosa, pantalla completa en la cabeza,
cuadro panoramico de angustia. Después llamara al joven
Ernesto, si es que la bateria le aguanta, el cargador se le habra
derretido con el resto de las cosas, la ropa, las almohadas, las
provisiones. Va a cargar diez pesos, que acaba de robar en un
puesto de aguas que se instalé ahi nomas cuando se fueron las
fuerzas que disponian de bidones propios. Los demas se
guedaron secos cuando se fueron. Seguian las busquedas a
garganta seca, si no querian pagar unos pesos la botellita. En eso
estaba el vendedor, despachando, cuando Rosalia se agacho y
de la bolsa de tela donde tiraba los billetes manoted uno que
resulté ser de diez, menos mal, varias llamadas representaba ese
billete, que va a hacer, no podia pensar mejor. ¢Quién iba a
prestarle para llamar, si todos estaban apurados con lo propio? Y
ya casi nadie a decir verdad, algunos querian quedarse sobre sus
restos amontonados, siempre un madero, una tabla, un cafio
estarian reutilizables a pesar del fuego y servir para empezar de
nuevo. Pero con la luz cortada, los montoncitos de restos, la
nubazén que caia oscureciendo el crepusculo, cémo ver si algun
conocido, vecino de la sefiora Quiche estaba en ese recuadro y
no en otro. Queria buscar un kiosco, con luz, preguntar, queria
volar sobre todo el barrio y mas todavia, queria volver el tiempo
atras y no salir, no dejar a Génesis con nadie que no fuera ella, su
madre, y estar cuando el fuego se desatara para huir con

Génesis, sacarla de alli, no dejarla con gente desconocida casi,
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con Vecinos que no conoce, porque capaz que son estos los
vecinos de la sefiora Quiche, estos que borra la noche, oscuros
como ella, los que podrian decirle la sefiora Quiche esta bien, se
fue con un bebé de su comadre a la casa de los paisanos en el
barrio de alla. Ya esta perdida, pero por dentro, quiere ir a su
casa, al dibujo de mugre quemada que dejé su casa y que la
sefiala y tirarse ahi, sobre los plasticos del colchén quemado,
sobre las ropitas de Génesis quemadas. Y esperar a la sefiora
Quiche, que la traerd, como siempre y tomaran juntas un mate
perfumado con alguna hierba, alimonada, quiere ella, mas salvaje
la sefiora Quiche. Pero camina para otro lado, sin saber que esta
yendo para otro lado, ella va y empiezan a verse luminarias, para
atras es la negrura del carbén frio, humedo y apagado del barrio
sin luz.

En el kiosco la ven desencajada, el sefior bajito le pregunta si
viene de all3, ella responde “y perdi a mi Génesis” y él la mira, a
los ojos y después su mano que sostiene un teléfono enmarcado
en goma rosa fuerte, manchado de tizne. Con un gesto del
mentén pregunta por el objeto, ella dice carga, si, pero me quedo
sin bateria lo apagué, necesito el nimero del que me avis6é que
me viniera, estaba yendo a trabajar, el sefior Victoriano no sé qué
habra hecho si no puede, y fijese el huequito, ¢tendra un cargador
y diez pesos de crédito? Todo sin lagrimas, la voz tensa como un
cable que esta en el limite y vaya a saber que suelta si se corta,

no, no se corta. El sefior bajito entendié perfectamente y busca en
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un cajon un pequefio objeto negro con un cablito que cuelga y
arruga los parpados para ver si es y no es. Se va para adentro,
antes le alcanza un caramelo duro, que tiene para convidar o
vender, segun el cliente. Ella piensa gracias, él contesta por nada,
ya de espaldas. Vuelve y si, dice “de mi sefiora” y Rosalia lo
inserta, prende, ya le dio los diez pesos pero a lo mejor con lo que
le queda alcanza, no perder mas tiempo, tiene luz la minima
pantalla, se le traban los dedos entra donde no debe y se le
muere el resto de carga que quedaba, se apaga. Lo extiende, el
hombre bajito lo toma y lo apoya, se va a la computadora
mugrienta, grande, tapada de calcos viejos y le pide el numero.
“Mas fuerte” y Rosalia dice con voz firme un monton de ndmeros
que el hombre tipea. “Mande mensaje, que gasta menos, sobre
todo si no esta segura, y le vuelve la espalda tensa. Rosalia, que
nunca puede no hacer caso, o s6lo en casos extremos, aprueba
con la cabeza. Pero debe pensar el mensaje, no le basta un
“‘quién es”, pero lo escribe y después piensa “busco a la sefiora
Quiche, que tiene a mi Génesis”, pero no termina el nombre, cede
al efecto que suele causar el nombre y reemplaza “bebé” y envia
‘responder”. Y después se arrepiente y anota Génesis, si capaz
gue ahora sirve el nombre raro para explicar mejor al que recibe.
Si, y en una mano el aparato y en la otra el papelito que certifica
la carga y el caramelo que se promete posponer hasta saber algo,
espera, a la luz blanca despiadada del kiosco, con el hombre

bajito pendiente y tenso, que trata de no mirarla pero la mira, y
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vacila entre quedarse alli y entrar a buscar a su sefiora, que debe
estar cocinando un guiso o algo parecido, que huele desde la
hueco de la puerta con cortina de flecos, que lleva al interior.

El cable que la sostiene entera se corta, olvida la promesa y el
caramelo ya esté en su boca, mentol de la desgracia.

Tenia los ojos abiertos.

Veia oscuridad.

Victoriano ya estaba resignado a que la situacién excepcional que
vivia se prolongara mucho tiempo. Nada se resolvia. Nada
sucedia. Aunque esa premisa fuera la base de su vida actual, no
era del todo verdad en dias normales. Todo el tiempo sucedian
cosas. Claro, cosas banales, cosas repetidas, sin embargo, casi,
iguales. La comida demasiado caliente, la cuchara demasiado
chica que le hacia pedir los bocados con mas velocidad y
terminaba jadeando después de comer, el agua con cloro cuando
se acababa la filtrada sin sabor, un helado, o de otro orden
sensorial. Como por ejemplo, las inclemencias de sus intestinos,
los fallidos trances que lo tenian pendiente dias y dias hasta que
se le permitia un remedio radical, el jarabe magico que ponia en
Rosalia muecas de disgusto que no podia disimular. Y a él lo
sumian en verglenzas siempre nuevas. A esta edad. Claro que
después, limpio y comodo de nuevo, la sensacion de levedad era
impagable. La liberacion de su fragil organismo de esa montafa
de deshechos malolientes le daba una felicidad que habia

aprendido a aceptar. No es que no hubiera pensado nunca en el
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suicidio, no sefior. Acarici6 y rumié planes, imagin6
posterioridades, medité todo lo filos6ficamente que pudo, pero
esos menesteresle llevaron tiempo, hasta que quedd tan
imposibilitado de arreglarse solo que tuvo que archivar la muerte y
dejarla en otras manos. Tampoco se desvel6 en disquisiciones
acerca de la identidad de las mismas. No. Sus dias eran tan
variados como su cuerpo en retroceso, pasito a pasito hacia la
nada, o mejor, latido a latido, con ciertas mesetas que otros
hubieran llamado lagunas, durante las cuales la vida se quedaba
ahi, igual a si misma, sin estacion, almanaque, feriado o laborable
gue la precisara. Pero esto era excepcional, nunca visto. Caidas
tuvo, pero el suave y sordo golpe traia a Rosalia de raje a ver qué
le habia pasado. La peor fue con el andador, que se rompié. Una
de las patas fall6 en su enganche con el cuadro que la tenia 'y se
fue de pera al piso, o de mejilla ya que el moretén abarcaba el
pémulo, un 0jo, y una conmocién en los miembros que no dej6
sefiales. Hielo y analgésicos lo pusieron bien enseguida. Y ahora,
nadando en el parquet, braceando como un insecto, en busca de
algo que aferrar, madero o salvavidas. La ventana todavia le
permitia orientarse. Era ya la noche, pero la alta luminaria cercana
a su balcon desparramaba suave luz naranja por una persiana
levantada. Levantada cuando a esas horas ya Rosalia la habria
bajado, sin duda. La sangre fluia veloz por su cabeza. Tanta
pildora para la circulacion estaba dando frutos. Lucidez, eso

necesitaba, se dijo. No habia meseta ni laguna ahora, habia un
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propésito, una aventura, una hazafia. Y bien se le podia ir la vida
desenvolviéndose en ella. Empez6 a remar, sabiendo que en el
mapa mental de la gran sala, si la ventana estaba alla, el gran
aparador, de tres puertas, estilo provenzal, con tres sdlidos
cajones con manijas recias, estaba por aca, y por aca era cerca
de sus brazos. Avanzé, apoyando y patinando los talones con
medias gruesas, nada apropiados para esa escalada horizontal,
hasta el lugar que seguro, seguro, le daria el apoyo, la muleta
para erguirse. Aun los calculos numéricos le daban bien para un
feliz arribo, su altura, los metros que media la habitacion, la
distancia del mueble hasta la ventana y el sillon nave que habia
dejado. Ahi, ahi estaba, debia estar el mueble. No, llegd a la
pared, la pared que separaba su departamento del vecino, donde
siempre, hablando de treinta, cuarenta afios, siempre habia
estado instalado. jCaramba! jHa desaparecido! Constatarlo le
produjo mas impresiébn que la situacion entera que estaba
viviendo. Desaparecido, semejante mamotreto. Recorrié el largo
de la pared desnuda, el z6calo apenas polvoriento. Dedujo que
eso habia sido limpiado, que el mueble faltaba desde largo
tiempo. Nadie corre a diario semejante peso para limpiar detras.
No habia tierra acumulada como cuando uno corre cosas
pesadas, bibliotecas, cajoneras, aparadores. ¢Y donde estaba?
Se detuvo a pensar, la habitacion, sin estar atiborrada de cosas,
contaba con un objeto voluminoso en cada pared. Salvo la de la

ventana y el rincon de la estufa. Respiré con atencion y el olfato le

135



dijo que la estufa estaba prendida, en punto medio. Agradable, en
esa época del afo. Bien, vamos a ver el juego de sillones, los de
siempre, los que ya no usaba, confinado al gran sillon cama de
donde venia, casualmente. Descanso, flexiond las piernas de un
lado y después del otro. Las articulaciones le recordaron lo
excepcional de la tarde. Hacia tiempo que no se exigia asi.
Recordd que antes de doblegarse y detenerse del todo, trataba de
ignorar los mensajes de su esqueleto. Y se hacia doler, doler,
antes que aceptar. Estos mismos dolores. Esos mismos lugares.
Recuperar, se dijo, como cuando los musculos eran los que dolian
después de reencontrarse con la bicicleta por ejemplo, después
de mucho tiempo. Bellos, gustosos dolores. “Pedalear” dijo en voz
alta y cuando lleg6 a destino sus brazos representaron ese gesto
de nada por aqui, nada por alla.

Y asi en los casi cuarenta metros cuadrados de la sala, donde
sélo hallé la mesa con el aparato de tv encima, unas patitas flacas
de sillas, un par precisamente, las patas flojas de la mesa,la
chapa caliente del calefactor y de vuelta los bajos de cuerina de la
nave madrina. No biblioteca, no mesitas auxiliares, lampara de
pie, sofa de dos cuerpos y un par para una persona, no cajonera
antigua. Vacio, el espacio.Sillon ortopédico, mesa y tv, era todo lo
que habia. El despojamiento se le antojo despiadado, la
indignacion le subio por los miembros desde un punto difuso en el
pecho y quiza mas abajo que el pecho. La pavura le planto la

imagen extrafia de cuadros y espejos colgando arriba de nada,
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Jipero estarian? Eso si que no podia verificarlo. ¢Como?
Descanso largos instantes. Decidia mientras tanto si las patas de
las sillas soportarian que se alzara con ellas. La mesa
definitivamente no, estaba floja, al comer Rosalia no dejaba de
observarlo y quejarse. Ya vendria Ernestito a solucionarlo,
susurraba él con toda la autoridad que podia. Y vuelta al dia
siguiente y asi.

¢,Durmié? Era noche cerrada cuando recomenz6 su esfuerzo. Por
la ventana se filtraba con mas fuerza la luz naranja de sodio. Dia
laborable, el silencio se habia hecho ya. Se desliz6 un poco y toco
las dos patas de este lado de una de las sillas, ¢0 era la Unica?
Las tanted como para probar su resistencia. Tenia las manos
secas, ya no sudaba. Pero estaba nervioso, el corazén le latia. “Si
todavia no hice nada”, solo las visperas lo ponian asi, claro.
Después la frialdad de la acometida. ¢ Deportes? Un vago resabio
de todo aquello. Pensé plegarse con las manos aferradas a los
dos palitos, para después incorporarse y plantar las palmas en el
asiento y seguir hacia arriba. Facil, el plan. Asi6 las patas y la
silla, como pluma, se le fue, ni que fuera de aire. Se plegd sobre
si mismo y se estird, la silla se le escapaba, y asi, como gusano —
la palabra se le clavé como mantra- la hizo llegar a la pared. Bien,
bien por el vacié del cuarto. Bien porque se llevaran mis cosas,
las vendieran o las repartieran o qué sé yo que hicieron. Entonces
descansé de nuevo. Un rato, un tris. Y las palmas al asiento,

segun el plan cuidadosamente ideado. Ya tenia el torso en el aire,
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sus largos brazos sobre el asiento, aferrando el otro borde.
Contuvo la respiracion. Traer las piernas.Recobrar las rodillas
para algo util era otra historia. Pero ya estaba ahi arrodillado a la
silla, la mejilla penitente sobre el asiento, descansando un rato
mas, antes de seguir a las alturas. Se le ocurrio rezar. Algo de la
postura lo llevé a un remoto catecismo de curas ensotanados y
viejas de negro de la cabeza a los pies. Sacudié los funebres
recuerdos. Y trajo un pie, quién sabe cémo a esa postura de quien
va a pedirle a una joven compromiso o boda. Se ri6 para adentro.
Consciencia de ridiculo es mucho para un senil como yo. Brillante
pensamiento. Si. De la mano en el respaldo a la otra mano sobre
el vidrio del ventanal. Claro, la silla estaba contra la pared, junto a
la ventana.
Delicioso fresco del cristal en la palma.
Ahora sudaba.
Era importante porque sudando podia deshidratarse.
La palma mojada en el vidrio.
Nausea de la postura erguida.
Mano en el respaldo, palma en el frescor.
Se le despegaban las pieles pegadas en los ijares.

Parecia un desvelado contemplando la calle nocturna.
Se sinti6 bien y se sentia como el demonio.
Puso la otra palma contra el vidrio y se derrumbo.

Veia oscuridad.
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Aleli siente que la frente se cubre de rubor y agua, que le mana,
si, de la piel. Esta rondando el petit hotel de Faustine y no termina
de decidirse acerca de seguir o no con la farsa de la escritura. Su
cuento no termina de expandirse en su cabeza y en el resto de su
persona como un mal que la toma, pero no en un mal sentido de
dolor o muerte, estd permitiendo que la historia se aleje de los
amantes ambiguos del palier de Palermo y se deriven a si mismos
en vidas alteradas. Poca informacion, se dice a si misma, nada de
asfixiar la historia con el sinnUmero de minucias que componen
las vidas reales. La mia, piensa y la ironia le moja la camiseta,
hace sin embargo frio en la ciudad. La estacién avanza hacia una
noche amplia e invencible. Esta misma mafana, la peque no
podia levantarse y vestirse para ir a su trabajo en la casa de
comidas veganas. Ha estado sofiando con la improba labor de
pelar y reducir montafias de vegetales frescos y sucios a pulcras
bandejitas de colores. Y la persigue la culpa de lavar mal, de dejar
gérmenes y pesticidas, porque no, no sefior, sefiora, no todo aqui
es drganico. Y si lo fuera, seria regado con aguas servidas, y Si
con agua fresca, eltrayecto del campo a la ciudad estaria
salpicado de humos y detritus oscuros y funestos. La peque lava y
friega las grandes hojas, los pequefios frutos, compone cuadros
combinando colores y la gente se recrea mirando y eligiendo. Y se
envenenan sin remedio. Aleli la sacude, escucha y recuerda el
enorme gusano que encontr0 en la ensalada materna, un

malhadado mediodia que marcé su decision de dejar la casa e
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irse por su cuenta. La peque, de ordinario tan resuelta, tiene esos
resquicios vulnerables, que Aleli percibe y valora. Por lo menos le
da ocasién de ser fuerte alguna vez. Pero ahora vacila, y su
vacilacion es nausea, sudor y panico. Mapola crece en las
reuniones, su historia atrapa y conmueve, trillada como road
movie vintage. Su nifio falso, su perversita mirada compasiva, su
salida facil. Sabe que ni Siri, la hiperconsagrada profesional a
tanto la pagina, bella en todas las fotos, puede sustraerse al nifio
muerto como resorte narrativo. Y el cuento de Jota que no
aparece creciendo a novela, como si su perfeccion lo condenara a
la brevedad, como esos microrrelatos fabulosos que te hacen
decir ay, y después no les recordas un punto. Aleli ronda y no se
decide, no ha escrito sus paginas que a esta altura deberian ser
casi cien, si el ejercicio respiratorio de Faustine se cumpliera al
pie de la letra. La letra. Si, pero en su cabeza esta la historia y
también el plan, la certera trampa que podria tender frente al
fraude del concurso. A saber, escribir la obra genial que trae en la
cabeza. Presentarla con una carta a los jurados y a los medios
sobre lo que se viene por el lado de alguno de ellos, seguramente
la mayoria, para volcar la decision. Y la calidad, la oportunidad y
el coraje le darian la promocién enorme juntamente con el premio,
publicacion, entrevistas, uso de su imagen y. La fobia la esta
matando. Esta erizada y mareada. Cero cincuenta no le han

hecho nada, no se siente mejor, sino peor. Sentarse en los
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escalones de Faustine, llamar, pedir un vaso de agua y ver. Ver

de qué va hoy la intriga que se teje ahi dentro.

-Cambiemos el haiku, Inesa, a ver si arrancas, querida.

¢, Sabés que no te creo?

¢ Sabés que estoy esperando que aparezcas un dia con un toco
de paginas geniales, jovenes, con el ingrediente que falta por
aca?

No, no te voy a joder, estas en el grupo, fuiste seleccionada y yo
sé bien que cuando se te da, se te da, te escribis encima, no ves
la hora de bajar del subte y llegar a algun lugar donde anotar
aunqgue sea la ideita movilizadora que te trae un texto nuevo, sos
joven, sos joven querida. jAh, si que me pasaba! Ahora es
distinto, méas reposado todo, claro.

La sequia, si, existe. Escribir la sequia.

Trazar un plan. Escribir un plan. Hacer escribir un plan. Tomar un
plan. Planear.

El texto lo escribe cualquiera. Siempre sera lo mismo. Habré lo
mismo. Llegar, llegar a ese magma de historia, personajes.
Palabras.

El designio es la nuez.

-Ahi lo tenés el haiku.

Ah, llegar a ese magma de palabras. El designio es la nuez.

¢ Te gusta? ¢te gusta?
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Ber no ha quedado satisfecho después de su lectura. La
devolucion de La cor lo dejo frio por que de verdad no le habia
dicho nada que pudiera ayudarlo. Estaba estancado en la historia
de Rosalia, que para él tenia que equilibrar el encierro de
Victoriano con un encierro existencial, del tipo de Nada de Laforet,
buscar. Y por otro lado la vejez absoluta del personaje que le
permitia metaforizar con la vida de uno, con todas las vidas,
aprisionadas en el cuerpo mientras la imaginacion, el deseo y los
sentimientos se alejaban de toda posibilidad real. Real. Real para
él también estaba en la percepcién agostada del viejo, que no es
otra cosa que el sesgo que nuestra experiencia sensible nos
impone, la infima cuota de seres, entes, cosas que nos estan
permitidas en su exacta verdad. Exageracién. Apenas el mal
reflejo sobre una pared de piedra al oscilante vaivén de una
fogata. Queria desviar al lector de la compasion hacia un ser mas
muerto que vivo, queria que el lector no deseara su reposo sino
que encontrara en él la exacta medida de la ceguera. De la
inexacta panoramica que pretendemos tener del mundo.
Relativizar el impetu vital, mostrar hasta donde todos somos ese
viejo que bracea en una sala vacia y conquistando el cristal de la
ventana parado sobre sus pies, como un bipedo que estrena la
postura justo antes de sucumbir. Pero una de dos, o La cor no lo
habia entendido o no le interesaba ese propdésito. Que su texto no
tuviera eco en los demas no le asombraba. Es I6gico que todos se

vean como competidores si sélo uno sera el elegido. Pero La cor
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esta obligada, por contrato explicito e implicito, a dar su opinién, a
guiarlo, a mostrarle qué otras andaduras puede tomar la narracién
si su propdsito no se patentiza como es debido. Espera de ella la
bibliografia de la experiencia. Participar de un experimento
creativo, decia la nota que circul6 entre los miembros de la clinica
y fue celebrada y firmada. Lacdnica, breve también, apenas una
especie de juramento mosqueteril de impulsar la escritura y
concretar una creacion digna de las expectativas de todos. Pero
todo estaba resultando demasiado pobre. Ahora debia confesar
gue no tenia el plot completo, que se habia dejado llevar por el
rumbo de su mano, tipeo, y que lo Unico que tenia decidido era
que las dos historias como hilos iban a ser anudadas por
Ernestito, el hijo de Victoriano, que se alarmaba porque la
encomienda con el colchén vibratil para tratar las escaras del
padre habia sido devuelta y reportada como domicilio-donde-no-
atendian-el-llamado y cédmo podia ser si habia especificado que
fuera dentro del horario de Rosalia y ella nunca faltaba o se
demoraba sin avisar. Ademas de que no se habia enterado del
incendio y si asi fuera, si algun noticiero hubiera acertado a llevar
a sus oidos la cuestion es mas que seguro que no habria
prestado atencion. Ernestito no sabria decir donde vivia Rosalia,
menos alarmarse por algo tan poco llamativo como un problema
policial en barriada humilde. Y, aunque Rosalia tenia teléfono
movil, cabia imaginar que también podia sufrir inconvenientes

como nos pasa a todos alguna vez, desde olvidarlo, lisa y
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llanamente hasta mojarlo o ser victima de un robo o arruinar la
pantalla o una falla en el sonido.

En fin, Ber estaba decepcionado, sélo pedia un poco de atencidn,
ya estaba resignado, casi, a no ser quien La cor recomendara
para el premio. Pero que se cuidaran, en cualquier momento iba a
provocar una tormenta. Es decir, reclamar a viva voz lo que se le
debia, atencién, cuidado, reconocimiento. Reconocimiento. Lo
silabea para si, mientras su escritura se desenvuelve. Ama a sus
criaturas, como un pequefio dios que les dispensa penas, si,
sufrimiento, pero destino y grandeza, asi los ve y viéndolos les da
mas verdad que la que tienen ellos, pobres, los escribientes,

artifices de mundos como dados que nadie tir0.

-iErnesto! jqué gusto verte! Gracias por este ratito, mira, no te
quito mucho tiempo. ¢Sabés que no conocia tu despacho?
Conoci el de otro director, pero estaba en otro piso, creo, hace
tanto tiempo.

-Febe, querida.

-¢La verdad? Estoy feliz, me ha llegado el turno, a mi, la
olvidada...

-Bueno, yo no diria tanto, nunca te moviste mucho para reclamar
atencion oficial, sabés que hay que trajinar despachos.

-Si, claro, sufri desplantes, querido, un par que dolieron mucho.
-También vos tuviste un par de pasos en falso, no te culpo, quién

lba a saber. Pero después quedas pegado a situaciones
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descalificadoras que, bueno, no las elegiste, pero te atraparon.
Veni, dame un abrazo.

-Injustos, Ernesto. Como en los viejos tiempos, ya no tenés olor a
pipa, no sé porqué me vino la sensacion.

-¢,Cémo, porqué? Vamos Febita, ¢ Febita, te decia, no?

-Ernesto, todo esta bien, ahora, la juventud nuestra fue, diria, un
desastre, pero no podiamos ver venir el cataclismo, ¢Porque lo
fue, verdad?

-Y cada uno se agarro de la rama que tenia a mano. Eso hiciste
vos. Es verdad, te acusaron, te ralearon.

-Nadie hablé con claridad, pero era como una peste subterranea.
En las miradas... Me borraron, hasta de las revistas.

-Ya paso, querida, ahora tenés tu revancha. Posicionar a tu
elegido...

Sefialarlo con el dedo, amigo, claramente, éste, asi y nadie mas.
-Si, si.Sin lugar a dudas. Sufro mal las incertidumbres, me
enferman. No podria irme de acé con dudas. Las chicas estan
seguras, me confirmaron. ¢Y sabés? Las grabé. Las grabé. Con
este aparatito.

-¢De veras? ¢ Y ahora? Me estas grabando, decime la verdad.
-No, ni se me ocurriria. No por vos, no. Por mi. No podria usarlo,
me daria miedo.

-Pero no digas eso, Febita, nunca te haria nada.

-¢,Pero algun amigo te queda no? ¢de aquéllos? ¢de los que

después me fusilaron a mi, del otro lado?
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-Basta, no nos merecemos esta conversacion.

-Es que vengo vencida Er, vencida. Fijate que ni siquiera tengo
perspectivas de sacar mi obra reunida, es todo lo que me falta.
-Pero ahora se trata del concurso, ¢,no? ¢,qué mas querés?

-La edicion oficial, auspiciada por vos, de mi Obra Reunida, como
a Magda, ¢ no te parece justo?

-Querés las dos cosas, entonces.

-Si, Ernesto, vos decime si no tengo derecho.

-No digo que no, pero te mandaste aquella macana. Quedaste,
marcada, tendria que jugarme yo, dar explicaciones, siempre fui
intachable.

-Si, te cuidaste, pero que fuimos amigos, lo sabe todo el mundo.
-Si, es verdad, se te extrafia, Febita. Esos tiempos.

-Si, hasta que.

-Hasta que.

-¢,Quedamos? ¢ Mi Obra Reunida?

-Obra Reunida, dalo por hecho ¢Y por qué ya no se dice mas

Obra Completa?

La cor esta un poco mas humana. Sonrie, se olvida de pedir que
los celulares sean dejados en el altar. Aunque todos lo hacen
disciplinadamente. Cuando pasan al salon con la mesa. Antes,
mientras llegan todos, se quedan de pie en un recibidor amplio, de

rincones oscuros. Las paredes parecen patinadas, con esas
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huellas falsas de tiempo, que les da la pintura aplicada con
esponja. Cuando estan todos, pasan en orden y silencio, al salén,
sin abrigos ni bolsos, con sus carpetas o libretas en la mano. Y
Sandro con su pizarrita electronica, donde estd su obra y su
libreta de notas. Inesa ha caido en la cuenta que también graba,
como su pequefio y mucho mas econémico aparatito, del que
alardea con Lamiga. Pero vaya a saber si se animo a ponerlo en
marcha durante alguna sesion. No hace ningun ruido, pero los
gestos en el bolsillo o en el regazo son tan delatores como el de
mirar la hora durante una conversacion pesada sin que el otro se
dé cuenta. Y aqui todos se acechan, se miran de reojo, se fingen
atenciéon. Y respeto. Sélo La cor se permite verdugueadas o
bromas lisas frente a alguna patinada de escritura. Pero nadie se
rie o se hace eco siquiera. Se cabecea afirmativamente y cada
uno se prueba el sayo a ver si es de su medida. Nadie esta libre
de pecados: didlogos inverosimiles, elipsis innecesarias, anaforas
deceptivas sin necesidad, falsos indicios, y sobre todo texto
inflado, sobrante, palabras y palabras latosas, y personajes que
se estancan o personajes que vuelcan en pirueta imposible. La
sintesis, la necesidad, la consecuencia, la fragua atinada del yo,
la puesta en obra de la esperanza de escribir, memoria que desea
y desea eso, escribir reencontrando lo que se ha leido. Ah, si, se
habla y se habla de todo aquello. Y La cor se deja ir en su
entusiasmo. Pero quién sabe quién da la talla. En el fondo temen

no ser ése, y saben que los deméas tampoco y quién la dé no se
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encuentra entre ellos, no tiene la consciencia que ellos tienen de
buscar y buscar algo como éxito, como consagracion. Y nada mas
¢ Cuanto mas?

Hoy es turno de Maguan. Ber ya ha sido despellejado
prolijamente, su Rosalia ha sido probada con todos los &cidos
catalizadores de credibilidad, su lenguaje ha sido opinado y
discutido. El, mudo, ha resistido. Parece que se creyera perdedor
y dado ese resultado, se muestra terco para las correcciones.
Inesa quiere ver a Maguan en esta etapa de consolidacion de las
obras. Es que cualquiera arranca una historia. Bella, triste,
paradojal o vulgar con grandeza. No hay mucho mas. Pero
llevarla, conducirla, desplegarla y permanecer en la belleza, la
bondad, la tragicidad, es otra cosa. Y guardar el tono, sin saltar
los géneros, lo dialectos, los designios, como si no pudiera
tomarse una decision, es también otro cantar. Ni hablar de los
remates, los desenlaces, el desprendimiento necesario del hijo
bobo que se ama mas que nada: la novela, hecha y derecha. O
ladeada, fallida, manquée, diriase en francés.

-Maguan, querida. ¢ trajiste a tu fantasma?

Si vamos a reirnos no va a haber clima. Esperemos a Inesa, ¢no
te llamo?

Si interrumpe, la retamos, no, no avisé nada. Pero ella no esta
escribiendo. Y bueno, se lo pierde. ¢Qué quieren que haga? Esta
siendo testigo del trabajo de ustedes y de mi trabajo. Le sera Uutil,

supongo.
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-¢ Estas radiante, Febe? ¢ Algo bueno esta pasando?

-Si, si, todo marcha, fluye. Si, estoy en paz, ¢se me nota? jMe
alegro!

iAhi estad! jQué desconsiderada estd la juventud! Prepara tus
papeles Maguan.

-Febe... Febe... Veran que traje el cuaderno. Si, escribi la
continuacion, pero empecé a dudar del rumbo, por decirlo asi.
Leonora descubre detrds del armario —esto es veridico, se hizo en
los afios de plomo, encanutar expedientes y pruebas en lugares
insélitos-, listas con nombres de detenidos sin proceso. Algunos
se perdieron, porque los lugares se demolieron, o se tiraron
simplemente dentro de los recipientes en que estaban, como
basura. Pero Leonora los descubre, los expedientes o las listas de
la gente que procesaban arriban, sumariamente, los funcionarios,
gue fueron cambiando a lo largo de esos afios, pero siempre con
la misma tarea, decidir quiénes serian eliminados. Esas listas, que
conducirian a esclarecer muchos destinos estan atras del armario
gue el fantasma ronda ¢, si?

-Si, querida, no voy a decir que estoy sorprendida pero es un
buen argumento. Salimos de lo fantastico y vamos al milagro. Lo
sobrehumano de esos tiempos, los limites intolerables que, si los
dejamos en manos de Inesa se vuelven posmodernos,
antiheroicos, no sé.

-No quiero meterme, pero si, volvemos, y no superamos la

trascendencia de las acciones humanas. ¢Héroes? ¢Almas que
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regresan a hacer justicia? Atrasamos si nos quedamos ahi. Me
gusté el personaje ése, el empleado que lo vio y salié corriendo.
Que se volvié un burdcrata gris... me parecié mas impactante que
todos los fantasmas del pasado.

-Inesa opina, es La cocor, ¢vieron? Gracias Inesa. Estos relatos
siguen siendo necesarios, parece. Sandro va por el mismo lado.
Ya lo discutimos, ¢,no?

-Mi duda es qué hacer con Leonora. Da a conocer los papeles a la
prensa, a la justicia, ¢y qué sera de ella? Escribo lo revelado, sigo
alguna historia de esas, la hago acosar por la prensa, son muchas
posibilidades, diferentes.

-Releé lo que ya esta, fijate en el tono, en lo que querés decir.

-Si, Sandro, lo hice y me vinieron estas dudas. No es por el lado
del tono si no concretamente qué pasa, qué le pasa a Leonora. En
fin, la pregunta es una sola, ¢ se salva?

-¢,Qué te gustaria leer?

-¢,Puede seguir viviendo?

-¢, Enamorarse?

-¢,De un dirigente de Derechos humanos?

-Ay, por favor. Prefiero que se cuelgue.

-¢,Como?

-A los personajes les viene mejor el silencio que la palabra. No
hacer constar sus pensamientos, si N0 sus gestos.

Esos gestos que marcan si desde su miseria mejoran, o si desde

su culpa encuentran el castigo. El trayecto que les marques,
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guerida. No estaria mal que se colgara, ella si, para siempre. Es
pura gestualidad. Qué piensa el que va a ahorcarse. ¢En la
solidez de la soga, la altura del banquito, el tiempo de sobrevida?

-La imposibilidad de bajarse.

-Pero... yo no queria... Si, lo veo, el tono, la coherencia,
evolucionaria, claro, hacia el fin. Su cometido, ella, ella no es
apta...

-Para vivir, ¢qué vas a darle, un marido e hijos? Un final feliz es...

-Insoportable, disctulpame Ma, pero si no le das el aniquilamiento,
no se, a ver, yo...

-Vos.

-Decile, decile cdmo tiene que terminar su novela.

-Inesa.

-Yo pensé matar a Lucio.

-El anico que debe morir es Victoriano. Es reviejo.

-iBasta! Me voy. No quiero hacer lo que me digan ni hacer lo
contrario. Se contamina todo aca. Se tergiversa. Se me quita toda
libertad.

-iBer!

-Leonora muere, me da pena, queria redimirla, darle felicidad, o
paz. Insertar en su vida el meteoro de la dicha. Como no nos
sucede nunca. jPorqué la ficcion no puede corregir esa costumbre

de nuestros destinos de depararnos penas y disminuciones!
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Nada mas la infancia pone luz en el mundo, en cualquier mundo,
a condicién de ser nuevos en él. En la mia hay un pasillo, al
costado de una casa, las baldosas resuenan cuando corro. Es un
sonido dulce, me vuelve de cuando en cuando. Esa nota opaca de
la parte floja. Emanan calor de siesta.

Leonora muere. Pienso como. No hay mucho para elegir.

Parrafo de el golem, le pendu

Inesa estéa frente a su maquina de texto. La trama le avanza para
donde ella no quiere. No quiere por ejemplo, que Faustine derive
en una loca delirante, pero de alguna manera es inevitable. El
arranque de Ber, su exabrupto libertario ha puesto todo en claro,
lo ha sacado del ominoso fondo de secreto e impostura que
reinaba en las sesiones, y eso le desborda al texto
irremediablemente. Debe procesarlo, claro. ¢ Sera posible que se
vaya todo al diablo? Si Ber abandona quedan Sandro y Maguan.
Las dos novelas son, a su parecer, potables. Politicamente
correctas, bien armadas, lineales, nada complica al lector, y en un
fondo ético, conforman un imaginario plano, sencillos, masivo.
Bien. Ni siquiera hay una exploracién narrativa por el lado de lo
sintactico por ejemplo. Algo como una complejidad de
subordinacion, un encadenar similes, entre comas, para hacer de
las oraciones unas macros de media pagina. Ya se ha hecho. Con
exito. A la manera homérica, algun que otro premio reciente, ha

desplegado historia banal, urbana, apenas dibujada en el color de
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esta 0 aquella ciudad, con sintaxis homérica. jAh! So6lo ha estado
la idea. La ejecucion, al alcance de un primer afio de letras,
apenas iniciado en lenguas muertas. Ella lo ha sido. Inesa ha
trajinado esas clases despobladas, que se van poniendo dificiles
a medida que uno falta y no pide los deberes. La tarea. Si, y
entonces uno sabe que no llega ni hasta el primer parcial. Ella no.
Superd las lenguas, la abstrusa teoria de los gramaticos del s XX,
el andlisis de discurso tan divertido, recortando pedazos de los
diarios y alertando sobre errores de concordancia y deslices
comunicativos. Trabajo de detective al que sélo accedian los que
hubieran rendido o cursado al menos, las correlativas. A ver,
Maguan tiene algo de facultad, no dice, no cuenta, pero sabe.
Sandro viene por el periodismo, ufa con estos que narran con
salsas de frasco, si, los realismos, sucios, minimalistas. Las
parejas que beben y se insultan, pero quietas, sin moverse, de
sillén a sillon. Las mujeres fatales, de las novelas negras. Que te
dan pena de tanta soledad. ¢ Qué tiene que ver?

Esta bien, Sandro viene por lo local, sus nifios son de aca, de esa
ciudad marcada por la sangre y sin embargo tan fria, tan diluida
en la capital. Dos o tres monumentos, media década heroica y ya
esta. Si, y el rock. ¢Hablo Sandro alguna vez de musica? ¢El es
de alla? No viaja, por lo menos nunca lo dijo. Complotamos por el
premio.

¢ Y cuando salga, cOmo sera nuestro silencio? ¢ Estridente? (haiku

a probar)
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Por eso Inesa escribe su contranovela, esa historia donde todos
estan negativizados, blanco y negro al revés. La cor es barroca,
Maguan es patética —mas todavia- Y los dos muchachos son un
engendro bello, de escritura impecable, sin nombre. Jota. Ella se
traviste de lo mismo, espiritu de su tiempo. Fobica y temeraria.
Héroe, heroina, que arrastra a su amiga, le da el ser para que la
escuche, le sostenga la accion y haga verosimil su desarrollo.

Ya pas6 de las cien paginas, ya esta, ahora hay que resolver.
¢Desplegar la historia de Jano? Le resulté divertido derivar con
libertad por esa ciencia ficcion que nunca hubiera tentado a no ser
de esta manera soslayada, libre, enmascarada con careta de
escritora mayor. Si, terminaria la historia del niflo mecéanico o
electronico, quién sabe cudl es la denominacion conveniente. Y
delataria la impostura de Faustine, cruda y villana hasta el
disfrute. La esta mejorando, claramente, esta haciendo de ella un
mufieco querible, eficaz, deslenguado. Le cae bien, y le caera
bien al lector. ¢ Quiere ella eso? ¢ Quiere ella ser La cor? ¢ Lo sera
en veinte o veinticinco afos?

Se acerca el cierre del concurso, los textos ya estan impresos en
un primer borrador. Seran examinados, seran indicadas las
correcciones pertinentes y Faustine dira, o no dira, cuél es la
indicada. Ya lo han discutido, es decir, Faustine ya permitio que

se discutiera, y los pobres candidatos parecian mamas o papas
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renuentes o decididos a saber el sexo del feto con anticipacion.
Cuestién de un tiempito, tener la sorpresa, festejo, decepcién
ahora o después por el diario o por mail el afortunado. Aleli
complet6 su historia, o0 mejor dicho, la expandié hasta convertirla
en una respetable nouvelle. De sintaxis atravesada, llena de
anaforas tramposas, con pronombres designando un minimo de
personajes y la carga erGtica atenuada. Habia bajado los
decibeles de una triple x a un recomendable sélo para adultos, si
hubiera que calificar como en las peliculas. Decidi6 que si no
soportaba una lectura en presencia del receptor-oyente, no lo
haria en la ausencia del lector en soledad. Y para ganar
concursos hay que mantenerse dentro de ciertos limites de
decoro. O estariamos perdiendo la masa de alumnos de literatura,
adolescentes obligados a leer algo contemporaneo, como quien
debe tomar un farmaco. Los profesores no son consumidores de
libros, son prescriptores, que quede claro. Y ese es un mercado
gue no debe ignorarse. Igual, ningln maestro daria a sus alumnos
para leer el texto de Aleli. Porque ademas era un texto concebido
para cubrir sus verdaderas intenciones de desenmascaramiento
del fraude. No era gran cosa. Una excusa apenas para denunciar
los concursos amafados. Mostrar que mas vale una amistad,
entre comillas, oportuna, que un texto que aporte, que renueve,
gue revuelva, el statu quode las letras, eso era lo que se

proponia. Tuviera o no posibilidad de éxito. Después la carrera
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seguiria. Y quiza llegara a ser ella misma un nombre citado y
consultado, un tema de estudio. Quién sabe.

Mapola esta cuando Aleli llega y estando le arruina el momento
de soledad, de acomodamiento de la respiracion, de plan para
afrontar esa hipocresia corrosiva (hay hipocresia inocente, la de
todas las relaciones humanas en la ciudad, esos automatismos
del lenguaje, imposibles de desarmar sin exponerse a quedar en
pardlisis total), esa farsa que pronto ha de terminar. La hora de la
reunion, si, esta vez no es la misma, se han citado mas temprano,
y algo de la luz exterior entra a través de las polvorientas cortinas
de voile auténtico, plisadas al méaximo, delante de enormes
ventanas verticales con vidrio repartido. La luz es sin embargo
suficiente para ver el revés de todo cuanto se acumula en el salén
comedor del petit hotel donde atiende Faustine. ¢ Es que vive alli?
Es una duda que una vez cruzaron Aleli y Jota, saliendo y
esquivandose un café por ahi cerca. Los dos querian pero
hicieron como que no, y se dijeron a si mismos que no estaban
listos para confidencias, que no querian mostrar ningdn juego
propio, ningun resquemor acerca de sus intenciones. Al tiempo
gue estaban por irse de boca sobre lo que habian visto, oido e
intuido del asombroso plan del que participaban. Jota tenia mas
gue ocultar después del furioso approach con Faustine, y estaba
seguro de que eso volveria a suceder cuando la sefora quisiera.
También estaba seguro de que él no se negaria ¢como? Y

también de que no podia contarlo, y menos a esta flaca cortada
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segun un patron que él no conocia. Rehuia las tribus tan
marcadas. Preferia las chicas clasicas, limpias, seguras, que
ocupaban lugares previsibles y complementarios, no estaba
dispuesto a discutir sus ideas literarias con una mujer como Aleli.
Preferia que una mujer lo admirara y no entendiera del todo lo que
él perseguia.

-Nena, eso es un poco cruel, y demasiado explicito. ¢Se explican
asi los personajes?

-No me digas nena, estoy divagando, Jota es obra tuya, le pusiste
nombre, es tu hechura, me gusta, se sostiene. Aleli es molesta,
no se cruza con esos galanes, es una rival. El quiere una
compafiera que lo acomparie, ¢ mentendés?

-Claro, digo, en tu historia...

-Esta historia quiza llegue al concurso por las suyas, digo, a ver,
la mando por correo aunque esté a tres cuadras el lugar de
recepcion.

-Un toco de guita, nena, tres copias por correo.

-Esta bien, la alcanzo yo, o vas vos, total, la recibe un tipo que no
tiene ni idea. Todavia no sé. Imaginate que el jurado, que esta
arreglado, lee mi texto. ¢No le va a agarrar un miedito, una
cuestion de qué pasa si...?

Puede ser, no sé si les importa. Después salen con la buena fe,
etcétera. -Ya paso alguna vez¢ no, aquel plagio?¢una escena en

la ducha?
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-Publicidad, después todo se reduce a eso. Y con el tiempo se
borra el escandalo y queda la anécdota. Bueno, quiero eso
aunque sea.

-¢ Y cuando me das a leer lo que falta de la historia de Mapola?

Faustine aparecié a los diez o quince minutos. En ese lapso,
ambas pudieron ver los terciopelos ratonados del cortinado
pesado, el polvo de las borlas que pendian del corddén que los
tenia sujetos, las peladuras en los pafios del sillbn a medias
cubierto por una manta india, o hindd, que podia ser de pueblos
de América, con guardas geométricas, o de oriente medio,
persa, o indo algo, vaya a saber. Pero por lo viejo todo debia ser
auténtico, de cuando las cosas eran traidas de verdad, en barcos,
y nadie sabia imitar nada ni se hacia a maquina. Auténtico y
caduco, nada dura siempre y menos con polillas como las que les
volaban alrededor mientras leian. Hoy, quiza por la luz que se
filtraba en la estancia sin tiempo, ellas brillaban, las alitas eran de
cristal mavil, tirando su polvillo en el aire, dejandolo suspendido
unos instantes y luego se lo veia caer, como lluvia magica,
aportando irrealidad a todo: desde sus textos inconclusos, sus
ambiciones de suceso, hasta sus viditas al margen de todo
estruendo. Pero estaban bien ahi, recelosas, fobicas, arrobadas
por el rapto de todo aquello gris y ceniciento. A las puertas de

algo grande para ellas o aunque fuera para ser testigos de lo
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grande que ocurriria para alguno de ellos. Y la angustia de ser
ése. Esa. Y la nausea ligera de la mugre que se arrinconaba fuera
de los escasos conos de luz de las lamparas, estas griegas, o
turcas. Lamparas de prostibulo, a la Delacroix. Con bombitas
polvorientas, cueva de polillas las tulipas de género engomado.
Delicioso, para cualquier insecto. El salon de Faustine.

¢, Terminaste la historia del niilo mecanico?

Casi, estoy cumpliendo al pie de la letra los pasos, dos paginas
por dia, aveces me paso un poquito, pero trato de hacer asi,
cortar, aunque sea un parrafo. ¢Sabés qué tiene de bueno? Que
tenés todo siempre en la cabeza, no te desconectas. Las historias
se quiebran si las dejas un tiempo. Si te pescés una gripe o si te
vas unos dias por trabajo o vacaciones. O nada mas e dejas
estar. La historia se quiebra, se dobla como una foto y no le podés
sacar la marca que le queda, como una cicatriz. Y aunque trates
de soldar las partes es como si fueran dos historias, cambia de
direccion, fijate, trato de que la historia de Jano no tenga esas
fisuras porque va como flecha, de largo alcance, claro, no es un
cuento, pero si, es como un cuento que tiene etapas, inflexiones.
iAy, si no fuera por Faustine! Nunca habria escrito esta historia.
Tuve que hacerme mucha fuerza contra mi ansiedad, una fuerza
contra mi impulso de jya! Terminar, con un desenlace, cualquiera
fuera. Pero no, ahi estoy en los personajes, ahondando, dandoles
relieve, verdad. Realmente estoy muy satisfecha del trabajo con

Faustine, sabe cdémo sacar lo bueno que una tiene para dar.
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¢No te parece poco ético lo que va a hacer con nosotros?
Sefialarnos con su dedo, digo a vos, a mi, a Jota. El cuento de
Jota, digo, el germen de su trabajo, es excelente, pongamos que
lo sefiala a él, también puede ser ¢no?

Jota no escribié nada mas, no estd cumpliendo la consigna, el
cuento es bueno pero si sacamos que es un hombre, que
Faustine se calienta con él, y que tiene su pago hecho, no sé... sy
vos, querida? ¢ qué hiciste con tu cuento? Si no estas trabajando
no me vengas con lo que es ético o no. Para ganar el concurso,
primero, hay que escribir, después, pasar por la lectura o
preseleccion que nos hacen aca, y después, bueno, Faustine
asegura y todo eso, pero vaya a saber si no hay otros en su nivel
gue también tienen y presentan candidatos. ¢ Vos sabés?

No, no sé, igual no es ético.

¢Y qué haces acé, entonces?

Soy testigo del fraude. Eso que vos llamas “preseleccion”.

¢ Pagaste?

En cuotas, vengo atrasada.

¢En cuotas? ¢Estas pagandole en cuotas por la clinica? ¢Te
acepto que le pagues asi?

Y si, si no... ademas esto ya no me gusta nada.

Faustine tiene los ojos entrecerrados, toda la pintura que ha
puesto en ellos se hace evidente. Una risa, pero un temor. Quien

hace asi el ridiculo estd muy seguro de si, y esta mujer los tiene
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en un pufio. Asociacion ilicita para cometer fraude al publico
lector. No a la prensa, no a los editores. Ellos siempre andan en
contubernios gratuitos o pagos, pero nunca estaran promoviendo,
editando simplemente por el valor, resbaloso, subjetivo, opinable,
contradictorio, de lo que les llevan. Les llevan. A nombre de.
Nunca a mesa de entradas donde las cosas se estacionan para
siempre. O la direccidén electrénica general, donde la cosa queda
en el fondo de una lista de intrascendencias y nunca es
redireccionada donde deberia. Faustine entreabre los ojos y todos
los esquivan, atraidos por el abigarrado conjunto de enseres que
se apilan sobre tapetes que juntan polvo sobre toda superficie
horizontal. Cada objeto es encantador, historiado, motiva a
llevarlo a casa y hacerlo lucir solo sobre algo limpio y despojado.
Juntos, en multitud, son una tienda.

Sigue Mapola.

Las cosas empezaron a enrarecerse porque papa y mama no se
ponian de acuerdo con el guion.

Ay, me mata que los llames papa y mama. Es un hallazgo.

cvVen? Como se subraya eso en una pelicula. La tercera persona
siempre queda impostada sobre la imagen. Desconfiamos. Hay
alguien que sabe y tiene todo resuelto, la voz es hombre o mujer,
joven o viejo, llena de marcas. En vez en el texto...

iNo se dice en vez! Qué estas diciendo, por dios.
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Hablo en coloquial, no es para desgrabar. La tercera persona
pone distancia, mama y papa son desvios de lo esperable en lo
neutro del narrador que borra sus huellas.

Lo neutro, lo neutro, no empecemos.

¢,Puede seqguir?

Enrarecido el aire de la casa. No se ponian de acuerdo en cuanto
al guién. Mama hablé con la psicéloga y le pidié una adolescencia
con musica y ruido, llamadas de una noviecita oscura pero tierna,
gue conociéndolos fuera entrando en razones de adultos y
aceptara una amistad romantica con el pequefio, que ya llevaba
unos afitos de vida virtual, con total normalidad. La soledad en
gue se habian sumergido voluntariamente funcionaba como
paraguas resguardando el ominoso secreto. En el trabajo de papa
habian aceptado con discrecibn que la mujer habia quedado
tocada, bastante tocada, se decia, y dejaron de preguntar, de
saludar para las fechas por teléfono y por supuesto de insinuar
reuniones sociales, invitaciones. Ella nunca hubiera podido dejar
solo al pequefo, y menos disimular y dejar saber que la muerte
del hijo seria siempre un dolor, pero que estaban saliendo a la
vida de a poco, consolidando la pareja, etcétera, etcétera. Si
mama hubiera sido un poco mas sensata, entonces la vida
hubiera podido seguir, extrafia y doliente, con el secreto paliativo
funcionando en horas de dolor insuperable. Como en cualquier
familia que sufre algo asi y mira, para llorar de nuevo, para hacer

constar que no se olvida y revolver un poco las heridas, para
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sentir, sentir que uno sigue vivo y hay quiza un mafiana poblado
no de hijos pero de experiencias y placeres, mira, entonces, el
album, los videos, los objetos que pierden el olor y la inmediatez,
tan pronto.

Perro empezaron las discrepancias, que esta creciendo muy
rapido, que lo estas haciendo insolente, que de dénde me salid
con eso. El nifio disefiado se disparaba para aca o para alla sin
discernimiento. Le cargaban sus estereotipos sin preguntar y asi
se entablaba un didlogo, una pulseada que devenia discusion.
Los gritos del padre cuando Jano le salié con un “no voy a hacer
€s0, papa, ni en suefos” se escucharon desde afuera de la bella
fachada, hasta el cantero de césped prolijo donde crecian unos
liquidambares de postal, rojos y dorados. Mamé habia acudido de
prisa a ver cudl era la cuestion y habia reido, dado la razén a
Jano y reprochado a papa con acritud. Se habia puesto del lado
del chico, cuando claramente se trataba de una busqueda de
limites, provocando para ver hasta donde lo estaban queriendo y
cuidando.Cuando papa se dio cuenta del punto de discusion en el
que estaban, se horrorizo, se encerré en el escritorio y durmio en
un sillén de dos cuerpos durante unos cuantos dias. Si seguia asi
iba a volverse loco, se dijo. Y llamé a la psicéloga. Esta se mostré
deferente, respetuosa y contenedora. Reconocio que las cosas
habian ido bastante lejos, pero no hasta un limite que ellos, la
empresa, no conocieran. Ya habian estado alli, dijo. Hay casos de

encarnizamiento, dijo, con el propio dolor, como si este se
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enquistara en un cuerpo Yy se encapsulara, haciéndose
inaccesible. No hay manera de razonar con ella respecto de Jano,
dijo papa. Y la profesional sonri6. Razonar, no seria un verbo
apropiado, sefor, si a usted le parece podemos proceder a una
segunda muerte, si me permite la expresion, lo veo a usted fuerte
para asimilarla. Pero no, papa no era lo suficientemente fuerte
para elegir la segunda muerte de Jano. No. Se derrumbd. De
cierta forma estaba viviendo una crisis absolutamente natural, la
crisis del crecimiento del hijo nifio, que empieza a confrontar, a
plantarse en busca del reconocimiento propio como adulto en
ciernes. ¢Quién no ha pasado por eso, criando hijos en estos
tiempos?No, otra muerte no, que pasaria con mama, en ese caso.
Otro derrumbe, otro luto, otra vez recorrer objetos y prendas -ya
de talle catorce- para empezar una despedida imposible.

La vida sigui6 entonces y la puja por el caracter de Jano también.
Bien por el giro, estabamos yendo a un papa duro y una mama
tierna y loca y veo que no es asi. Perfecto, vamos desmintiendo al
lector, esquivando sus predicciones. Siniestra la psicéloga,
¢acentuarlo? no quiere perderse al cliente, claro. ¢ Cémo va?

Los veo pendientes, si como en una pelicula dramatica. Veamos
para donde vira, Mapola, vas bien, es el fruto de seguir el método
Faustine, ah, los demas hagan lo que quieran, Jota, también va
para vos, me estas dejando con las ganas, chiquito.

Aleli.

¢Abro la ventana? No me pidas eso, nena, la falleba rota.
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Estéas palida querida, y te brilla la frente ¢ panico?

¢Jtrajiste medicacion?

Yo te doy, si ho, a ver, corranse, déjenla respirar, no, no respira
demasiado, eso es un mito.

No, no tengo bolsa de papel, de donde saco una bolsa de papel.
Aleli, Aleli, cacheteala, Jota, y sentala derecha, voy a buscar una
copita.

A ver, a ver, abrile la boca, si.

¢, Se habra impresionado con la historia?

Jota, tenela, te digo, ¢tragd?

¢, Como si respira?

Claro que respira, esperd, que llego al pecho, jcuanta ropa! jy qué
rara es!

Ahi esta, piel suavecita, ves, masajito por aca, despréndele en la
espalda esos ganchos, Jota ayudame, ayudala, vos por la espalda
pasale asi amplio, asi, ya tiene color, se puso roja, es el licor de
Faustine, ¢ven?

El licor y la literatura.

La experiencia Faustine, no cualquiera, gente, no cualquiera

accede.

Jano seguia creciendo. Mama estaba enteramente dedicada a él,
pero papa declinaba. Sin darse cuenta se habia puesto sombrio,

taciturno e irritable. Después de la primera pelea, que él habia
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propiciado, de alguna forma, adn actuado, como para ir poniendo
de relieve lo monstruoso de la situacion, se habia como rendido,
ya que el acting se revel6 como completamente inutil para volver
a la loca a su realidad: madre de un unico hijo muerto, de muerte
banal, repentina, sin sufrimiento ni aviso, sin gravedad ni
preparacion. Y a seguir viviendo, después del luto nefando. Tan
simple y repetido como eso, en estos tiempos.

Pero no, la pelea habia quedado en la intrascendencia de la
anécdota familiar. Como todo folklore de disgustos con
prepuberes, puberes o adolescentes, e incluso hasta bien
después de los veinte, esos hijos que no crecen, que contestan,
gue se quedan gozando del bienestar provisto por el padre sin
qguerer tomar solos el mando de su propia vida. Y Jano era asi,
responddn, mimoso con la madre, duro Yy reservado sobre todo
con el hombre de la casa. Papa reconocia vagamente a su
cufiado, Unica referencia familiar que podia tener mama para
disefiar e incluir modos y rasgos de caracter en su hijo. Por otra
parte ella encontraba enesa herencia un apoyo mas para su
engafio. Llegé a subrayar lo evidente, con un “es igual a mi
hermano, como renegaba papa con élI’. Que desarmé al esposo.
Y le reveld por donde iba la cosa. Pero lo que no era de su tio —un
muchacho atolondrado que después se convertiria en un
obediente empleado publico- era la aficion de Jano por las marcas
registradas. Porfiaba cuando queria zapatillas, o abrigo, o

tecnologia de entretenimiento. No podia ser cualquiera, tenia que
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ser tal o cual, Sony o Samsung, Nike, nunca Adidas y asi. Ella era
la intermediaria, razén por la cual papa no terminaba de creer.
Atribuyendo a fantasias solitarias las pretensiones del nifio. Hasta
gue se le hizo la luz en la mente, todo no era mas que el auspicio
de la empresa para sus mecanismos, asi como los jugadores de
altisimo nivel negocian qué cartel llevardn en sus camisetas
durante los grandes campeonatos, asi la empresa que mantenia
el artefacto que fungia como hijo, negociaba los caprichos de la
maquina y vendia, vendia méas y mejor.

¢ Podia esperarse lo que sucede en las mejores y peores familias,
esto es, que el tiempo acomode las furias juveniles de padres e
hijos? Que, es verdad, se encuentran en cierta encrucijada vital
siendo los nifios casi adultos y los adultos casi jévenes y la guerra
por el territorio y el botin es inevitable. Entonces el tiempo hace
gue ambas generaciones se distancien, diverjan, los mayores
hacia la vejez, ayudados por un saludable cansancio, y los
muchachos encuentran apetecible la responsabilidad y la asumen.
Pues bien, no fue asi en casa de Jano, porque esta obra del
tiempo no era no digamos real, no era biologica, natural y
progresiva. La mente de la madre no puede proyectar hijos, estos
no son producto del deseo materno, y asi. La asistente, por muy
psicologa que fuera, no tenia mas obligacion que responder al
cliente y dejarlo satisfecho. No podia asumir una terapia que
¢qué? ¢enfrentara con la verdad de la ausencia a los desolados

padres? Y perder a los clientes. No, la asistente obedecia las
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minimas indicaciones de mama. Salvo esta semana, que ha sido
de verdadero caos. La casa paterna de mama ha sido saqueada
por ladrones, en una ciudad distante unos seiscientos kildmetros.
La casa vacia habria sido marcada por los delincuentes que
habian trabajado a sus anchas. Era necesaria la presencia de los
herederos: mama y el hermano que tanto parecido tenia con
Jano, pero que ignoraba en absoluto su sobreexistencia. Para
mama seria una dura prueba recuperar el hilo del luto por el hijo,
sin revelar su extrafia sobrevida. Pero mama no queria para nada
hacer olas de rumor y esas cosas que terminan arruinando todo.
Prometié sobrellevar el trance con discrecion, ocuparse, aunque
eso significara salir del magico mundo de su pequefia pero
completa familia.

De modo que papé quedaria solo, al cuidado de Jano. Jano, al
cuidado de papa. ¢Qué haria papa con Jano? Como para tomar
fuerzas y doble dosis de fantasia, mama llen6 de
recomendaciones a ambos. La perspectiva de respirar aire de
realidad hizo a papa muy paciente. Escuchdlas recomendaciones
gue a ambos dio ella, antes de subirse a la camioneta con una
pequefa valija,asintiendo a todas las directivas que su ilusion le
dict6. Pero apenas el nifio dejo de agitar la mano a través de la
cortina recogida de la ventana del frente a modo de despedida,
papa lo envio al cuarto con el mismo tono que uno emplea con las
voces mecanicas de los tramites al teléfono. Y lo desconecto. El

pequefio y blindado mecanismo quedo sobre la cama, como esos
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reproductores de musica que uno lleva a caminatas y traslados y
pierde en cualquier parte. Con infinita lasitud y tristeza encaré la
soledad.

Varias veces fue la asistente en esos pocos dias, pero papa no
abri6. Empez6 una especie de acoso en forma de mensajes,
llamados al teléfono de la casa, incluso al trabajo, donde casi lo
sorprenden porque la secretaria no estaba sobre aviso ¢cémo
explicar? Ya tendrian tiempo de hacer todos los services que
hicieran falta.

Sélo atendi6 a la tia de Jano, su propia hermana, a la que dijo sin
mucha conviccion que estaba todo bien, mama ausente y él
descansando. No pregunté mas. También hablé con mama, que
pretendia preguntar a Jano cOmo estaba, si la extrafiaba. Papé
porfié en que eso no era necesario, que no habia acordado con la
compafiia acerca del imprevisto de su mujer para que el nifio
estuviera sobre aviso y pudiera intercambiar al respecto. Es mas.
Agreg6, Jano estaba desconectado, guardado, palabras durisimas
y subrayadas con rabia reprimida. ¢Imaginaba ella que Jano
andaba por la casa, aburrido y extrafiandola, haciendo renegar a
papd, que podia ponerse al teléfono asi? Fue desengafiada con
brusquedad. Supuso que estaba sola del otro lado y que nadie oia
los disparates que estaba diciendo. El se despacho, abriendo un
cauce de angustia y presion sobre su dolor que no tenia
precedentes. Termind acusandola de prolongar la agonia de la

pérdida, de no dejarlo cerrar el duelo, de torturarlo con el retrato
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en movimiento de quien habia sido lo mas amado. Ella colgé, no
sin prevenirlo de que volveria de inmediato.

Fue su Ultima conversacion, se estrello contra la defensa de un
puente en plena noche, a la hora de la cena. Le dijeron que
estaba muy nerviosa, que puso razones para su partida, razones
de salud de él, que desde la muerte de Jano no podia estar solo
muchas horas y que volveria para terminar de arreglar los asuntos
relativos al caso policial. Su hermano traté de disuadirla, segun
constaba en el relato que se hizo después y en los comentarios
jugosos sobre las desgracias que se siguen unas a otras cuando
la vida te sefala y se ensafa.

Asi que papa quedd solo, el nifio guardado y mostrada su
ausencia como nunca antes. Pero papa también tenia su
mecanismo de adaptacién estropeado. Seguia sintiendo, por rios
de dolor que confluyen a un estuario, rabia hacia el destino, hacia
su mujer, hacia los técnicos que renovaron los embates sobre el
cliente en busca de prolongar la venta mas resonante de su
préspera agencia, hacia si mismo que no habia sabido oponer un
camino saludable para un luto perverso, el luto del limite con la
locura.

La casa estaba en un silencio desolado. Las pantallas apagadas,
los zumbidos atenuados, apenas unos 0jitos rojos, en las alarmas,
los aparatos de clima, los preventores de fuego. Deambuld por las
habitaciones, entré a su pequefio estudio, se sent6 al escritorio, y

llamé a la compafia. Pacto asi, por ese medio, el pago total del
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contrato por Jano, que incluia su crecimiento hasta la adultez, su
viaje de estudios al extranjero con comunicaciones frecuentes y
su regreso. Pregunté también si el mecanismo podia seguir
indefinidamente, digamos unos treinta o0 cuarenta afnos,
componiendo un sefior habitando esa misma casa, parecido a sus
padres, tal como podian proyectarlo en base al nifio que ya
tenian. Si era posible asignarle una vida adentro, con
automatismos en luces y aparatos que reprodujeran un transcurrir
solitario pero normal. Si podian encargarse de visitarlo y
mantenerlo en una rutina apacible, quiza trabajando desde casa.
A todo le dijeron que si. Que sélo seria necesario firmar en
persona unos papeles, que el pago estaba bien, que estaban
agradecidos por su confianza y que Jano seria para ellos el
proyecto estrella, poniéndolos a prueba en materia de satisfaccion
al cliente y de cobertura de todos los deseos. Papa demoroé en la
reconexion de Jano, no tenia deseos de verlo, pero era necesario
gue estuviera visible cuando llegara la empresa. Vinieron dos
técnicos, o mejor, ingenieros, que dieron al asunto una relevancia
mistica. El les explicé como pudo que pensaba tomar distancia,
gue aceleraran el crecimiento de Jano por que se iria muy pronto.
Que el pago estaba a su disposicion en forma de transferencia
bancaria inmediata. Que no sabia cuando volveria a pasar por alli.
En fin, que les confiaba la existencia del hijo, el suefio de su mujer
y, de esto se permitia dudar, su propia paz. Que para €l la casa

era una tumba de condicién novedosa -esto no les gustd, no
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podrian incluirlo en testimonios para folletos futuros- que no
pensaba visitar en plazos préximos. Se fueron, satisfechos.

Los siguientes fueron dias extrafios. Papa no deseaba volver a
desconectar a Jano. El aparatejo seguia con su envoltorio de
maniqui extraordinario dando vueltas, diciendo las mismas cosas
ya que no habia pedido la visita de la psicéloga. ElI guidn
imaginado por él no tenia detalles ni vivacidad ni picardia, como
sabia hacerlo mama. Era un nifio triste, a veces hiperkinético, que
jugaba largas horas y pedia la cena. El lo mandaba al cuarto a
cenar con los juegos de video y lograba sacérselo de la vista. No
se sentia demasiado bien, estaba llevando a cabo algo parecido a
una venganza. Pero no tenia destinatario para ella. No importaba,
iba a dejar la casa tal cual. S6lo vaciaria la heladera. Los fondos
transferidos bastarian para mucho tiempo y cuando empezaran a
cortar servicios o los vecinos denunciaran movimientos extrafios
€l estaria lejos. Se haria inhallable.

Cuando partié, Jano lo siguid, pidiéndole permiso para mirar un
programa de television que él siempre le negaba, por indicacion
de mama. Esta vez le dijo que si, y tomando el bolso que habia
armado con algunas cosas, lo vio subir la escalera. Salié, cerré la
puerta sin estruendo, se subid al autito que le habia quedado y
antes de arrancar, con el motor en marcha y los pies en su lugar,
vio en la ventana la silueta de Jano que movia lentamente la

mano en sefal de despedida.
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Mapola, querida, quedate vos, un rato mas, los demas vayan,
trabajen. Quiero leerlos pronto. Aleli, cuidate, no podés enfrentar

un éxito literario sin caracter, ¢ me entendés, no?

Aleli y Jota salen, con necesidad de respirar Aleli, después de
asentir a todo sin palabras, con meros gestos de su vincha ancha
en la coronilla, algo ladeada por la agitacién, y serio Jota, casi
demudado, empiezan a desconfiar de la limpieza del fraude que
estan cometiendo. ¢Es Mapola la elegida? ¢Por qué lo seria?
¢Acaso hace figura de nueva estrella en la noche de las letras?
¢Ha descubierto un tema inexplorado por la ficcion? ¢ Hay algo en
su forma de resolver la sintaxis? ¢O apenas un par de similes
largos a la griega, que parecen estirar los péarrafos sin agregar
imagen o pertinencia? Eso hay. Piensa preguntarle si alguna vez
fue a la escuela de escritores de la casa de letras, renombrada y
carisima. Quién sabe cémo salen de alli los que entraron para
poder creerse escritores. ¢ Diran los egresados que tienen titulo
de escritores? ¢Qué haran con las materias flojas? Quizé
saltearse las descripciones, rehuir idiolectos demasiado vulgares
0 empecinarse con elisiones calcadas del habla real. Si, €l sabe,
lo ha leido: son épocas postautonomas, el concepto de narracion
adquiere permisividad, casi absoluta, es decir que Mapola atrasa.

Redondamente.
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El pensamiento los satisface y olvida a Aleli que, sofocada de
antes y de ahora por la indiferencia de Jota, camina dos pasos
mas atras. El dice por decir si quiere ir a tomar café y ella contesta
por contestar que por qué no, y arranca a cruzar la avenida con
roja en direccion contraria a donde esta la peque esperandola. Ya
desde la mafiana Aleli estaba rara, palida y nerviosa, la verdad,
no le estaba haciendo nada bien este plan de hacerse con un
premio de manera torcida. Es més, ni siquiera estaba escribiendo
al ritmo necesario. O por lo menos no contaba nada, salvo las
escasa escupiditas de hiel sobre sus rivales-compafieros. Y los
cuentos sobre el mamarracho de Faustine, forraditos de envidia,
admiracion. Terminaban riendo de su loro, su tortuga y su salon.
Aunque hoy todo, el conjunto, la historia banal de Mapola y lo que
insinuaba esa conversacion anunciada, le habia caido muy mal.
Entremos, Jota abre la puerta como caballero, Aleli entra, un poco
desconcertada. La compafila masculina es un roce que ya no
frecuenta, harta de la contemplacién de los machos en accién, ya
fuera social o sexual. Encima con todos esos miedos.

¢ Te gust6?

¢ La historia de Jano? Tiene gancho, no lo neguemos.

Si, y puede tener masividad, si buscan eso.

Buscan eso.

Entonces...

¢ Y tu cuento, lo seguiste, se lo diste a leer, estas trabajando?
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Mi cuento es eso, un cuento. Como artefacto literario funciona, no
voy a entrar en una deriva sin sentido. No me interesan las
estelas triviales que dejen inquietud en el lector. Es un cross, un
Cross.

¢, Qué es un cross?

Una saeta que vuela al blanco. ¢ Como voy a sacar una novela de
ahi? Esta perfecto asi.

Si, y los plazos se acaban.

Dijiste que si, que expandirias tu cuento erotico. Es bueno, pero
también participa de lo mismo. Logra un efecto perturbador, que,
que.

Lo estoy expandiendo. La protagonista vuelve al edificio unos dias
después y estd el mismo personaje encubierto esperandola. Se
repite la escena. Esta vez el goce y el miedo se intensifican.
Pongo més personajes que pasan por el hall sin verlos. Eso
agrega intensidad.

¢ Es hombre o mujer?

-Ine, te estas enganchando mal en eso que escribis como prueba
de la estafa, asi, sin involucrarte, ¢no?

-¢,Por?

-Y no sé, la historia de Jano me encanta, es siniestra, escribis
muy bien. La veo como peli, ¢ sabés?

-Aja, es la idea, mostrar que se escribe para hacer negocio con la
industria  mas poderosa, que la ramplona editorial. Como

trampolin, después ves a los personajes encarnados por los
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actores mas populares y asi. Pasas a ser un escritor
desprestigiado como tal, pero rico. ¢ Te parece poco?

-¢,Quién haria de mama de Jano?

-No, no hago ese casting, los saco de mi cabeza, de la gente que
conoci y que se va quedando en mi subconsciente.

-Los actores son gente que conociste, y que estan en tu cabeza
mas de lo que creés.

-Yalo sé.

-Aleli se va con Jota, ¢.cogen?

-No sé todavia. Pero el cuento de Jota no va. Prefiero dejarlo en
la indefinicion. El texto maravilloso, que cada cual ponga lo que
quiera.

-Ya veo, y no te tomas el trabajo de escribirlo y desperdiciarlo
dentro de una novela.

-Si fuera capaz de escribirlo, puede ser.

-¢ Y no te dan ganas de llevarla a la clinica?

-Claro, veré.

La cor quiere cerrar los nudos de la trama. Ya se hace el tiempo
de presentar las novelas a consideracion del jurado. Pero ella ha
pedido que le den las tres copias. Alli, en su departamento, las
tres copias y el sobre chico con la plica. Ella ha prometido
encargarse, esto es, acercar a la sede del concurso todo el
material. Se reserva la decision sobre el ganador. Se enteraran tal

como seria si el concurso fuera limpio, a saber, por la
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comunicacién que los organizadores entablen con el elegido
segun quieran usar el teléfono fijo, el correo electrénico, el celular,
gue todos van en el sobrecito. Y ademas no ha dejado traslucir
quién, cual. Han leido las partes finales de los textos
rigurosamente, Maguan, Sandro y Berlobi, segun se los conoce.
Son seudonimos, claro. Asi se conocen entre ellos. Ya nadie
quiere saber nada mas con disquisiciones literarias tedricas,
practicas, lecturas en vivo o textos alusivos de filosofia poética.
No quieren saber mas nada. Cada cual cree que el texto del otro
es mejor, nada mas que por no haber sido el autor de dicho texto.
Cada cual se siente inferior. Cada cual envidia al otro. Qué final,
qué giro, qué sorpresa para el lector. Febe maneja estas
emociones como nadie. Respeta, calla, encarece con un gesto
esta sorpresa en la narracion. Nada mas que por que ella esta
seca. No escribe. Hace tiempo que no lo hace. Hay quien piensa
gue su obra esta cerrada para siempre. Y ni siquiera le han
publicado lo hecho, de nuevo, junto. Lo que ahora llaman, para no

esperar la muerte del autor, Obra Reunida.

-Vamos, Maguan, estamos al limite, el cierre se nos viene encima,
tenés que haber encontrado y decidido que hacés con tu criatura.
-Si, lo tengo, creo que lo tengo, vos diras, te dejo la ultima
palabra. ¢Sabés? No estoy demasiado convencida con el final,
pero me lleva, me pide.

-¢,Morir?
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-ilnesa! Por favor, vos no tenés voto en el libro de ella.
-¢Libro? ¢ Cuando seran libro todas estas cosas?
-Acd, entre nosotros, esta el ganador, yo se los aseguré y asi

sera.

Leonora se fue a su casa absolutamente descentrada, su mente
no podia sobreponerse a lo que habia visto. La razén negaba
pero los ojos, cerrados, recuperaban la vision increible, la
presencia sentida, la total y dramética ruptura de la naturaleza de
las cosas, en suma, y nada mas que el regreso de su madre. Su
madre muerta. Queriendo decir. Queriendo decirle algo. A ella, su
hija. Queriendo decir algo respecto al armario movedizo.
¢Consultar a sus amigos de lo magico? No, no tenia cara para
decir esto a nadie, casi no se lo podia decir a ella misma. Probaria
delante del espejo, decirlo a su propia cara. Decirlo caminando
por la casa, como tantas veces de soledad habia recorrido con
palabras y voz audible la casa, procesando su drama vulgar, su

pena ordinaria, visitada ahora por lo maravilloso increible.

-iBien! Bien, Maguéan, este entreacto reflexivo, mondlogo en
tercera.

Adelante.

Sus pasos son sigilosos. Ha dispuesto, cuando todo empez6, las

maniobras para hacerse de los niameros de cuenta de ahorro de
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sus pupilos, por si el instituto le daba algun subsidio, y podia
devolverles —lo dijo bajando los ojos y siempre de a uno, para
evitar interrogantes lanzados al amparo de la multitud- sus
honorarios. Esos numeros iban a permitirle depositar unos
maodicos quinientos, como remuneracion a la participacion en el
experimento narrativo colectivo, que llamaba en prevision de
futuras declaraciones a la prensa y con cierta pomposidad
Intertextualidad Inédita, consistente en verter historias al oido de
la escritora para que ella las fusione en una sola, nutrida del
aporte de otras subjetividades, como materia de un segundo
grado de realidad, inspiracion filtrada al crisol de la experiencia y
la homogeneidad discursiva que sélo podria darle su maestria.
Punto. Convocar y coordinar, imprimir la huella de su estilo,
subvertir los caminos de la creacion, enfundando la impericia, la
desprolijidad en una voz mdltiple pero una. Y era maravilloso,
fantastico nutrirse de esa sangre joven, con sus clichés, su
semantica remanida y encontrar leit motivs, isotopias, recorridos
gue sélo su lengua, su voz, esa voz que parecia perdida y renacia
ahora con esta practica vampirica, podia fundir y que, ademas y
de yapa, traeria escandalo, se haria mediética, dialogaria a gritos
en los medios y dejaria, le dejaria, para el resto de su carrera
literaria, una estela de memoria, de fama, vamos, que duraria
para el siempre del resto de su vida. Si. Haria los depositos
apenas entregaran las copias de las obras, en la ultima sesion de

la clinica. Ya estaban redondeando las historias, ya estaba
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redondeando el marco ella misma, retocando aqui y alla, jugando
con los espejos del escritor que escribe escritores, renegando del
viejo Barthes y su libro utépico que no escriba sobre la escritura,
cuando solo se escribe de la escritura. Vamos, le vendria bien una
copita del licor de Faustine, la mistica de Leonora, y ya que

estamos, un polvito con el bello Jota.

-Bueno, bueno, te hice caso, aca traigo el final de mi texto. Amigos,
me han ayudado mucho. Es verdad que no cuesta empezar una
historia. Dos o tres ideas, fuertes, o novedosas, 0 ni siquiera, pero
gue te conmocionan y te dan como un espiritu de curiosidad por lo
gue vendra después. jPero terminarla! En la escritura podés ver el
futuro, claro, vos lo estas decidiendo, lo pensas y se lo das al
personaje, su futuro.Las criaturas son tuyas, digo, nuestras porque
las compartimos aca, por eso gracias a todos, especialmente a vos,
Febe, que me hacés ver siempre por donde deberia avanzar. Si, la
mato, mejor dicho, se mata, aca esta, no puede hacer otra cosa.

¢ Por qué estamos orientados hacia el final feliz, por qué queremos

180



resolver todo como sabemos que nunca podria resolverse? Tantos
casos Vi, reales, que tenian una salida correcta, moral, quiero decir,
como cumpliendo el deber de cada uno, como si las buenas
intenciones chocaran, de tanto que se podian superponer las
soluciones correctas, ¢no? Si todos lo decidieran al mismo tiempo,
hacer las cosas bien, como siempre sabemos que deberia ser ¢no
les ha pasado, cuando estdn en medio de un conflicto y todos tienen
la oportunidad de desdecirse de las maldades que dijeron, sentir la
tentacién de tender la mano al que fue ofendido, de decir la verdad,
de pedir perdon? Y de que todos lo hagan con ustedes. No, no
termina asi mi historia, pero siempre que escribo pienso qué tonteria
seria dejarse llevar por las ganas de hacer justicia, de creer en
personajes bienintencionados, que vuelvan sobre sus pasos
oscuros, sobre las malas decisiones, sobre lo no dicho, lo oculto. No

es literario.

-Leonora descubre detras del armario un tesoro de informacion.Ya
esta algo extraviada, como me dijo Febe, medio loca, diremos, y
el Loco, para abundar, se ha dado cuenta de que ella tiene que
ver con la historia, y estd alarmado, piensa denunciarla, digo,
puse que esta desparramando el rumor sobre su salud mental y
las locuras que esta haciendo alla arriba. Que la tormenta no fue
lo que desarmo esa oficina sino ella que corrié muebles y después
le echo la culpa a esa noche, que ningun sereno recuerda tanto

rayo ni tanto trueno como para justificar el desastre del cielorraso
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caido y el cafo a la vista. Y el rumor, claro, prende. Y puse que la
otra empleada, Maria, se da vuelta y se pone también en contra
porque, claro, tenia sumarios por ausencias injustificadas, por irse
antes de hora y hace causa comun con el Loco. Y Leonora,
cuando encuentra los expedientes casi destruidos en el doble
fondo del armario, que por otra parte esta carcomido por el 6xido,
y ha humedecido la carpeta y los papeles, se da cuenta de que
son listas del tiempo de la dictadura y que los nombres que estan
en las listas son de gente trasladada para su desaparicién, o
posteriormente a su desaparicion, esos papeles, pruebas, tan
buscados, tan deseados, para conocer el destino final de los que
en su momento se llamé desaparecidos.

-¢,Qué hace con los papeles?

-Bueno, me extiendo en su estado mental, la muestro sola de toda
soledad. Dejo el hilo conductor de lo sobrenatural para pasar a un
estado intermedio de su mente entre la locura y la claridad y
ambos tonos, el sobrenatural y el de locura van pareciendo uno
solo. jAh, como me ayudaste con eso Febe! Fundir el relato para
mostrar que la razén no puede dar cuenta de lo que esta
depositado en el fondo de nuestro recuerdo infantil. ¢Era asi? Y
entonces Leonora asume la culpa de la madre, entiende, en su
oscuridad, que la madre sabia, ¢0 no sabia? Lo que estaba
haciendo con esas listas, esos lugares designados con niamero o
con nombres oficiales y que después fueron reconocidos por los

nombres vulgares de campo tal o cual de detencién, vamos, lo
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que eran en realidad. Campos de exterminio encubiertos. Cada
nombre tenia su lugar, su fecha, su responsable. Eso es
invalorable, bah, lo seria, si fuera cierto. De todos modos pienso
gue termina bien dentro de todo. Leonora se reencuentra con su
madre, termina su obra. La madre se redime de su autocrimen.
Por que por algo los papeles estan ahi, por algo se tomé el trabajo
de copiar, fotocopiar o reproducir de algun modo las listas para
salvarlas de la destruccion. El funcionario, -todavia no le cambié
el nombre, Febe, después te paso las opciones ¢ si?- recibe los
informes de cémo van liquidando a las personas detenidas sin
proceso. Dia por dia.

-¢ Y el fantasma de Leonora, que supongo se cuelga del mismo
cafno que la madre, sigue apareciendo en la oficina, Febe?
-Maguéan no queria colgarla, Inesa, acordate. No te adelantes,
pero le dije que seria mejor que eligiese otro medio para
eliminarse. Leonora es recelosa y timida. Ahorcarse significaria
exponer su cuerpo y eso se hace cuando el suicida sabe quién va
a encontrarlo y quiere infligirle esa vision para que lo persiga el
resto de sus dias. Leonora no tiene a quién dedicarle la carta del
ahorcado para hacérsela destino. No tiene a nadie.
Probablemente quiera pasar desapercibida. Tirarse al rio, tomar
veneno, saltar al vacié desde una terraza. Pero a un patio interior,
,se entiende? Lo ficto debe mantener una coherencia intima,
quiza invisible, quiza expuesta, no luce evidente, pero su ausencia

desmerece, queridos. ¢ No, Maguan? ¢Qué decidiste?
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-Lo que me recomendaste, Febe. Eso que dijiste, me tuvo
pensando, y me parecié que la decisibn mas coherente, como
decis vos, con el personaje era el envenenamiento, no con
pastillas sino con una sustancia para animales, liquida, potente.
Encontré algo para eutanasia de mascotas.

-iHorrible!

-Inesa, ¢qué decis? jdebe ser horrible!

-No, no, no es eso, no.

Inesa esta de pie, con los pufios cerrados, a punto de derribar su
castillo de venganza hecho de naipes sin cara. Se esta dando
cuenta de eso.

Y Berlobi se muerde el labio por adentro, los pellizca con los
incisivos. No piensa estallar. Ya lo ha hecho, con suavidad, sin
sangre, como todo en él. Su paz tefiida de egoismo, funciona
ahora también. Esta lastimandose, piensa Inesa mientras sigue
negando con la cabeza. Los rulos le bailan, la vincha se desliza.
Se la arrebata de la cabeza y dice que tiene que irse ya. Que dejo
su escrito por la mitad de una idea y que esta decidiendo como
seqguir. La cor por reflejo inconsciente, agarra su celular negro y
pequefio, por si la otra decidiera arrebatarselo, y se pone de pie
con una sonrisa falsa, esa que pone siempre.

-Inesa, te acompafio, ¢0 podés irte sola? asi Maguan termina su
exposicion. Lamentablemente ya no tenemos tiempo de leer todo,
pero ya sabemos como escribe cada uno, ¢no? Digo, salvo como

escribis vos, ¢lo sabremos a tiempo, querida? Por [o menos un
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anticipo, el resto te lo miro yo y hablamos, en privado. Me interesa
no sabés cuanto tu escritura. Y a los demas, claro. ¢ No, chicos?
Los muchachos asienten con gravedad, estdn descolocados por
la violencia que les hace el texto de su compafiera, en primer
lugar. O el relato del texto. O los incisos dirigidos a La cor, la
obsecuencia, el acento humillado y humillante para ellos. Mueven
el culo en el asiento como si éste desprendiera calor o picazén. Y
estan por decir algo. Quiza lo digan. Quiza se digan que falta
poco, que tal vez es la vispera incbmoda de algo muy bueno, que
no se atreven a sofiar. Que si llegaron aca bien pueden seguir
hasta el final, que después, si te toca, te olvidas de la parte
ingrata. Eso si, deberia hablar con Inesa de nuevo, tomar algo,
juntarse en su casa o la de él. Desahogar lo que tienen adentro.
Ella también esté violenta, pero mejor que se contenga, se vaya, a
escribir, seguro, a ver si tiene alguna chance. Ella es de temer
escribiendo, seguro, debe ser audaz, es mujer, y es su hora,
claro, la hora de ellas. Parece que todo lo que escribe una mujer
es para prestar atencion. Deslumbran a veces, desmienten,
siempre. Toman lo hecho y lo deshacen y todos celebran. Son
malos tiempos para ser vardn, si, seria mejor un equilibrio, un
repartir las oportunidades. En las letras y el cine también. No hay
mas que directoras, jovenes, mas jovenes que él, que se siente
de la nueva generacion ¢ O no, o ya no?

Inesa dice que gracias, que conoce el camino. Sonrie al decirlo, le

quita violencia a la frase que es violenta igual. La cor va detras
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haciéndole muecas. Maguan sonrie como una vaca. Como si una

vaca pudiera sonreir. Seria esa sonrisa.

-jlnesal

Sandro es quien sale detras, saludando a las apuradas, como
quien se ofrece a componer un diferendo incdmodo. Nadie lo
detiene o le dice, deja, voy yo.

Inesa.

-Creo que me senti igual que vos. No es que el texto de Maguan
fuera la gran cosa, pero no me trago que La cor le haya
aconsejado esa barrabasada.

-¢,Barrabasada?

-Es un disparate, venia bien, me habia enganchado el relato, no
es “la” nueva literatura —no la vamos a esperar de alguien de su
generacion- pero estaba bien. Aceptamos que hay fantasmas y
seguimos adelante, a Ber lo fasciné esa cosa edilicia praguense,
monumental, siniestra, decadente, me lo dijo él mismo. Y él es, si
se quiere, el mas mainstream de todos nosotros. O vos, si
pudiéramos leerte.

-O sea que para vos Ber tiene que ser el elegido. O yo, porque

uso vincha, doy escritora novisima.
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-¢,Quién sabe quiénes son los novisimos? ¢Quién sabe qué cosa
estas haciendo con tus textos? Pero ganar, ganar este concurso
con esta cor aqui y ahora, no sé. Quisiera ser yo, claro.

-¢, Terminaste?

-Si, pero se lo voy atraer directamente, no voy a leer ni a someter
a su palabra santa lo que ya decidi y, casi, escribi. No.

-Tu final no lleva muerte.

-¢,No hiciste nada con el cuento?

-No, el cuento es el cuento. Queda asi. Es perfecto, asi. No,
escribo otra cosa.

-iCarajo! Y no decis nada. Nos morimos por leerte. No sabés, no
hablan més que de lo que vos podrias hacer, ser.

-iMira! ¢ quién lo diria? jFebe no me quiere!

-iL6gico! No te olvides que ella se sec6. Asi lo dijeron sus amigos.
-jAmigos!

-¢ Entonces también vas a entregarle tu libro sin mostrarlo en la
clinica?

-No, no lo voy a mostrar. Ni a traer. No va a pasar por la clinica.
Pero te pido que no lo comentes. No quiero que me digan nada.
-Pero vas a perder, eso ya se sabe. ¢O tenés algun dato? ¢Por
eso no trabajaste nunca con nosotros?

-Voy a perder. No tengo ningun dato. No trabajé porque, porque,
no tenia ninguna idea para una novela. Eso no se puede

improvisar. Si hubiera traido un germen, un haiku, me lo
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hubieran..., ella, me lo hubiera torcido, a su capricho. ¢Quién es
ella para decir como sigue mi texto, eh?

-iJa, preguntale a Maguan! Es dios, para Maguan. No para mi, no,
jechad un vistazo al gran escritor! Escribe solito, o que su
imaginacion le dicta. jEl escritor mas grande de la historia
universal!

-¢,No vivis sola, no?

-Vivo con una amiga.

-iAh!

Pero Sandro no se anima a proponer nada. Después de todo
Inesa no es su tipo de chica. Demasiado intelectual, nunca va a
guedarse callada escuchando sus disquisiciones literarias, no va a
sorber la bilis de sus amarguras y despechos intelectuales. No le
va a decir que es el mejor. Peor que eso, le va a enrostrar las
suyas propias. Lo va a poner en situacion de decirle que ella es la
mejor. Y €l no esta para sostener egos ajenos. Si siquiera supiera
gué hacer con el propio, tan lastimado y derrotado. Entonces se
despide, la encomienda a su amiga que vaya a saber si no es
mas que amiga, nunca se sabe. Y vuelve sobre sus pasos para
tentar la suerte de cruzar a Berlobi saliendo de la clinica. Debe
estar ya por dejar lo de Febe y cree haber notado que sale para
Rivadavia y caminando. Nunca menciond tener auto. Si, tiene
ganas de seguir la charla, pero con alguien que pueda

comprenderlo. El otro varon del grupo podria ser apropiado

188



oyente de sus cuitas. Sigue la tendencia, firme, se va
posicionando como una voz nueva Yy frecuenta grupos. Esta
“haciendo una carrera”, como se dice. Y por lo menos ha leido su
texto, se ha expuesto. No hace trampas. Y en lo ético estan igual.

Ambos embarrados hasta la verija.

Sandro acecha,-se siente un clandestino- en la vereda de enfrente
del inmueble de una planta baja y una alta, sobre el local de
articulos diversos, casi todos para mujer, que tiene la vidriera
iluminada pero no en demasia. Se guarece en un umbral oscuro,
de una casa vieja con dos vueltas de cadena en la alta puerta
antigua de madera, que esta al lado. La celosia cerrada, también
con cadena, le da a entender que nadie saldra de alli a preguntar
nada. Espera a Berlobi, que seguramente aparecera seguido de
los otros, es decir de Maguan, que es la Unica que se ha quedado
en la clinica, esperando como siempre que La cor levante la
sesion. Pero Inesa la ha levantado ella sola, a fuerza de no
contener su pensamiento, transformado en indignacion. Y él
mismo la sigui6, no para convencerla o desactivar la furia, sino
por compartir ese estado de insurreccion sin necesidad de ser
azuzado. Fue sintiendo coémo subia la reaccion y mientras
pensaba como expresarla (decir por ejemplo que no le parecia
gue a un escritor en vias de ganar semejante premio debieran

decirle como se llama un personaje o qué desenlace conviene,
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por ejemplo, y habria mas) Inesa puso palabra y accién a lo que
sentia. Y actuod asi, él, saliendo como tromba, dejando ambiguo el
motivo de la salida, sin sincerar que estaba sintiendo lo mismo.
Que nadie debe decir a un escritor a punto de ganar semejante
premio cémo debe terminar su novela. Que hay dudas, seguro. El
mismo habia mentido a Inesa al decir que ya estaba resuelto su
texto, que siempre lo habia estado, que habia escrito mas de cien
paginas dirigiéndose a un punto tan luminoso como la luz verde
de un semaforo en una noche cerrada. Y que ese foco de luz iba
guiando, simplificando, mostrando su andar. Su escritura.Quiza no
como una flecha al blanco, que eso se dice de los cuentos, que no
derivan, que son de accion simple o monolitica, que no tienen
desvios o personajes secundarios, 0 motivos ciegos. Que es lo
gue todos aprendieron en los numerosos talleres y grupos y
ateneos de escritura que frecuentaban desde la secundaria.
Mentira. Mentira todo y cada uno de los postulados que estaba
arguyéndose. Mentira. Ni el cuento es una flecha y blablabla, ni el
novelista tiene una luz hacia donde encaminarse marchando a
paso tranquilo y seguro, con el plot en un mapa semantico
guardado en una caja fuerte, ni él tenia resuelto el desenlace de
Lucio, Diego y Melisa. Tanto podia viajar a Mendoza Lucio para
volver con sus apropiadores como descubrir que eran inocentes y
lo habian adoptado de buena fe como podia quedarse y revolver
las historias antiguas de sus padres militantes o descubrir que

eran apenas perejiles que cayeron por estar anotados en una lista

190



de conocidos lejanos, como se decia de algunos. O podia
convertirse en una figura de los medios, reporteado y lanzado, por
ejemplo al estrellato televisivo, como la hija de ese sindicalista
asesinado (buscar a ver si la anécdota sirve). No creia que su
final fuera tan esperable como el de Maguan, de hecho, esos
casos en la crénica seguian siendo noticia y podian tomar giros
sorpresivos. Nada mas tenia que ocurrirsele. Elegir la trama y
tratar de acertar con el procedimiento. Pero que Febe no abriera
la boca sobre su historia. De ninguna manera iba a llevarle el
apunte en eso. Si en los tiempos, ritmos o tonos. Si, como lectora
calificada, si, hasta ahi lo toleraba. Y claro, si lo elegia... Pero no
iba a ser elegido por su obsecuencia. Para eso que firmara ella y

listo.

Berlobi se demoraba. Entre el paseo con Inesa y esta vuelta a la
puerta de la clinica iba casi una hora y ya no podia imaginarse
como habia seguido la reunién. Probablemente seguirian con
lectura o textos. La cor estaria representando algo como
normalidad de trabajo, restando importancia al brote de sus
pupilos. Si, seria Maguan la elegida. La cor estaba tomando a
pecho su obra, poniendo de si mas que en la obra de los otros.
Quiza por ser mas pusilanime la autora, madura, inexperta,
insegura. Ellos, los jévenes eran mas susceptibles. Se ofendian
facilmente, se cuestionaban en exceso. Nada de docilidad de

sefiora frente a la palabra calificada de la veterana consagrada.
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¢cMaguan es mas joven que La cor? Recién se lo esta
preguntando, pero si, por pocos afos, los dichos de ambas, la
chachara previa, si uno se pone a repasar, y qué mejor momento
gue éste para repasar esas veladas, mirando el balcén, la ventana
donde se refugia el deseo, la ambicion de trascendencia. Patético,
adecuado si, pero ademas patético. Qué mejor personaje para
acechar con su deseo de éxito, lectores, reportajes vy
traducciones, alli abajo, afuera, en todo y en cada rincon del
significado del vocablo afuera y abajo, que él, el escritor en
ciernes, el que estaba por ser y debia ser pronto o nunca. ¢Un
veterano inédito? No, todavia habia tiempo. No para Maguan, que
de tener éxito, debia empezar por producirse un poco, cambiar el
peinado, el maquillaje. Ya se ha visto como las escritoras de éxito
toman rostro, se pintan la cara y el pelo, se ponen elegantes y van
de pantalla en pantalla opinando y prestando su figura donde
haga falta hasta que dejan de escribir o se limitan a redactar
cronicas de casos escandalosos, a menudo sobre cuestiones
bienpensantes como las enfermedades de la alimentacién o los
divorcios violentos o el acoso a los nifios en las escuelas. Todo
novelado, vivido como sélo un escritor de verdad puede hacerlo.
Sandro traga bilis. ¢ Qué carajo hacen? Ya se esta sintiendo mal.
Esto no podria contarselo a nadie. No a un amigo, que no los
tiene en calidad suficiente de entender algo asi, tampoco en una
trama sin dejar en claro que no se trata de autoficcion barata de

blog. No. Se va. Camina de prisa como si estuviera llegando
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tarde. Esta agitado, pero su juventud no lo registra en la
respiracion pulmonar, si en la respiracion psiquica. Se detiene en
un lugar que considera seguro y extrae del morral su fabulosa
tableta. Pulsa lo necesario para citar a Ber en un rato, cuando
pueda, cuando salga de la clinica, en una pizzeria de por ahi. A
ver, hay una en Corrientes y xx, son unas cuadras. Alla voy, te

espero, si podés, y charlamos.

Aleli comprd veneno y busco, hasta encontrarla, una victorinox
gue habia robado del cajon del escritorio en casa de su padre,
hacia tiempo ya. Probo su filo y si, estaba en forma. El veneno era
para ratas grandes, le aseguraron que el cebo era delicioso, para
ellas y que se libraria del espanto en poco tiempo y sin ver nada
escabroso, nada de juntar cadaveres de roedores envenenados
en el balcdn, el lavaderito o en el mismo cuarto, segun explico la
distribuciéon de las cacas encontradas. Tenia reunion del grupo
esa tarde y tenia también un plan. Las cosas la estaban
desbordando. Jota la calentaba pero sabia que eso era producto
de que él cayera en manos, brazos y agujeros de Faustine. No lo
deseaba en realidad, no le gustaba como muchacho, como
hombre. Vamos, no podia armar un mufieco varon que pudiera
encandilarla. Fantaseaba pero no, no habia forma de armar ese
principe. Por ahi pinté en su mente un artista de otra rama, de

otro lenguaje, que no el del texto escrito. Un musico, un plastico,
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pero no un pintor de caballete arrastrando todos esos clichés de
pintarla desnuda y después. ¢Y un muasico, pidiéndole que
estuviera en la butaca o en el galpén, haciendo pogo, arrobada
coreando las canciones de su amorcito? Tampoco, quiza un
artista no convencional, porque seria seguramente un amor no
convencional el de ellos. ¢Un actor? Jamas de los jamases, con
Su ego, su histeria, su arrobamiento en el espejo, sus celos del
elenco, del autor y de todos cuantos osaran comentar su
desempeiio. Y un director, menos, autoritario, comandante de
tropa, milico para imponer un orden y una disciplina a la troupe de
desquiciados personajes, menos que menos, un director es una
figura paterna, un profesor condescendiente, un jefe de seccion,
un chef. Todo lo que se le ocurria era un estudiante, de cualquier
cosa pero que todavia no fuera, no fuera, punto. Alguien en
formacion, protoplasma incapaz de cualquier engallecimiento.
Bien, una palabra nueva, engallecerse, era lo que detestaba en
los hombres. ¢Y donde encontrar un amante que no se en-ga-llez-
ca? Jota era amable, hermoso, inseguro, sometido a una mujer
dominante por interés. No estaba tan mal. Eran pares. Quizas
demasiado bello. Pero ella no se sometia a Faustine, es mas,
estaba planeando un asesinato. El asesinato del loro.

Y lo hizo: lleg6 temprano, la hizo pasar una especie de portero del
petit hotel que vigilaba los dos o tres o cuatro pisos que contenian
los estudios/oficinas mas frios, humedos y andénimos, que se

pudieran imaginar. Y la puerta del medio piso de Faustine, como
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era hora de llegadas, estaba sin llave. Ella se encontraria en las
habitaciones profundas, al fondo de la inmensa planta del edificio.
Recordaba haber incursionado por alli buscando el bafio, un poco
por no prestar atencion a las instrucciones para encontrarlo, otro
poco por las nauseas que siempre la asaltaban al entrar en los
dominios de la bruja, pero mas que nada por vivir una experiencia.
Ese dia habia probado la famosa copita universal y los efectos la
habian puesto audaz e irreflexiva. Se declar6 en emergencia
sanitaria, todos largaron la carcajada (todos habian brindado por
vaya a saber qué, era una tarde dionisiaca) y Faustine se puso en
pose de capitdn de los andes y empez6 a bracear en el aire
declamando la ruta del wc. Todo siguieron con las risas y las
lecturas, y ella arrancé hacia las profundidades tapizadas del
departamento. PasO por la cocina, forrada de azulejos de
entreguerras, de un celeste casi transparente, donde aprovechd
para mojarse la cara sobre una pileta repleta de vasos y platos
grasientos. El olor de cebollita vieja la convulsioné mas aunque se
atrevié a mirar dentro de la heladera también colmada de platos
pero cargados de viandas cocidas, como sobrantes de guisos y
carnes con guarnicién, porciones sueltas de ollas grandes.
Algunas cufias de quesos duros en distinto nivel de
estacionamiento, algunos demasiado amarillos, otros colando en
los estantes de rejilla suaves mufiones redondeados. ¢Cuando
consumiria la duefia esos manjares? ¢ Tendria invitados a quien

convidar plato por plato en cenas a la carta? Siguioé su periplo en
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busca del bafio por un pasillo con desnivel de dos escalones que
le costd un tropezoén ruidoso y temié ser alcanzada por el celo de
Faustine. Podia oirla “querida, ¢ te lastimaste? jay, se te subid a la
cabeza el licorcito!” No, se quedd en suspenso y pudo seguir
tranquila. Es un decir, el corazon le saltaba. Entr6 al lavadero, un
cuarto con olores a pelusa mojada y jabdon blanco, con un
lavarropas modernisimo que la sorprendié y un jaulén enorme con
el piso cubierto de cagadas donde viviria —estaba vacio- el
guacamayo mascota. También habia una escudilla con choclos
cocidos y picoteados, manzanas oscuras y porotos raros. El asco
le subié hasta la raiz de los pelos. Se fue directo al bafio, que
estaba ahi nomas, detras de una puerta intermedia con cristales
de esmeril y firuletes grabados, una hermosura. El bafio era como
medio departamento de su edificio, bah, como media casa suya.
Los sanitarios estaban a una distancia ridicula unos de otros, de
manera que habria que trasladarse con las rodillas flexionadas,
bombacha por los tobillos y goteando de uno al otro. Metros de
distancia, evidentemente los enseres habian sido instalados
después o renovados o vaya a saber cudl era la causa de un
despilfarro de lugar tan incbmodo. Para una mujer, claro. Cuando
volvié al salon, -no habia podido vomitar- dispuesta a huir a su
casa sin saludar, se quedaron mirandola como si viniera de la
calle. Jota le guifié el ojo, Mapola la tomo de la cintura y Faustine

le hizo ese guifio profundo con el ojo izquierdo que le dejaba el
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parpado pegado por el exceso de pintura. Debia bajarselo con la
mano, después de muecas y muecas para despegarselo.

-Inesa, espera, por dios, ¢vas a matar al loro? ¢qué significado
tiene un ndcleo narrativo semejante?

-Voy a matar a Faustine, en menos de diez paginas la estoy

matando, vas a ver.

Febe ha logrado concentrarse en las historias que, impresas,
estan a un paso de convertirse en novelas terminadas. Faltan
algunas péaginas, en cada una. Los finales han sido discutidos con
pasion, los &nimos exaltados pasaron algunos limites, poco falto,
reconocerlo seria honesto, para llegar a las manos. Del modo més
aberrante. Maguan se descolgd sacudiendo su pufio frente a
Berlobi, que palideci6. Y habia hecho ademan de responder, mas
gue de defenderse. Después de todo sélo habia dicho que toda
esa historia mezclando fantasmas con dictadura era profascista,
por endilgarle al mas alla la elucidacién del drama sobre el destino
de los desaparecidos. Nos estas diciendo que las almas
arrepentidas vendran a redimirnos, o buscaran almas inocentes
para lavar el pasado. Y chist6 de costado con desprecio. Ella
arremetio autodefendiéndose, aclarando que jamas habia sido
complice, sino mas bien victima. Y que la historia se le habia
ocurrido para situar y desplegar algunas responsabilidades de
funcionarios de segunda, que bien que habian salido indemnes de

acusaciones Yy juicios en retrospectiva. Ya habian muerto todos
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los posibles implicados en el caso, que ademas no pertenecian a
las dependencias descriptas, ni a los cargos. Todo era producto
de su imaginacién, sélo que aplicada a esos hechos, porque
victimas y verdugos, culpas en generaciones nuevas y venganzas
desde el méas alla son moneda humana corriente, eterna,
universal y eficaz para desarrollar historias, tramas y desenlaces.
Y que mas que nada habia querido crear una atmésfera de miedo,
con pasillos oscuros y apariciones para que el lector, leyendo de
noche, pudiera asustarse con placer y lo habia logrado, lo habia
visto en la misma cara de todos ellos. Dicho a los gritos, con una
aguda voz rejuvenecida por la furia y con la mano en alto
dispuesta a partirle la cara al pendejo ése que es frio, frio, frio
como un hielo del artico, mostrando sus criaturas sin emocion, sin
calor, sin salida en un mundo implacable, tanto para el viejo ése
gue no termina de morir y apenas se desplaza en diez metros
cuadrados sin ningun interés para nadie, si parece un tio que
cualquiera puede tener, y la pobre chica ésa, que si, un poco mas
de interés podria suscitar, si exagerara el drama de la busqueda,
porgue si no, si no tiene mas que el celular que se le descarga y
un alma buena como cualquiera que la ayuda con monedas, no
tiene nada. La historia no se arma con un ambiente de noticia
policial sin intriga, ni suspenso, ni nada.

Febe deja que las cosas lleguen a su limite, como quien esta en la
arena y ve venir la ola que mengua tratando de anticipar si va o

no a mojar los pies. Y se retira dos pasos para preservar el
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calzado. Asi, cruzada de brazos se corre unos pasos del borde de
la mesa, como cuando Inesa leia su cuentito chancho para
disfrutar de las caras de todos, observandolos fijamente. Ahora
hizo lo mismo. Mientras no rompieran ninguna de las valiosas
piezas de la decoracion, estaba bien. Un desahogo, un alivio a la
tension. Desgraciadamente ni Inesa ni Sandro estuvieron
presentes en la catarsis. Inesa estaba violenta, hubiera querido
intervenir, creyd La cor, pero se retirG, como si se reservara para
otra batalla. Y Sandro parecia fumado, sonreia moviendo los
deditos entrelazandolos y liberandolos. ¢ Esta nervioso o hace con
sus manos lo que quisiera Ber, acogotar a Maguan? Hasta que se
par6 y sali6 atrds de la otra sin dar explicaciones. Son
incompatibles estos, se dice, los muchachos que empiezan vy ella,
gue esta de vuelta, madura para todo o nada, para salir de un
circulo literario como si se dijera de barrio, de entrecasa y entrar
en el mundo de las letras contemporaneas. Mientras ellos
podrian, si triunfaran, arrancar con lugares de visibilidad en plena
juventud e ir haciendo la carrera a la vista de todos. Estan justo a
tiempo de ser una joven promesa que debera revalidar el premio
con nuevas demostraciones de talento, pero no mas de un afio
después de su irrupcidon en los suplementos. Es tan veloz el
olvido. ¢Tendra Sandro otro libro completo y presentable? Se lo
ha preguntado y ha dicho que claro, que tiene una vasta

produccion acumulada desde los veinte afios, que podria ver la
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luz con retoques y actualizaciones. Esta historia que ha traido ha
sido concebida especialmente para la clinica, faltaba mas.

Ah, pueden matarse en su propio living, aprovechar y desahogar
resentimiento por que después, después sera el rechinar de

dientes...

Cuando la furia empez6 a amainar, Febe, se desliz6 a la cocina, y
puso una tetera de acero a hervir, puso unos jarros de ceramica
blanca en una bandeja y reaparecio con la caja de té para ofrecer
una interesante variedad. No se permitio la mas pequefa de las
bromas sobre lo sucedido. Todavia resoplaban los contendientes
cuando se vieron en el brete de elegir un sobrecito de daarjeling o
cedrén, de cereza y canela o verde a la menta, no era facil y la
concentracion que pusieron mostraba a las claras lo incobmodo
gue les resultaba salir del momento anterior, pero con seriedad
se aplicaron a pasar las opciones como quien pasa fichas de un
archivo de los viejos. La cor ya tenia una sonrisa agradecida
cuando recogio los tres sobres y se volvid a la cocina con la caja
en la otra mano.

Nadie quiere té de tilo, veo. ¢Vos el negro, vos el verde y yo, a
ver cual elegi?

Digo, hace bien sacar afuera lo que nos molesta, somos un grupo,
nos escuchamos, nos, ¢uso esa palabrita? contenemos, y
aceptamos lo que va tejiéndose. La vida no termina con este

Sanguasan, en dos afos tenemos otro. O publicamos por las
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nuestras, o nos arrimamos a cualquiera de las instituciones que
puedan cobijarnos. Atraemos las miradas sobre nuestra obra.
Acertamos con el lector que reciba nuestro inédito y sea, no sé,
un consagrado generoso, un solitario con alguna clase de poder,
un amorio oportuno...

La cor se perdia en su propia historia y acaso en las de sus
contemporéneos rivales, los que le habian hecho la vida —literaria-
imposible, llegando antes, sentdndose en la silla, cometiendo el
pecadillo indispensable y luego escondiendo la mano, borrando
las pistas, las huellas. Bebieron el té en silencio, hasta que el
celular de Berlobi soné en el altar, a unos metros de alli. Es el
mio, se pard y volvio con el saco en la mano despidiéndose. Dejo
a las dos mujeres sin mas explicaciones. La cor no tenia ganas de
seguir aguantando a la contendiente, ahora apaciguada y llorosa.
Después del ultimo trago de té se declararia exhausta y
necesitada de silencio. Ah, estos pupilos, son como hermanitos
celosos. Beso y adids, sin réplicas.

Ber se apur6 en llegar a la pizzeria, estaba repleta, pero Sandro
se le hizo patente de inmediato. Estaba mirando su tableta con el
cefo fruncido, deslizando el dedo mayor con un movimiento de
increible suavidad. No se detenia. Siguié con el mismo cefio
durante el saludo, el pedido de silla a la mesa vecina y un ¢cémo
guedaron? mas curioso que preocupado.

-Nada, tomamos el té y recibi tu llamado.

-¢, Dijiste?
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-Nada, me despedi y me largué, hermano, las cosas estan
llegando a extremos insoportables. Es légico, por otra parte,
queremos terminar nuestras obras, La cor ya no tiene demasiado
gue dar al respecto, nos queda nada mas entregar y esperar.
¢Mantendremos contacto entretanto? Viviremos la espera en
compafiia 0 no nos veremos mas. Me inclino por la dltima. No sé,
podemos juntarnos a charlar, con vos, te aclaro, ningin problema.
Me parece que nuestra escritura es afin, digo, las marcas de
época, los intereses, las lecturas. Pero con las chicas... no sé.
-No sé, si, las dos son muy diferentes, me gustaria discutir con
Inesa un par de tépicos.

-¢,Das por hecho que seria discusién? ¢Por qué no coincidirian?
Nadie dice que se hagan amigos, parece bastante hosca. Yo
también lo soy, nada amigable. Pero me parece que Inesa tiene
un par de ideas.

-No conocemos su escritura, el cuentito chancho no alcanza.
-Estaba bueno, si, pero de ahi a una novela mediana, no digo ya
uno de esos bodoques interminables que abarcan generaciones,
historias de afos, de vidas enteras, un Manhattan Transfer, por
ejemplo. No la veo.

Palabras mayores, una obra asi nos desborda a todos, incluso a
La cor. -Ella fue siempre o casi, poeta, imaginate una resma
entera.

-Obra de madurez, yo lo veo a si, por lo menos para mi, como

escritor, dar unas historias a modo de practica, de ejercicio y
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después, jfa!l Te descolgas con “la” obra, completa, definitiva
conteniendo todo lo que siempre dijiste y decis de nuevo, pero
integrado, en un pufiado de personajes que arman un mundo, tus
décadas. jLa roca viva de Freud!

-Claro, si arrancés con algo asi a los, digamos veintiséis afios, es
como un bebé prematuro con pocas chances de tener fuerzas,
acordate aquel premio del chico ese, una novela enorme y tan
ingenua, tan falta de tercera dimensién, no digamos ya de
contener varias lecturas.

-Si, fijate ni me acuerdo el titulo, el nombre, un desperdicio. Y
ganoé un premiazo.

-Me imagino a mi mismo sefialado como el autor de —no estoy
seguro todavia- Los juegos de Melisa o El cuaderno de Diego,
una novela perfecta en su forma, su lenguaje, su armado y su
filiacidon. Legible y profunda, conmovedora sin sensiblerias...

-En cambio el libro de Maguan

-Si, el libro de Maguan incurre

-El cuaderno de Diego, quizas.

Parece que Lucio se raja, ¢ viste?

Te dijo, te lo dijo a vos, conmigo no habla.

Es que vos le das... le das... envidia

¢Ah, si? No me des risa. ¢El, él, que salid en las noticias, que

todos le tienen consideracion? jconsideracion!¢ me ois?
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¢, Qué es consideracion? ¢Como te tienen consideracion? ¢De
donde sacas eso?

Lo dice mi vieja cuando quiere decirme que los demas no la
tienen en cuenta, no le dan importancia, no la respetan,
¢centendés? Asi que se va a Mendoza, y cOmo podra hacer eso, si
la huelga.

La huelga esta anunciada para la semana que viene. No hubo
arreglo dice mi mama. Ella no la va a hacer, esta harta. La
directora la vuelve loca.

Lucio dice que si nosotros no tenemos maestra se va.

¢,Compro el boleto?

No, lo tenemos que ayudar. El pensé en una trampa: ir a la
estacion, que vos 0 yo nos hagamos pasar por sus hermanos y lo
acompafiemos a comprar el boleto para su papa, que esta
tratando de estacionar. Y asi de apuro, nadie va a sospechar.
Diego buscé el cuaderno, que habia escondido, no sin trabajo, en
el pequefo local donde vivia con su familia, es decir, madre y
abuela (loca). Pocos escondrijos habia, pero por suerte el orden
brillaba por su ausencia. El escaso espacio estaba atestado pero
sobre todo mezclado, revuelto, batido, decia él pero los
ingredientes no terminaban de fusionarse, de hacer la masa, o la
salsa de esas vidas amontonadas.

Debajo de su colchon, si, barbaro, pero el colchén se recogia, se
enrollaba y se subia a lo alto de un ropero, entonces el cuaderno

se iba con el colchdn hasta la noche, asi que era trasladado con
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sdbanas y frazadas y almohada. Por suerte nadie ayudaba a
Diego a hacer su cama y debia encargarse él de mudarlo. Ahora,
por ejemplo, que le habian venido unas ganas barbaras de anotar
esto que estaba pasando y estaba por pasar, el cuaderno se
abrigaba en el bollo que era su cama y de alli tendria que
rescatarlo. Si de verdad queria escribir. Si pensaba que valia la
pena seguir la historia de Lucio. Si de todo eso iba a quedar la
memoria del amigo, el testigo de la aventura. Lucio le dijo una vez
gue queria ser deportista, que no le importaba qué juego practicar
pero seria con camisetas de un color, en un estadio lleno, con
amigos, con un técnico. Queria correr, hacer goles o tantos o
puntos, pensar en salir campeon. Pero no se decidia por un
deporte. Diego no entendi6. O jugas al fatbol o al basquet, o al
voley o al tenis. No te puede gustar cualquiera. Pero se daba
cuenta de que Lucio no hablaba de juegos sino de situaciones.
Aungue no se lo supo decir. ¢, Como decir eso? ¢ Qué decir?

Pero lo iba escribir él. Iba a escribir la historia de Lucio. A partir de
su fuga, aunque también contara un poco lo anterior, la familia, el
padre acribillado, la madre muerta en prisiobn. Pero queria
arrancar hoy, el dia en que Lucio compr6 el boleto a Mendoza, en
la Terminal de micros, acompafnado por dos falsos hermanos que
lo apuraban por que el padre, que debia viajar por cuestiones de
trabajo, no podia estacionar y estaba déle dar vueltas alrededor

en medio de un infierno de transito.
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Un pasaje solo, para un horario en que la boleteria ya hubiera
cerrado, en una compafiia que tuviera su darsena lejos de las
oficinas, lejos de la cafeteria, los detalles que tuvo en cuenta
Lucio le ayudaron a Diego a llenar varias paginas que reley6 con
fruicion a la noche, antes de esconder el cuaderno bajo la

almohada, vencido por la excitacién del dia.

Lucio entonces ya tenia su pasaje. Faltaban unos dias para la
partida. Eso fue el jueves y viajaria el lunes. Entre lasdos fechas,
nadie debia fijarse si el dinero estaba en el lugar de siempre. Que
era arriba del mueble, en el cuarto de la abuela, adentro de una
cajita de metal que habia sido de té.

Nadie la miraba nunca, Lucio estaba tranquilo. Pero espiaba a la
abuela cuando se iba a dormir. Ella no cerraba la puerta. Es
curioso, el que no tiene puertas que cerrar, trata de encerrarse
como sea, con un panel, una cortina, eso pasa en las viviendas
muy chicas. Y los que tienen puerta con cerradura se
despreocupan y las dejan asi. Lucio podia ver a su abuela entrar,
sacarse la bata de abrigo y meterse en su cama. Sin mirar el
dinero. Ya habia avisado que el lunes iba a pasar el dia a lo de
Ignacio, compariero de curso, iban Diego y otros chicos, la mama
de Diego los llevaria y los traeria. Cosas de la huelga. Recursos
extremos de los padres, juntarlos y pasar el dia. Todo el dia
afuera. Cuando empezaran a esperarlo €l ya estaria a ocho o

nueve horas de distancia. Lejos, casi en Mendoza. El corazon le
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latia como un coche en marcha, o como un tambor de murga, o
como una maguina de la municipalidad, arreglando el asfalto.

(fin del primer capitulo o primera parte)

La verdad, no estaba muy contento, empezaba a sentirse bien
con su nueva vida. La vida vieja se alejaba como por un tunel.
Tenia que hacer un esfuerzo para recordar ciertas cosas. El
primer tiempo habia probado de estar alla y aca al mismo tiempo.
Lo hacia repitiendo en su imaginacién las cosas que debia hacer,
como ponerse los zapatos, ir al bafo, entrar en la cocina. Eso lo
hace uno en cualquier parte que esté. Lo hacia en La Plata, su
cuerpo estaba en esa ciudad, pero entrecerrando los ojos, para no
chocarse con las cosas, estaba poniéndose los zapatos sentado
en el borde de la cama de alla, iba al bafio con azulejos claritos
como tenia el de all4, daba los pasos necesarios para entrar a la
cocina de alla. Y asi, estaba en los dos lugares a la vez. Y
pensaba que asomandose a la ventana veia venir a su digamos
padre, saliendo del garaje de enfrente donde guardaba su
camioneta y esperaba oir la puerta y le dirigia unas palabras con
respuesta, imaginaria por supuesto, pero entonces era probable
gue apareciera la abuela de aca y le dijera algo que necesitaba
también respuesta, un saludo, una pregunta o una indicacion. Y
entonces rapidamente volvia a La Plata a esta casa desconocida
a esta mujer que se preocupaba mirandolo a los ojos y
encontrando que los ojos estaban medio cerrados.

Invariablemente, como si supiera, preguntaba ¢qué estaras
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pensando, Lucio? Tengo suefio todavia contestaba aunque fuera
sdbado a las once de la mafiana. Ella no le creia. Era muy buena
y era también inteligente, ¢cédmo no iba a saber lo que estaba
pensando su nieto? Por eso era incomprensible que no le
hubieran dejado traer el perro, y sus cositas, sus cositas queridas.
Los chicos tienen un monton de porquerias siempre, que no valen
nada pero son amuletos y recuerdos. De dias hermosos que
pasaron en el campo, o en paseos extraordinarios, o son regalos
de los amigos, pedazos de cosas que tienen buena forma y da
gusto llevarlos en la mano y mirarlos y volverlos a guardar. Lucio
debia tener un montén de esas cosas, sobre todo piedras con
brillo y formas. En Mendoza abundan las piedras con minerales.
No acd, claro, aca hay barro y los tesoros pueden ser tornillos
raros o piezas de cosas antiguas, o nidos de colibri.

(fin de la segunda parte o del segundo capitulo)

Lucio se fue a buscar a Diego (mentira) con unos sandwiches
para el almuerzo en la quinta de Ignacio (mentira). Armé un bolso
con abrigo, medias y unos pesos para gaseosa o golosinas, pero
agregé mucha ropa interior, mas remeras y otros pantalones.
Estaba demasiado inflado, pero podia pasar, de hecho, la abuela
no sospecho nada. Lo beso, le dijo que se divirtiera y le pidié una
sonrisa. Estaba horriblemente serio. Iba a hacer la mas tremenda
cagadaque pudiera imaginarse. Y se daba cuenta porque sus
amigos, Diego y Melisa, se lo habian dicho. Y habian discutido

sobre si tenian que contarlo o no. Melisa decia que no. Porque
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envidiaba a Lucio y hubiera querido escaparse de la casa ella
misma. A buscar a su papa o a vivir con una abuela que tenia en
la costa. Para ver el mar siempre, decia. De verdad queria
escaparse porque si, para vivir una aventura, para que le
preguntaran qué le pasaba, no tenia otros motivos, de verdad. La
mama es muy buena, tiene buen trabajo, la puede ayudar con la
escuela, la casa es relinda, no tiene de qué quejarse. Y vive
guejandose. Bueno, no tiene papa, qué va a hacer, Diego
tampoco, y Lucio menos. Lo acribillaron, encima.

(fin de la tercera parte, tercer capitulo)

Lucio fue a la terminal de 6mnibus, se puso algo lejos del grupo
gue estaba con las despedidas, y cuando empezaron a subir,
después de cargar el equipaje de todos que era una montafia de
valijas, paquetes y porquerias envueltas en nylon, él se puso en la
fila, apoy6é su mano en el borde del saco de la sefiora que subia
antes que él y presenté su boleto. La sefiora ya seguia adelante
por el pasillo buscando su niumero y el hombre le dijo ¢ querés que
busque que te cambien? Te tocé arriba. Y él contesté enseguida
ino, gracias, sefior, mejor, me gusta mas! Y se mandd por la
escalerita angosta toda forrada de alfombra. Mejor, mejor, mejor,
se iba diciendo mientras subia. Ninguno de los dos conductores
hablé con la sefiora. Seguro no se acordaban cual era la que
viajaba con el chico que estaba arriba. Claro, a los chicos ir arriba

les parece mas lindo. Y algunos adultos se mueren de susto.
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No hubo paradas, salvo algo técnico en medio de un paisaje
vacio. Unos llamados desde la estaciébn de servicio previo
radiollamada desde el vehiculo. Pero nada grave. El bafio ya
estaba sucio cuando promediaba el viaje. Lucio se dijo que no
tomaria mas jugo para evitar tener que ir a ese asco. También
rechaz6 la comida. Con la merienda para su falsa salida le
alcanzaba. Tampoco iba a pagar extras. Le quedaba platita para
el otro micro interno a su barrio, tenia bien sabido cual era, qué
letra. Apenas lo viera, y era eso lo que lo emocionaba, se iba a
poner feliz, feliz, feliz. También tenia un reloj en la mochila, ahi a
sus pies. Un sefior le habia ofrecido subirla al estante de
equipajes, pero temié no alcanzarla si necesitaba algo y queria
tenerla a mano. Llevaba una cartita de Diego y Melisa o dos
cartitas, una cada uno, no lo sabia, pero era un solo sobre. No
sabia si querria leerlas. Tenia miedo de que le dieran ganas de
volver. No, eso no, pero los iba a extrafiar. Igual no era tan bebé
para pensar que volvia y listo. Por ahi se encontraba con cosas
horribles como que sus padres estaban presos con cadena
perpetua. Y que la casa se habia vendido o la tenian sus tios.
Pero él queria a los tios, y a sus primos, y sus hermanos estarian
con alguien, ¢no? ¢ 0 los iban a castigar a ellos también? ¢A los
hijos verdaderos? Cuando fuera grande estudiaria abogacia, si,
para saber con qué te van a salir los otros. Después se durmio,
las cartitas le daban como un miedo pero también seguridad. Si

las cosas salian mal, podia recurrir a ellas para sentirse mejor.

210



Pero seria muy loco, volver a Mendoza para estar con su familia y
una vez alli extrafiar y agarrarse de lo que dej6. No se lo
cuestiond mucho. Las cartas eran como un talisman. Un talisman
es un objeto magico, que atrae la suerte o salva de peligros. No
se trataba de ninguna de esas cosas para él. La suerte no tenia
nada que ver en este caso, Yy ¢qué peligros habria para éI? El no
habia hecho nada, salvo emprender ese viaje. En una época se
suponia que sus padres, verdaderos, habian hecho algo, pero no
resultdé cierto, sino que los que acusaban resultaron ser
tremendos criminales. No habia sido guerra. En la guerra son
todos buenos, para su bando, menos los nazis, que son malos de
toda maldad y los militares que también. Sofié con su abuela, la
nueva, que lo buscaba y él estaba escondido en la escalerita
forrada y el enorme 6mnibus atravesaba un desierto y llamaban a
la policia con el radiollamado y venian carros militares con
soldados y Melisa, Diego y él eran acribillados en medio de la
tierra seca. Se despertd transpirado. Al lado no habia nadie. El
piso de arriba estaba bastante despoblado. Un par de cabezas
ladeadas sobresalian de los respaldos. Se alegr6 de ser chico, de
saber que su cabeza no era vista desde ningun lugar, tal vez
desde ese espejo redondo en lo alto de la escalera. Si, lo habia
visto antes pero no se habia dado cuenta. Era lo que
desencadenara su suefio, seguro. No sabia porqué pero le daba
miedo. Se acurruco en la campera y vio que ya estaban llegando,

habia algo como ciudad pero de fincas con jardin. Vio a lo lejos la

211



bruma de las cumbres, la tarde caia. En su reloj vio que eran las 7
de la tarde. Faltaba sin embargo un buen tramo, ¢llegaria de
noche? Bien lo sabia pero recién ahora se le representaba lo
problematico de esa situacion. Un chico solo, esperando el 504.
Desedé que hubiera gente haciendo cola, disimularse entonces
entre ellos, adoptar algan adulto distraido y simular que estaban
juntos.

(fin de la cuarta parte)

Todo sali6 bien.

Habia varias personas haciendo fila esperando el 504, todas de
aspecto ensimismado. La bajada en la estacion tampoco resulté
problemética, sdlo descendié la escalerita forrada llevando su
mochila y no hizo ninguna comedia. S6lo se alejd, buscando cémo
seguir el viaje. Estaba oscuro, la iluminacién de la calle tiraba
sombras hacia todos lados. Mejor que mejor. En cuanto subiera y
se sentara y recorriera algunos tramos estaba seguro de
reconocer los barrios, los cruces, las paradas. Tampoco habia
pasado tanto tiempo. Tenia monedas para la maquina, en eso
estaba canchero, usaba algunas lineas para moverse al club, a la
casa de los tios. En provincias, y en barrios como el suyo, los
nifios tienen mucha libertad para andar por ahi. En La Plata tanto
Diego como Melisa se espantaron con su incursion a la Terminal,
alejada de sus casas pero tan a mano como aca. Los peligros,
parecia, eran mayores a medida que uno se acercaba a la costa,

a la capital.
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Eran mas de las nueve de la noche, el ritmo de la gente, en dia
laboral, era bajo, la avenida con mucha luz, mostraba veredas
vacias, pero el clima le parecié amigable, reconocible. Ya en los
alrededores de su parada, espero la esquina de la avenida con un
banco, una casa muy vieja de altos, un negocio de zapatos y otra
casa mas moderna, fue armandolo en la cabeza y con los ojos
cerrados, para probarse a si mismo.El aire estaba quieto, normal,
nada advertia que estaba de regreso. Eso le gustd, no queria
comités de bienvenida, o gente poco conocida esperandolo, como
habia sido en La Plata. Un escandalo en torno a su persona.
Horrible.

Se baj6b nomas en la esquina precisa y mirando alrededor para
prolongar el momento, apoy6 en el piso la mochila, se puso la
campera, la cerré prolijamente, se estir0 la ropa y eché a andar.
Doscientos metros, cruzar una calle, pasar por lo del gordo, el
kiosco, la casa del abogado, un par mas que no identificaba y si,
habia luz, no estaban todos presos entonces.

(fin de la quinta parte o capitulo)

Diego, ¢esto lo escribiste solo? ¢ vos solo?

¢Y quién me va a ayudar? ¢mi abuela?

No, ya sé, esta loca. Pero a lo mejor escribe bien.

No es dificil. Primero pensas lo que querés poner y lo decis a ver
si esta bien, si se entiende, después anotas eso y ves. Si no te

gusta, ya viéndolo —es mas facil viendo- lo cambias, o buscas otra
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palabra. Tardé mucho en escribir todo esto. Con lapiz, ¢ves? Y
también busqué en libros.

¢, Cémo, qué buscaste?

Palabras, frases, por ejemplo ‘“invariablemente”, lo de las
cumbres, queria poner esas palabras y las puse. Y busqué que en
Mendoza hay piedras con muchos minerales, ya Lucio me lo
habia dicho. Y las distancias, lo que tardas en llegar a Mendoza y
si salis...

Si, si, eso es una pavada, pero en la escuela no escribis asi. ¢No
te dan siempre las redacciones para rehacer? Mas que a mi, creo,
y yo nunca podria escribir eso.

Y bueno, por lo mismo, me la paso rehaciendo. Oraciones cortas,
punto, sujeto, verbo, y lo demés. Punto, punto y punto. Entonces
gueda bien, queda claro. Lo demas se me ocurrié a mi. Hay una
pelicula de un chico que se toma un émnibus y recorre Estados
Unidos, de punta a punta, buscando a su familia. De eso me
acordé también.

Dale, conta el final.

El final lo sabemos.

Menos mal que dijimos la verdad.

Pero también dijimos que no creiamos que Lucio de verdad iba a
escaparse, eso fue mentira.

Lo que creés no le importa a la policia.

Pero a la abuela capaz que si. Tengo miedo de verla.
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Seguro nos va a llamar para hablar con nosotros. Para “pensar
juntos”

Si, ufa, ¢y qué le decimos?

Yo le digo que estuvieron mal en no traer el perro y sus cositas,
sus pavaditas.

Y que fue muy de golpe.

Que tendrian que haberlo dejado ir de visita. Con la policia si
guerian, pero ir a verlos.

Si a los hermanos.

A la mama.

¢ Y al papé por qué no?

Y, si, también.

¢ Sabés qué?

¢, Qué?

Yo iria antes de que nos llamen.

A hablar con la abuela.

¢,Delante de Lucio?

Me parece que no, preferiria que no. Es cosa nuestra.

Y cuando?

Cuando va al dentista 0 a inglés.

En vez de venir aca, vamos a su casa.

Decimos que venimos al parque, si.

Pero dale.
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Lucio se planté frente a la puerta de madera con tablero, la
ventana finita al lado, velada por la cortina le resultaron tan
familiares que casi se puso a llorar. Le dolia el pecho.

¢,De veras, Diego? ¢Te duele el pecho, en un momento como
ése?

Si, tarada, claro, a mi me pasoé.

¢,Cuando?

iQué te importa! ¢Me dejas o no te interesa?

Dale.

Toco timbre, solia tener llave de esa puerta pero por supuesto no
se la habian dejado.

iLucio!

Era la madre que habia abierto la puerta, se habia agachado para
verlo mejor, se habia secado las manos humedas en la ropa y lo
habia agarrado por los hombros. Después de echar una mirada a
los costados, al frente, de asomarse unos pasos para buscar
quién lo acompafiaba, donde estaba la policia o los periodistas.

Lo abrazd. Lo estrangul6 con el abrazo. ¢ Qué pas6? Le susurraba
en la oreja y repetia ¢ qué pas6?

Me volvi, mama.

Dijo “mama”, pero esperd un segundito, entre la palabra “volvi” y
la palabra “mama”. Nada mas que un segundito pero la mama lo
captd, en medio de su conmocion.

¢ Estas solo?

Porque no lo podia creer.
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El papa no estaba, por los abogados. No estaba preso, estaba en
el centro muchos tramites, no se podia mover. Esta a disposicion,
gue quiere decir que si lo llaman tiene que ir enseguida.

Entonces lo lleva a la cocina, los chicos no estén, los ha llevado la
tia a pasar unos dias. Parece que la familia se desarmd. Eso
piensa Lucio, sentado en su cama, en su cuarto, donde las cosas
de los hermanos han invadido casi todo el espacio. Su cama esta
un poco revuelta, usada, y falta la camita del mas chico, porque
no habia espacio y la de él, vacia, estaba de méas. Eso le dice
mama, él quiere quedarse solo y buscar lo que extrafia tanto, sus
cajitas, sus cositas, porque entiende que no hay otra cosa para él.
La mama le parece rara, esta muy nerviosa, a medida que él le va
contando que nadie sabe que vino, que tenia un picnic en una
quinta, tan lejos, tan lejos.

Quiero decir que a él le parece lejos, pero no por los kilometros,
¢me ois Meli?

Si, segui.

Lucio se dio cuenta no mas tocar timbre que no iba a quedarse
alli. Que iba a armarse otro lio con los jueces, y con las camaras,
y con todo eso. Pero no se arrepentia, no. Queria ver su cuarto,
su perro, que ahora estaba dentro de la casa con un permiso
excepcional, saltando y alegrandose de olerlo de nuevo. Y lo
habia logrado. La cara de la mama, era una mezcla de pena y
verguenza, algo inexplicable, doloroso. Es la cara que él pone

cuando le descubren una mentira, un secreto culpable.
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¢ NO es eso acaso?

Un secreton, si.

Ella misma llamé por teléfono, le costd ubicar a alguien que le
diera el teléfono de La Plata, pero lo consiguié y hablé, arrasada
en lagrimas.

SArrasada en lagrimas?

Si, boba, se dice asi.

Y le paso el tubo mojado a Lucio que oy6 lo que le decian del otro
lado. Y cuando la abuela, de lejos, le pregunté si queria volver a

La Plata, le dijo que si.

Lo demas fue como un borron de tinta en el cuaderno Unico,
imposible arrancar la hoja, se te sale la correspondiente de otro

lado y te delata.

Eso es una comparacion, ¢ves?

Llegd alguien del juzgado de menores, se hizo cargo de la
situacion, concedié permiso a la mama para quedarse con Lucio
en vez de llevarlo a un instituto, hasta el regreso a la Plata. Hubo
gue hacer muchos llamados al juez que estaba inencontrable. Y
después vino un patrullero que se iba a quedar afuera toda la
noche. Trataron de contactar a los tios para que trajeran a los
chicos y pudieran verse un ratito aunque sea, pero fue imposible.

Eso era en Levalle y las lineas eran un desastre. De todos modos,
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Lucio encontré cémo dejar sentado que queria verlos de nuevo, a
ellos y a papa. La asistente no supo dar seguridades a su pedido,
pero le dijo que probablemente la causa de su identidad volviera a
La Plata y entonces el padre tendria que viajar y asi podrian
aprovechar todos para arreglar una visita. Y después cuando todo
guedara terminado, dentro del marco legal, cada uno podria
volver a ver a quien quisiera.

¢Aungue sea en la carcel? pregunté Lucio.

Y, si.

Fue una noche rara, la pieza para él solo, pero era de otros, igual
gue casi todos los objetos que lo rodeaban. Comi6, con hambre, y
se fue al cuarto. Encontro lo que buscaba. Habia temido que los
chicos hubieran saqueado sus tesoros, ya se sabe como son los
hermanos menores, pero no, todo estaba tal cual, nada mas que
arriba, bien arriba del roperito provenzal. Esto lo conmoviod, es
decir, saber que sus hermanos habian respetado sus
pertenencias, y se sonrid en la oscuridad.

Y no aparecié ningun periodista. Gracias a mama, que aviso en
seguida a La Plata, antes de que la abuela hiciera la denuncia.
Eso estuvo bien. Pero el regreso no. Fue en patrullero, con dos
gordos oficiales de policia federal, y la asistente del juzgado, una
sefora distinta de la otra, mas joven y amable. Esta estaba furiosa
por el viaje, y mas por ese animal peludo, pulgoso y aterrado que

no dejo de pisotear a los pasajeros del asiento de atras en las
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doce horas que duré el viaje, paradas para comer, ir al bafio y
cargar combustible incluidas.

iBien! jBien! jSe llevé al perro, te lo iba a decir, y los hermanos,
digo, pidi6 verlos! ¢Habra sido asi?

iNo me importa! Y no lo sé, tampoco.

El patrullero estaba, yo lo vi, y después llegé mucha gente. ¢Le
vas a preguntar?

No, ni loco.

&Y le vas a mostrar tu novela?

Creo que no

¢ Sigue la huelga manana?

Ni idea.

Esta seria una de las ultimas sesiones. Después de su exabrupto,
no habian visto a Inesa, por lo menos Febe. Los demas
mantenian un silencio ominoso respecto de la compafiera
escritora que no escribia. Su salida habia dejado a Maguan
apagada y al mismo tiempo rabiosa. Esto se le manifestaba en
silencio resistente, cara muy seria y escasas intervenciones.
Sandro trajo el desenlace de su historia, un poco en borrador, un
poco en parrafos bien delineados, redondos, sobre todo los que
contenian dialogo, que cautivaron a todos. Esa forma sinuosa de
enterar al lector, eliptica, alusiva, y que al mismo tiempo avanzaba

a saltos y llevaba al punto de interés. Discutieron bastante,
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aliviados de tener un objeto agradable de discusion literaria.
Llegaron a la conclusion de que el interés estaba en el armado de
la “realidad”, de los nifios, a través del escrito de Diego. La ficcion
dentro de la ficcion, ah, que sabroso quedaba y cémo salvaba al
escritor de pronunciarse. También le preguntaron si se habia
documentado, como, cuanto, donde. El contesto riendo que igual
gue Diego. Su salida fue muy festejada. Ber participd, se llevaba
bien con Sandro. Su historia, agregd, no era tan emotiva,
pendulaba entre dos formas de narrar. No tenia la puesta en
abismo del cuaderno. El preferia la cosidad de Victoriano, frente a
la maternidad de Rosalia, pero se le ocurria que entre los dos
mundos habia un puente de desamparo si se quiere, pero mas
alld de la seméntica se proponia una narrativa seca, distanciada,
de derrota asumida, de desesperanza posmoderna. Aunque la
palabreja ya fue, querido, estd bien. El descriptivismo de los
nuevos, digo, de las recién abiertas escuelas universitarias de
escritura, ademas de ser cuevas de protegidos y subsidiadores de
amigos, ya esta cansando, antes de producir obras de peso, fijate.
El dltimo premio, o el anterior, ya no me acuerdo, era un
brevisimo relato de realismo magico, jrealismo magico! un poco al
modo de Maguan, sélo que situado en paisaje, frio, inhdspito, no
sé qué lugar del sur. Ahi lo tenés, ¢y el objetivismo? Nada urbano,
como un viraje de los jurados, o de los lectores, que son los que
tienen la clave del mainstream. Después los figurones, las

figuronas, eligen entre lo que les dan. Y después meten la pata y
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desaprueban literatura si no reconocen un plagio largo de unas
cuantas paginas, acuérdense.

Ah, si la famosa escena de la ducha de agua fria. Si, si.
-¢,Quedamos entonces, Ber, nos redondeas la proxima? me
gustaria entregar con tiempo, por si hay comunicacién.Esto no lo
estan oyendo, ¢eh? con las jurados, ¢,si?

-Si.

Inesa ya tiene el final de su novela. Lo ha estado pensando, y
duda, ha dudado. Pero sabe que el sentimiento le pide este
desenlace, aunque se someta a revisar otros posibles. El cruce
con la realidad, la descarga de bilis que viene poniendo en su
relato la esta ayudando a vivir. E incluso se da el lujo de engarzar
como piedra su cuentito sexual. De todas formas no cree estar
siendo demasiado cruda con el grupo. El relato de Mapola se
sostiene, es un buen producto de taller literario caro, narrativa
nueva, bien lisa. Pero también est4 deslizdndose a lo levemente
fantastico con la ayuda del licorcito alucinbgeno. No es mala idea
pero... Se esta preparando para liquidar a Faustine, saborea la
escena que ha de escribir, y si, serd asi, no merece seguir
adelante y seguir cogiendo con Jota, mientras Aleli, su
desgraciado alter ego, se desmaya por nada. Ha sido floja con
ella, porque se ve en espejo, tendria que forzarla un poco mas.

Lamiga, cuando tenga el cuadro completo, se reira o0 se enojara,
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qguién sabe. La vida intimadel escritor aparece, inevitablemente
traspuesta en la escritura. Aunque sea la vida gris de un
cualquiera urbano, agobiado, vencido, con esperanzas minimas,
con suefios maodicos. Aungue la blanquee en el primer reportaje
del dltimo blog de literatura. ¢ Qué otro material tendria a mano?
Los seguidores de sus andanzas entraran a espiar qué puso,
como lo puso y qué le gustaria hacer con esas personas que son,
asi, a secas, meros personajes que son y hacen esas cosas en
las frases. Entonces mejor desbarrancar y surrealizar un poco,
armar la orgia en el petit hotel con ayudas varias, desviar la vida
comun. No quiere perder a Lamiga. Ella la sostuvo, la escucho,
meti6 en los medallones de soja que amasa para ayudar a
sostener la vida en comun, su fantasia, su despecho, su duda
frente al fraude. Si, va a destripar a Faustine, va a boicotear el
plan, enviando su texto revelador por afuera, y que se la banquen.
Y después ir4 a los medios, pondra una bocina a la denuncia. Y si
todo sale bien, encontrara a su vez un editor, de la forma que

siempre quiso.

Aleli se deja saludar, sin acompafiar con sus brazos los toqueteos
de los tres. Una mano la tiene en el bolsillo amplio de la pollera
hindu fruncida hasta el paroxismo —una masa de tela fina como un
globo a medio inflar- y aferra la navaja abierta con tanta fuerza

gue casi siente una tibieza liquida que podria ser sangre. Y la otra
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la llevd a la garganta para agarrarse la nausea de alguna manera.
Le parece que asi la contiene. Se contiene. El veneno estaba en
la otra mano, pero le parecié poco practico finalmente. Lo tir6 en
el borde de tierra de un arbol, ¢quién sabe a quién matara?

Huele los alientos de licor, ¢ajenjo?, todos estan, mas que
alegres, desatados. Aungue la mueca de Jota tiene un detalle
mas, de angustia. Aleli se sienta en el amplio sofa cubierto de
trapos, levanta una nubecita de polvillo mientras los demas la
miran con atencion y ternura. Exageran, se dice, actian,
concluye. Y deja hundirse la navaja en el fondo del bolsillo.
Parece, le parece, que va a desmayarse, pero Mapola le guifia un
0jo sin pintura a Faustine y pone cara de hombre. ¢Sera que el
aliento de los otros esta tan cargado que le produce mareos y
distorsion en la vista? No, seguro que no pero ya tragé media
copita sin darse cuenta, no ha podido rechazar el ofrecimiento
imperioso de Faustine mas que nada porque la percha del enorme
loro esté detras de su cabeza, detras de la cabeza de Aleli, hasta
entonces en absoluto silencio, en total quietud. Lo ha visto
mientras el grueso cristal de la copita le chocaba los dientes,
como si pudiera resistirse a que el liquido descendiera facilmente
fauces abajo. Tuvo que tragar y ver al monstruo de golpe, en un
anico instante. Se revolvio en el asiento, pero sus piernas eran de
lana cuando quiso pararse. Por la celosia entraba ya la luz
naranja de las bolas de vidrio bajas, que adornaban la vereda del

petit hotel. El polvillo suscitado por las personas en movimiento se
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habia detenido en el aire. El pajaro habia abierto las alas, raras,
recortadas como suele hacerse con estas mascotas para que no
puedan huir y sélo desplazarse en interiores. Las alas cortas
resultaban ridiculas para semejante corpachdn pero eran de todos
modos muy ruidosas. Las batié, como se dice, quieto en el lugar y
animo al polvillo quieto en una bandada de motas que Aleli respiré
hasta el fondo. La tos la acometié y acometié a Mapola/Jota, que
ahora parecian, no desdoblados en dos personas como hasta el
instante anterior, sino, ¢;cémo se diria? doblados en un mismo
cuerpo vacilante, superpuestos, Mapola virilizada en el rostro
limpio de nariz chica y recta, pémulos sombreados de rubio, pero
erizado en ondas que flotaban, rubias también e irreales. Y Jota
estaba en los hombros anchos, la delgadez de su cintura, el jean
en sus muslos largos. ¢Quién era ese andrégino dulce y
longilineo que maniobraba con Faustine para domar al loro sobre
el cuerpo mismo de Aleli que empezé a rebuscar el arma entre
sus ropas? Ellos se reian y una musica instrumental, una carga de
Opera, quiza, Aleli era una completa ignorante, pero hasta ahi
lleg6 su percepcion, atronaba en sus oidos hiperexcitados. El ave
los envolvi6 entonces con sus enormes mufiones y Aleli, con
fuerza inusitada, acomparfada por todo el peso de su cuerpo, que
no era poco, ensarto el pecho convulsionado y emplumado varias
veces, sintiendo otra vez el liquido tibio pero ahora en su pufio, en
su mufieca, en su regazo. Siguié haciendo molino con la navaja,

afiladisima, notaba ahora por la facilidad con que feteaba la carne
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gue encontraba, léase el rostro de Faustine, la mejilla del loro que
iba cayendo sobre todos, fueran tres o cuatro los escritores
presentes en el salon, y alguna parte del cuerpo del otro que
emiti6 un chillido grave, un estertor una furia de voz. ¢Hombre,
mujer? La luz era escasa, y Aleli pugnaba por erguirse en sus
piernas y salir del revolcon. La sobriedad vendria después, se
dijo, ahora tengo que huir. Si las piernas quieren, claro, y el
revoltijio de plumas y pelos quedd, envuelto en carcajadas y
graznidos, sobre el sofa, mientras ella, salpicada de todas las
sangres, y consumada la venganza, recogia su portafolio, tirado
nomas en la entrada, y bajaba los pocos escalones de marmol
hacia la calle. Pero una vez ahi, se sinti6 tan desorientada como
si estuviera en el extranjero, en otro hemisferio también, con los
puntos cardinales: avenida, plaza, boca de subte en posiciones

inversas.

El muchachén de seguridad del edificio de enfrente, que recorria
por unas propinas la cuadra y chusmeaba de a ratos con los
encargados de los departamentos, que se aburrian
soberanamente desde sus puestos de trabajo, recorriendo con la
vista los paseantes durante los pocos metros de los frentes
vidriados blindados, la vio, con el cartapacio cruzado al pecho, la
vincha sobre la frente, la pollerona medio chingada. La vio
caminar vacilando un poco para alla y un poco para aca. La tenia

vista, mismo dia de la semana, martes, como hoy, entrar, y a las
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horas salir. No era atractiva, no era sexy, pero tenia algo, de esas
chicas de la capital, tan uniformadas, como si pertenecieran a un
clan que él desconocia. Sabia de uniformes, él lo llevaba y
reconocia a sus pares, los de esta empresa o aquella, y a los
policias, de esta jurisdiccién o la otra. La siguid, por curiosidad y
aburrimiento, tenia una rara actitud, cruzo6 la calle al bies y vio
que la cancel, al tope de la escalerita, estaba abierta. La chica
estaba en la esquina, todavia esperando vaya a saber qué. Sobre
las baldosas habia rastros como de sangre. ¢ De sangre? No supo
si entrar, si llamar a la chica y se decidi6 finalmente por la primera
accion. No parecia que la sospechosa fuera a echarse a volar.
Subio con cautela, extrafiando el arma que alguna vez tuvo. Antes
de las heridas y el retiro, que todavia estaba litigando.

El cuadro lo desconcertd, el conjunto de plumas, la vieja
despeinada y salpicada de sangre. El otro, caido, muerto de
carcajadas, agarrandose la cabeza y sosteniendo un ala, de eso
gue estaba destripado. Se quedaron mirandolo, y entonces,
reconociendo una cabeza de loro descomunal, a la polvorienta luz
de las lamparas, pens6, como pudo, que no tenia por qué meterse
en semejante escena. Dio media vuelta y traté de hacer como si
nada, vigilando al salir que nadie hubiera visto su egreso. Nadie
habia. Un bulto a media cuadra debia ser la chica que avanzaba
en su camino. No habia vuelto la cabeza, no lo estaba haciendo.
Se refugid en el hall mas cercano. El encargado miraba un celular,

detras de un escritorio barroco, y no levanté la mirada cuando él,
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sin un gesto demas, se plantd de espaldas a la gran puerta
vidriada, al escritorio con su encargado, tratando de no mirar la

pomposa entrada del petit hotel.

-Te fuiste al carajo, amiga.

-¢, Te parece? Ya estd, es un permiso, una broma, un guifio. Esto
vale por otras razones.

-¢,No por coherencia narrativa, veo?

-No.

-¢ Y cdmo termina si es que ya lo sabés? Porque me parece que
no tenés ni idea, y corrés el riesgo de descalificarte por no hacer
el esfuerzo de darle un final, digo, a ver, un final que pegue.
-¢,Qué pegue?

-Bueno, que cierre, que anude la historia convenientemente.

Aleli mata al loro, deja la escena ensangrentada, cree que mato a
todos, pero no esta segura de que Jota y Mapola estuvieran, por
tomar del licor alucinégeno. Piensa que los mat6 a todos, y si, los
lastimo, pero estaban todos medio extraviados, asi que no sentian
mucho dolor.

-¢Una orgia? ¢ Sado maso?

-Maso, si, no te rias. Estos personajes son caricatura, me gusta
distorsionarlos.

-El guardia no pega entonces.

-Si, podria ponerle un toque a él también, pero no me interesa. Ya

esta.
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Aleli llega, totalmente desconectada, la peque la recibe, se asusta
pero la contiene. Ella confiesa un montén de crimenes, pero la
peque se da cuenta de que no esta bien. Le hace un té, le saca la
ropa, revisa la sangre en la navaja y en las prendas, cree que
puede darse cuenta si es sangre de loro o de persona, pero no,
encima de que la ropa de Aleli es floreada y las manchas no se
distinguen del todo. Después la bafa, la seca la mima y le
propone pensar juntas.

-¢,Qué piensan?

-Llamar por teléfono, antes que nada, o pegarse una vuelta al dia
siguiente. Y tocar otro de los timbres del petit hotel preguntando
por Faustine.

-Y salir corriendo, es una locura.

-Ella no sabe lo que hizo, s6lo estaba tomando venganza,
aniquilando un proceso que la sacaba de quicio, el dominio de la
vieja sobre ellos, su manipulacion fraudulenta.

-Aja. Esta bien. Como quieras. Terminalo, hacemos las copias. Yo
las llevo a la editorial, y te traigo el recibo. Seuddnimo: Inesa,
éno?

-Y alla ird con otros a nombre de Sandro, Berlobi y Maguan.

-Y cuatrocientos mas.

-Pero es entre ellos que se juega el premio, ¢no?

Ir a ver al profesor Williams fue idea de Lamiga. Inesa estaba en

duda. Queria lanzarse a presentar su texto sin mas, perpetrando
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la venganza, pensando que seria satisfactorio después, fantasear
con las jurados comentandolo y sabiendo que estaban
descubiertas. Y calibrando consecuencias y escandalos. Siempre
mddicos, eso lo sabia bien Inesa, el escandalo estruendoso seria
un fallido cohete de fin de afio, un pum momentaneo y sin ningln
eco considerable. Una mancha mas en algun que otro nombre, no
faltarian los las despegadas del asunto, tirando las culpas a otros,
|éase los lectores que preseleccionan y deslizan comentarios o
sugerencias cargadas de nombres. Los caminos del fraude son
sutiles e inocentes. ¢ Quién puede aportar pruebas fehacientes del
acomodo? Claro que estan todos de testigo, los cuatro diciendo
gue Febe les propuso el arreglo y que la concurrencia a la clinica
les depararia la oportunidad, tan calva y resbalosa, de acceder al
gran premio. A Lamiga le parecia, siempre guiandose por los
dichos de Inesa, que los dos muchachos, un tanto desairados por
las preferencias de Febe hacia Maguan, estarian dispuestos a
tirar la bomba en ciertos medios como suplementos, portales e
incluso blogs de mucha influencia. EI mundillo. EI mundillo
temblaria en su quicio y el serpentario entero entraria en
ebullicion. Los popes y popas, sacarian desmentidas vy
filosoficulas sobre el sistema, el mercado, la soledad del escritor y
pasarian por alto olimpico las buenas sumas que reporta ser
jurado final, jurado consagrado, jurado que lee poquito, apenas lo
gue le arriman los joévenes calificados y entrenados para separar

la paja del trigo, el plagio de la huevada. Que tienen olfato
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epocaly saben, saben, saben, qué premiar. O por lo menos por
donde se varea la narrativa, con sus procedimientos, sus
mecanismos fictivos, sus clichés venideros.

Inesa no sabia, dudaba. El viejo, que la recomendara ante Febe y
su clinica, estaba afuera, creia ella: ya no creo ni en la hora
oficial. Afuera de los tejemanejes y si bien era un conocedor de
chusmerios, agachadas y acostadas del ambiente, la nueva
cocina de los premios, la globalizacion y extranjerizacion editorial
se le debian escapar en toda su variedad.

Pedile consejo: si te dice que te abras, que no vale la pena, que
siempre fue asi —mird, es como si lo escuchara en este mismo
momento- seguis con tu plan de detonar tus tres copias en el
mostrador de la editorial donde reciben las obras y dejas correr el
tiempo hasta que se consume el crimen. Pero por ahi se le da por
hacer dos o tres llamados, da el alerta de que hay quien esta
dispuesto a destapar ollas y vos igual, mandas tu texto y quién
sabe, tu ficcién les da la oportunidad de blanquearse, de bromear
con los rumores, de dar a conocer una trama que devela las rofias
de los escritores, la competencia desleal, la crueldad del mercado.

iQuién sabe!

El departamento en Charcas y Gallo estaba en un octavo piso, en

contrafrente, eso indicaba la letra C. Alli se habia reducido el

poeta viejo, después de liquidar su casona humeda, llena de
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saloncitos donde impartia a los jévenes sus lecciones en los
recién estrenados talleres desde décadas atras.

Parecia demasiado moderno, el hall con espejos, el guardia
aburrido en la vereda y el encargado corbateado detras de una
barra donde, ¢licores? Ja, no, seguro un celular, un diario, una
pantallita, quiza un monitoreo de camaras, pero no, sus parpados
a media asta denotan inactividad, ondas planas. Por el momento
estara quiza en una digestion problematica. Todo eso mientras
esperan en el escalon de entrada, frente al tablero de botones
intercomunicadores, un senku tentador, dice Lamiga amagando
con la palma apretar todos, sefialando un agujerito de boton
faltante como si se pudieran correr los otros y dejar a toda la
pajarera ahi arriba sin conexiéon con el ras de la tierra. Inesa no
responde, no esta segura de que estén haciendo algo util.Util, no
correcto fue el término que usé. Correcto no hay nada en este
asunto. Escribir no es correcto, agudizé Lamiga e Inesa se le
guedd mirando. Es loco y sucio, y prohibido, e inutil. ¢Qué mas
querés que te diga? De arriba la voz vieja de W.
respondié.Aparentemente avisé, el monigote aburrido levant6 un
tubo, que era finalmente lo que tenia ahi abajo,asintié y con paso
cansado se dirigido a la gran puerta de vidrio grueso, desato los
nudos arriba y abajo, destrab6 las trabas y abri6. Musitaron
saludos, nada demasiado humano. Y vieron las dos por el gran
espejo ondulante que los ascensores estaban alli. Inesa trago

saliva, no era demasiado amiga de los viajes verticales. Pero no
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dijo nada. La otra ya lo sabia y estaria pensando lo mismo. Inesa
no es amiga de estos viajes.

-Niflas, ¢como estan? Bienvenidas.

-Profesor, gracias por permitirnos esta consulta.

-¢,Qué les anda pasando? ¢ Vos también sos escritora?

-No, vengo de acompafiante, en realidad yo le aconsejé que lo
consultara, profesor. Ella estd muy confundida.

-Bueno, las escucho, Maria Inés, ¢ ya termind la clinica con Febe?
-Estamos en eso, digo, a ver, es por eso, cerramos este mes, ya

casi, por eso es.

Entonces del otro cuarto, el departamento era bastante reducido,
un comedor de cuatro por cinco con una mesa enorme, nada
funcional, un mueble con vitrina y dos sillones con orejeras,
demasiado grandes, del otro cuarto, se adivina un dormitorio de
tres por tres, sale un jovencito en shorts, y camiseta musculosa,
sofoliento. De cabellos rubios alborotados, y actitud displicente,
los mir6 y dijo ¢ hay té?

William lo miré y sonrié con dulzura, -Tizi —Tiziano- claro que hay
té, del que prefieras, ellas son ex alumnas, escritoras, Tiziano es
novelista, esta, estamos escribiendo a cuatro manos una historia
apasionante, es nuestra clinica privada, jovenes. Digo ¢tomamos
el té? Trajeron las masas, muchacho, ya vengo.

Se miraron, Maria Inés dijo: -Tizi, William es poeta, ¢no? ¢ por qué

ahora prosa?
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-Ley6 unos cuentos mios, le gustaron, vio que podian ser novela.
Y ahora hay unos concursos, cree que tengo chances.

El hombre mayor volvié con la bandeja, con tazas y luego con
platos de postre y una bandeja de carton con masas de crema.
Lamiga estaba dura y seria, no habia dicho una palabra.

-El Sanguasan no va a ser limpio, lanzé Maria Inés. William, con
una bombita de crema oscura la miré despacio.

-¢,No?

-No, esté arreglado por Febe.

-Y deduzco que no es tu texto el elegido, ¢trabajaste o no en la
clinica?

-Si, no. No sé qué hacer.

-Ay, claro, es un dilema, querida, publicar o no publicar, entrar o
no al jauldn. Tizi, acordate de tu alergia. Solo estas, las pedi para
VOS.

Tizi incluye a Lamiga en una complicidad anti-viejo. Pone trompa
de rebeldia y le guifia un ojo. -¢,Hay edulcorante?

-Claro, haceme caminar, que me hace bien.

Y cuando sale se embucha dos borrachitos de chantilly. Maria
Inés lo mira con asco. Lamiga se tienta de risa.

-Vamos.

-Gracias, maestro, su consejo es muy valioso. Suerte, nene.

Y se arrojan al ascensor ahogadas de furia, pero también de

desconcierto.
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Febe trabaja por las noches. Espera que el silencio de la calle
crezca, que los motores sean esporadicos y fugaces. No le
molesta el de vez en cuando de un escape libre 0 una moto
fugitiva. Lee y corrige, corta y pega, vuelve, recrea. Los baches de
silencio son fecundos. Algo zumba siempre en el interior, dando
seguridad. El cuarto de escritura es todo lo abigarrado que el
resto, la parte visitable tiene de despojado y minimalista. Aqui ha
juntado los recuerdos de viaje, los objetos recargados, los papeles
desordenados, los libros descabalados. Que no quiere tirar, ni
reparar, ni reponer. Muchas décadas de lecturas, cosas
inhallables hoy. Ah, Lo neutro de Barthes, donde habra un
ejemplar de esa edicibn. No reeditadas, no superadas.
Reemplazadas por paradigmas diferentes, validos hoy, pero
también efimeros. Ya vivi6 bastante para saberlo. Ese es el
abismo con sus cachorros, eso es lo que la separa de ellos, de los
novisimos que arrasan, de los lectores seleccionadores
profesionales. De su soberbia. Por eso esta por vampirizarlos, por
echar mano a su sangre joven. A su ignorancia reluciente. Tiene
un marco listo, un encuadre narrativo que la satisface, y aunque
se le ocurriera que todo es un despropdésito, un manotén, una
pirueta ya no puede/quiere retroceder. Como esa tarde de
discordia en que las chicas se enfrentaron y los muchachos se
guerian morir. De vergienza, de incomodidad, de puesta en

descubierto. Estaban ahi para pelear contra el otro, para ganarle.
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Como siempre habia sido en el mundo de las letras, como las
rivalidades que lastimaban al gran Cervantes, tan homenajeado
siglos y siglos después de su muerte y tan humillado por sus
amigotes, por el bello y joven Lope, jefe de la barra. Cuando no se
la agarraban con el indiano jorobado, blanco demasiado facil para
el escarnio. El éxito, teatros llenos, idolatria popular, actrices
bellas, fantasias sofiadas de amores que siempre se componen,
para el rubio. Y la gloria péstuma, la vida eterna de la fama, que
no se huele ni se toca, para el viejo. Que se la metan en el culo,

esa fama ¢ sabés? Esta vieja va a hacer un poco de ruido.Ahora.

Y el bodoque, cuidadosamente impreso, por triplicado, con su
sobre adjunto, sus datos bajo el seudénimo magico deBerisama,
ya esta en un prolijo paquete que Norma, la hija que no pregunta,
llevara a la editorial, a la oficina receptora de originales, en un
horario acotado que ha salido en todos los portales para
escritores, que viene saliendo y esta ahi, a disposicion de
cualquiera capaz de escribir una historia en un minimo de ciento
cincuenta paginas a doble espacio y en cuerpo doce.

No le ha dado demasiado trabajo, tampoco es que tomé todo tal
cual, habia mucho por hacer. Pero, qué vivificante ejercicio para
despertar es la correccion. La redaccion con tema. La inspiracion
suscitada por la lectura. ¢ O es otro el signo de los tiempos? ¢0 la
reescritura no es la Unica escritura ahora? El desvio, la vuelta

escondida del mito archisabido, el desencuadre del protagonista,
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la mirada de Penélope, de Casandra, la voz de la callada Yocasta,
incluso de la mascota de Flaubert, del segundo personaje que
lustra al gran héroe, del puesto de observacion en escorzo, ¢no
es la voz que se usa, lo que se escucha?

Febe trabajé por las noches con los textos de sus pupilos, queria
armar el gran puzle del escritor y su sombra, su ego, su
inseguridad. Ella bien lo sabia. Quedaria una epopeya de fracaso,
de recelo, de malentendido. Encarnado por un ser proteico,
inestable. Y se reservaba el sitio de narrador testigo, de mirada
displicente y benévola, no exenta de alguna que otra zancadilla.
Como para poner picante el juego. Tuvo asi el relato enmarcado,
y encriptado astutamente, de su trajin de gato panza arriba en un
medio cruel y desatento. Y cuando lo tuvo lo imprimio, y cuando
estuvo hecho lo meti6 en una caja, y suspird, aliviada por el
silencio que hizo la impresora, mas agotada que ella. Estaba en
cambio, excitada. Siempre se habia visto mas joven de lo que era,
ella misma se encargaba de decirlo, los demas también se lo
decian y ahora en el espejo, agotada y con los pelos
enmarafiados, seguia viéndose asi.

Esperaria el horario conveniente y la llegada de Norma, ya
avisada. La hija le haria el mandado. Llevar a encuadernar con la
espiral y las tapas las tres copias. Comprar un enorme sobre de
papel marron. Y perpetrar el acto. Norma no estaba en los
detalles. Sabia de las fobias de su madre. Fobias de artista, de

ser incomprensible que hoy se amuralla en un cuarto y mafana
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sale a cocinar para todos, a beber y brindar, y vuelta a su noche
particular, deja a todos con una sensacion de culpa. Ah, la estrella
de la familia. Pretendiendo no tener pretensiones y anunciando
suicidios con palabras a medias.

Todo fue hecho. Unos llamados telefénicos, a teléfonos fijos,
dejaron constancia de la entrega, desliz6 el magico shibolé,
respondieron asegurando y deseando buena suerte. Con sus
pupilos fue parca y solemne. Alguno confesd, que le quedaba la
sospecha de que el jurado, las jurados, decidirian finalmente por
las suyas, que ella s6lo era animadora de los escritores, la
facilitadora, la coach, como se dice. Y en la transparencia y la
angustia de esas palabras vio la posibilidad, mas inquietante
todavia. Fue Maguan. Ella, la tan sefialada como preferida, le
insinuo, para sacar de mentira verdad, que en realidad, ella so6lo
los habia animado y conducido, alentado y corregido, asi, para
lograr de ellos lo mejor y después, bueno, después quienes
cobraban y figuraban como responsables de la eleccion harian lo
suyo. Febe ri6 (la otra se hacia la ilusion de que ganando por el
dedo ajeno ganaria por su mérito) y desvid la conversacion, tan
facil hacerlo al tubo, sin mirarse ojos. Después Maguan hizo sus
llamaditas, repartio la especie, dejé a todos mas inquietos todavia.

Se abrian dos largos meses de espera.

-Hola, ¢ Sandro?
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-¢,Ber?

-Si, hermano, ¢coémo estas?

-Bien. Bueno, en relacién a lo nuestro, claro, supongo, esperando.
¢ Por?

-Tengo en mi cuenta de ahorro, una suma que no sé de dénde
salio, quinientos pesos.

-0 Y?

-Que me manejo habitualmente con la cuenta corriente del otro
banco, esta es cuenta sueldo, de un trabajo... bueno, el caso es
gue esta cuenta es la que di a la clinica, casi no la uso, cuando
Lacor nos pidid, ¢te acordas? Por si conseguia auspicios o
subsidios y podia devolvernos algo, ¢entendés ahora? ¢vos
recibiste algo? Me extrafi, no me comuniqué méas con ella,
tampoco me avis6 nada, no hablé tampoco con los otros.

-Dame diez minutos, que me fijjo en mi cuenta, te pongo en
espera, ¢0 me llamés o te llamo?

-Llamame cuando sepas si si 0 si no.

-Dale.

-Si, si, tengo quinientos, depdsito del 15 de julio, reciencito.

-Ah, ¢viste?

-La llamo a Maguan y te aviso.

-Si, ella recibio la suma, enseguida pensoé en Lacor y la llamo, no
esta, parece que viajo a Espafa.

-¢ A Espaina?
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-Si, para seminarios, Maguan averigué entre sus conocidos, viste
como es.

-Si, irse justo antes del dictamen, ya se estan por expedir, si ho
prorrogan.

-No prorrogan, no vi nada.

-Volverd, querra estar.

-Si, querré estar.

-Nos vemos.

-¢,De Inesa?

-Nada.

-Bueno, a ella no le debe interesar. No present6 nada.

-¢,Ber?

-¢,Si?

-Ella present6 una novela.

-¢,De veras? ¢ Por afuera?

-Si.

-Bué, que dios la ayude, ¢no?

-Claro.

-Ta pronto.

Ayer tarde las prestigiosas escritoras Magdalena Pefa y Graciela
Hourcade(recuérdese que el tercer integrante del brillante jurado,
el Nobel centroamericano Andrés Delgado fallecié durante las
deliberaciones) emitieron el veredicto y dieron a conocer el titulo

y el autor de la novela ganadora del opulento premio Sanguasan,
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certamen bianual enormemente codiciado por las plumas mas
enjundiosas de nuestro idioma, en el género narrativo. Se trata de
una autora, una mas dentro de la constelacién de mujeres que en
las dos ultimas décadas no han dejado de cosechar los
galardones mas preciados. En esta ocasion, Febe Moix, después
de un largo silencio literario, se alza con la edicion para todo el
mundo de habla hispana, en primer lugar, la cuantiosa suma de
doscientos mil délares luego, y después las innumerables
traducciones que llevaran su novela, titulada Intertextos Inéditos,
a todos los lectores de la nueva narrativa. Febe Moix ha sido
siempre cultora del género lirico, haciéndose acreedora a casi
todos los premios que promueven esa dificil y elitista categoria.
En esta ocasion la autora ha dedicado sus desvelos a la méas
popular de las formas literarias: la novela.

Las jurados sostienen, en el extenso documento que contiene la
justificacion del otorgamiento del premio a Intertextos Inéditos,
gue la obra juega con la figura del artista, y despliega toda su
vulnerabilidad en un desdoblamiento mdltiple y magico que, sin
incurrir en vetustos estilos o en recetas manidas, arma como
golem el monstruo escribiente, el sufrido perfil del creador de
historias, hombre y mujer a la vez, joven y maduro, y en cajas
chinas va componiendo un mosaico de creador y criatura con
brillo propio, ficcionales de primero o segundo grado, envuelto
todo en una sola voz vibrante de ironia y dramatismo. Febe Moix

ha vuelto al gran mundo del éxito literario, que siempre habité aun
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en las medias sombras del reposo meditativo, desde donde se
toma impulso para resurgir con la voz mas joven y fértil que se

pueda.

Hoy esta con nosotros Inés Caraffa, la joven escritora que desaté
un escandalo literario denunciando plagio, nada menos, en el
premio bienal Sanguasan, otorgado esta semana a Febe Moix, la
prestigiosa escritora, quiza no tan resonante en medios masivos
debido a que su produccion se ha limitado, si se me permite el
término, al género lirico. Inés ha contado a la prensa, en un
comunicado publicado en su propio blog, en algunos otros blogs
de noticias literarias y luego replicado con mayor amplificacion en
los grandes diarios primero y no dudamos préximamente en
suplementos, quizd con mas extension y dedicacion, que la citada
novela, Intertextos inéditos, esté copiada, si se me permite utilizar
parte de su denuncia, de los textos de varios autores, no
publicados, inéditos, que circularon en un seminario de escritores,
y que se fueron escribiendo en las propias narices, ¢era asi, Inés?
de la autora que ahora reclama, ¢no hasllevado el hecho todavia
ante los tribunales? la autoria, el premio y los laureles. ¢Es asi
Inés?

A ver, en parte si, es asi. Febe nos convoco a los cuatro, nos
impulso, de cierta forma, a llevar a cabo una novela, una cada
uno, que quede claro, porque ella digitaria el premio.

Caramba, eso es muy grave.
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Si, y nosotros aceptamos. A ver, en ese momento quedé como
que ella era una especie de lectora calificada, previa al veredicto
de los jurados principales. A ver, capaz que habia otros como ella,
produciendo con escritores inéditos como nosotros, digo, a ver, no
es delito, pagar a un especialista para que “siga” tu obra y te
aconseje.

Ay, esas comillas en el aire, si, ahora se habla mucho de
seguimiento de obra a escribir, mas que de taller.

El taller es para nifios, creo.

Si, jugar con las palabras, eso. Como piecitas de plastico.
¢ Vamos al corte?

Acé estamos de vuelta con Inés Caraffa, la joven escritora que se
siente estafada por la consagrada Febe Moix, una mujer polémica
en su momento cuando tuvo que explicarse y dar excusas por su
acompafnamiento de gestiones culturales non sanctas, digo, antes
de la recuperacién de la democracia. Se dice que esa gaffe, en su
carrera quitdé oportunidad a su participacion en las escuelas
literarias que florecieron en la década. El jurado se deshace en
elogios acerca de su novela, pero han hecho silencio ante el
periodismo respecto de tus denuncias. ¢Por qué estas sola, Inés,
nadie te acompafia y nos estas diciendo que eran cuatro los
autores.

Ellos no,... ellos... a ver, no me comuniqué con ellos. Tengo,
tenia sus celulares pero... Es que yo no participé en el proyecto

en realidad. Me incluyé y me espero, pero yo escribi una novela
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fuera de la clinica. A ver. Me anoté, pagué, el profesor William, de
la catedra de Teoria de la carrera de Letras, mi profesor, me
recomendo, a ver, no entra quien quiere a una clinica asi. Y llevé
borradores, algun cuento, pero cuando vi de qué iba, me retiré,
aungue segui yendo a las reuniones. Fui viendo que ella queria
elegir y hacer ganar a uno de nosotros.

¢, Pagaste? ¢ se puede saber cuanto?

Dos mil pesos, pero después nos devolvio una parte,
supuestamente proveniente de subsidios oficiales, pero... no lo
sé. La suma aparecio en mi cuenta y en la de los otros. Esa fue la
ultima vez que hablé con mis compafieros, a decir verdad, por
teléfono. Uno de ellos me llamé, su seudénimo era Sandro, nunca
quisimos saber nuestros nombres verdaderos, a ver, hubiera sido
facil, claro, pero para qué.

Pero no gand ninguno de ustedes...

No, y ahi esta la estafa de Febe. Ella reuni6 las historias en una
sola, y la firmé como propia, fundié todo en un marco narrativo,
nos hizo personajes de su novela y gané. Ahora nos quedamos,
ellos se quedaron sin novela.

Pero vos no estas ahi. Entonces si no participaste.

Por los extractos que publicaron si, estoy ahi, tal cual, sin escribir,
resistiendo sus insinuaciones, mientras que las historias de mis
comparfieros se funden en su relato.

Bueno, bueno ¢Y eso esta mal, Inés? ¢Donde esta el plagio? Si

ella alega que se inspird en ustedes, seres reales, para escribir su
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propia obra, bueno, habra algun tema o peripecia idéntica —habria
gue verlo- pero el designio expresivo quizd es de ella, original y
vigoroso, como dicen estas referentes indiscutidas de la literatura
contemporanea. Tendremos de nuevo a los personajes literarios
golpeando a la puerta del escritor y reclamando que no quieren
morir o enamorarse o... €s un viejo truco, ese, Inés, pero siempre
redituable, parece. Ha habido esposas despechadas cuyos
secretos aparecen en las novelas de los maridos y hacen
demandas judiciales y pretenden indemnizaciones. Si, tenemos
gue ir a un corte. Ya volvemos.

Continuamos en La noche de los locos con Inés Caraffa, escritora
novel, que ha desatado un huracan de escéndalo en torno al
importante premio Sanguaséan. Ya estamos sobre la hora, Inés.
No quiero terminar sin preguntarte por tu novela, que esta por
aparecer, ¢verdad?

Si, sin premio, sin jurados, la editorial Luna de lunes, una editorial
independiente, me la esta publicando y aparecera casi en
simultdneo con la de Febe, alli planteo la problematica de la
autoria, la consagracion, se llama La muerte de un loro.

cUn loro? ¢Y por qué un loro?

Como el albatros o el cuervo, pero yo degrado al escritor y lo
figuro en un enorme loro con las puntas de las alas cortadas,
debatiéndose en la mediocridad decadente de un mercado que

determina la ficcion, el creador y sus simulacros.
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Genial, Inés, entonces tendremos polémica entre ambas obras,
como un combate de diferentes concepciones del quehacer
literario.

A ver, en realidad.

Gracias, Inés, nos vemos, la proOxima semana, quizas con Febe
en persona, aqui en el piso, si esta de vuelta de su viaje por

Espana.

Buenas noches, amigos, bienvenidos a Luna de locos, dispuestos
a hacer literatura hablando de literatura. ¢Y qué mejor que una
sabrosa y polémica conversacion con Febe Moix, quien acaba de
recibir el impresionante premio Sanguasan de novela? Esta en
Madrid, tenemos audio, les aviso que iremos pasando imagenes
de la escritora, alguna foto que nos ha mandado de la recepcion,
con las autoridades de la editorial y creemos que tal vez alguna
de las jurados, que haya viajado para asistir. Sabemos que el
premio se otorg6 aqui, aunque la convocatoria fue internacional y
a todas luces multitudinaria. Nuestra lengua tiene una maravillosa
vitalidad, y una increible calidad literaria, eso lo sabemos. Febe,
guerida, estas ahi, ¢no? ¢no vas a escaparte del revuelo que se
armoO? Sin querer por supuesto opacar tu triunfo, tu alegria por
este reconocimiento fantastico.

Si, Coni, aqui estoy, todavia agotada, con la voz destruida por el

cambio de clima y los nervios, supongo. Casi no tuve tiempo para
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preparar un discursito que me dejara satisfecha. Fueron unas
pocas palabras pero me dejaron exhausta. Decime.

Bueno, primero ¢cOmo es que te pasaste a la prosa, siendo la
gran poeta de tu generacion?

Eso es pura necesidad expresiva, querida. Lo que uno tiene para
decir toma la forma mas adecuada, la necesaria. No se puede
forzar el género, el formato, eso que querés decir para seguir
viviendo, porque de eso se trata, de escribir para vivir, eso, digo
sera lo que deba ser.

Bien, bien, nada de encasillarse, entonces. Una novela larga. Casi
no tenemos avances, algo se filtrd dicen, yo lei, pero casi te digo
gue Nno0 me animo a asegurar que sea auténtico, temo que sea un
apdcrifo, como tantos que circulan.

No lo sé, sé que hay pasajes en algunos blogs, tendria que verlos,
gue asegurarme. La editorial lanza su campaiia con el libro ya, en
estos dias.

Y decime, Febe, ¢ qué hay de las denuncias —no sé si ponerle ese
nombre tan categorico o técnico- de que el texto es tomado, por
decirlo asi de los textos de tus alumnos.

El texto premiado es de mi autoria exclusiva, pero si debo decir
gue esta basado en un experimento creativo, que fue recabando
de diferentes voces capacitadas, diria, calificadas, de escritores
jovenes, que se prestaron voluntariamente a participar de la
experiencia. Eso es asi. Yo los convoque, les expliqué,

trabajamos juntos unos meses, recuerdo el agradecimiento de
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alguno por poder entrar en ese circulo. Es mas, Coni, sabiendo
que la psiquis y el ego, en fin, del artista, es muy complejo e
inestable, firmamos un acuerdo de participacién, que guardo muy
bien. Y mas aun, ellos recibieron un pago.

Perddn, Febe, ¢ les pagaste, vos? ¢ a ellos?

Exacto, yo los queria comprometidos, embarcados en este
trabajo. He querido llevar la intertextualidad, la referencia, el
patchwork, mas que a un entramado a una yuxtaposicién, pasada
luego por el tamiz, nada menos que de mi mano, mi designio
creativo. Les pagué, una suma mddica, nada escandaloso, para
gue lo de ellos fuera eso, un aporte, mercantilizado, de trama, de
espesor, de peripecia, cuya porosidad permitiera dar opcion al
lector en la infatuacibn de mas de una voz. Una voz que es
narrada, ¢si?Y bien, eso, eso fue fundido en mi cocina, si me
permitis.

Claro, claro, de ahi las denuncias.

Y no sé qué pretensiones, querida, todo estuvo muy claro. Lo
tengo firmado, tengo las constancias de los depdsitos, en fin.
Nada ha llegado a tribunales, segun tengo entendido, estas cosas
son muy dificiles de llevar adelante.

Asi es.

Y decime, para dejar atras este enojoso asunto, que, por otra
parte, no dejara de llamar un poco mas la atencion sobre el texto
en si, ya bastante iluminado por el premio, ¢conocés a Inés

Caraffa?
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Inés. Inés estuvo en el grupo original, vino a algunas sesiones de
trabajo, pero no estaba decidida o tal vez era sélo que estaba
seca, que no tenia qué aportar. No todos pueden rendir en un
trance asi, que es complejo sin duda. No escribe quien quiere,
Coni, no se lleva a cabo una obra total y entera porque si. Lleva
una vida.

Sin duda, Febe, sin duda. ¢ Volvés a Buenos Aires?

No, tengo una larga gira de presentaciones en Europa, después
México y no sé qué mas.

Gracias, gracias.
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Apéndice

De labolsadeloslibros.blogspot:

Tres autores inéditos denunciaron fraude en el concurso
internacional Sanguasan, de novela, dotado de importante
premio en metalico. Aunque no especificaron como y quiénes
son los implicados, ellos afirman que la novela ganadora, que
lleva el seudénimo Mis B, es un plagio de sendas novelas
presentadas como proyecto en una clinica conducida por la
conocida —en ambitos culturales- Febe Moix, ausente hace
tiempo de la produccion literaria local, después de una vasta
trayectoria con luces y sombras pero sélida, segun la opinién
del mundillo. Los autores, que no quisieron dar a conocer sus
nombres ni sus pseudonimos pretenden la nulidad del
concurso, la apertura de las plicas y la lectura de sus obras. Y
la inmediata entrega para su lectura del original ganador, para
corroborar que se trata de plagio. Apoyan su pedido en la
escueta nota que los jurados alcanzaron a la prensa, en la
conferencia que proclamé la ganadora. Ambos jurados,
prestigiosos premio Nobel del continente (recuérdese que el

tercero de los integrantes, también largamente laureado en el
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mundo de habla hispana, fallecid6 mientras el concurso estaba
abierto) subrayaron los valores del manuscrito ganador y
sobrevolaron la anécdota que estructura la novela (link
Noticiasliterarias/premiosanguasan). Segun el trio
denunciante, el contenido de la novela les habria sido robado
por la autora en el curso de los proyectos de cada uno de
ellos. Alun las cosas no han llegado a tribunales, ni hay
abogados de por medio. Pero se augura una venta
fenomenal, como siempre que se adjudica el codiciado
Sanguasan. Mas el escandalo y las notas y contranotas que
se veran desencadenadas. No seria la primera vez que un
lanzamiento editorial motivado por un concurso se ve opacado
por sospechas de fraude. Sin embargo, el prestigio de los
involucrados hace sospechar de la veracidad de algunas

versiones. Seguiremos informando.

Noticias literarias

Premio Sanguasan de novela.

El prestigioso Sanguasan pertenece este bienio a la
recordada Febe Moix. Hacia tiempo que la escritora, nacida
en la capital, y autora de poemarios y relatos de reconocida
calidad literaria, no presentaba una obra a la consideracion
del publico. Recordemos que sus obras, Relatos del miedo,
Mas relatos con fondo blanco, Postales quemadas y Cartas

del mas aca —estos ultimos de poesia- son todos del siglo
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pasado. Un silencio sin explicaciones la sacé de las librerias.
Se sabia sin embargo que estaba activa en distintos puntos
de la gestidén cultural de este y anteriores periodos. Nunca,
esto sea dicho, dejo su tarea docente en talleres y seminarios,
acompafando a escritores noveles en el dificil camino de la
creacion. A continuacién, unos parrafos de la fundamentaciéon

del jurado para la adjudicacion del premio.

(Gacetilla de la Editorial Sanguasan, publicada en sus sitio
web www.sanguasan.com)
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‘Es un pastiche disfrazado de experimento de escritura,
mezcla voces, registros, acotaciones, retuerce el modo del
texto hasta hacerlo insoportable. Desilusiona al lector que se
enfrasca en las historias y muestra las costuras, las
posibilidades, desconcierta, en fin”

“De todos modos podria estar diciendo algo”

“¢ Que el escritor es lobo del escritor?”

“iSuena arltiano!”

“¢ Por qué no?”

(fragmento del programa de television, De poetas y locos,

emitido por canal 132, y conducido por la escritora y periodista
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Coni Bello. Entrevista al escritor Carlos del Cuello, implicado

en el escandalo Moix/Sanguasan)
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