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El texto es un objeto fetiche y ese feticheme desea. El texto me 

elige mediante toda una disposición de pantallas invisibles, de 

seleccionadas sutilezas: el vocabu1ario, las referencias, la 

legibilidad etc.; y perdido en medio del texto (no por detrás como 

un deus ex-machina) está siempre el otro, el autor. Como 

institución el autor está muerto: su persona civil, pasional, 

biógráfica, ha desaparecido; desposeída, ya no ejerce sobre su 

obra la formidable paternidad cuyo relato se encargaban de 

establecer y renovar tanto la historia literaria como la enseñanza y 

la opinión. Pero en el texto, de una cierta manera, yo deseo al 

autor: tengo necesidad de su figura (que no es ni su 

representación ni su proyección) tanto como él tiene necesidad de 

la mía (salvo si sólo "murmura") 
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El incendio en el barrio de los peruanos fue devastador, dos, casi 

tres manzanas arrasadas por un fuego producto de la imprudencia 

o de la voluntad vengativa de un ahorrista estafado. Alguien se 

había quedado con lo que no le pertenecía y el robo se había 

velado con fuego y humo. En las noticias hablaron de esos 

círculos de ahorro –juntas, como los llamaban- tan frecuentes 

entre gente que no tiene un banco donde ir llevando las pequeñas 

sumas puestas aparte del gasto diario. Se depositaba la cuota en 

la casa de uno de ellos, quizá el más persuasivo o el más capaz 

de defender el pequeño tesoro. Como fuera.  Pero podía salir mal. 

Ese era el rumor más audible en todos los canales de noticias. 

Con errores, claro, en los números de las manzanas, en los 

nombres de las calles. Había que ser baqueano para deducir 

dónde exactamente había sido todo. Pero para las audiencias 

masivas y lejanas al foco del suceso eso bastaba. La localización 

aproximada, los motivos fehacientemente aclarados, todo cedía 

frente al cuadro humeante de casillas mixtas, como llaman a las 

construcciones que combinan materiales a medida que el 

constructor los consigue. Parte de ladrillo común, parte de los 

otros grandes y huecos, parte de chapas onduladas y lisas y 

madera, sí, madera, en todas sus formas, vigas, tablas, amasijos 

de aserrín y cola enchapados, madera porosa, descartada y 

ardiente, como en un descomunal asado: ese era el olor que 

impregnaba el humo, tapando los restos de enseres y los actores 

de la tragedia en un ondular fantasmal.  Barrio Arroyo Medio, 
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decían, asentamiento semilegal sobre terrenos vendidos por 

alguien que no era dueño pero sí mandatario de alguna sucesión 

inconclusa, prisa de los herederos por hacerse de algo con qué 

pagar costas o avivada de martillero que copa cualquier parche 

baldío y cuadricula minilotes para los necesitados. Dos o tres 

manzanas quemadas, buscan víctimas, y un coro de voces 

extrañas, con acentos de afuera, y diminutivos como ahorita, 

reciencito, ahícito, cundían en los testimonios llorosos, de 

mujeres, casi todos, reforzando el dolor por los desencuentros, las 

pérdidas, las perspectivas. Algunos policías aportaban su jerga 

automatizada de terceras personas enene, vistas o sospechadas 

o señalaban incoordinadamente una parrilla sin habilitación con 

fogones y ollas apiladas y encendidas las veinticuatro horas sin 

cesar. Algo allí habría desordenado sus llamas y después…  

Ominosa flotaba la noticia de algunos bebés calcinados en sus 

cunas. 

 

Victoriano tenía los ojos abiertos desde que Rosalía lo dejara 

solo, en el enorme sillón, con el dispositivo para los pies abierto, 

extendido con su mecanismo terriblemente sólido en tensión, 

firme e inamovible. Bien lo sabía, para destrabarlo y poder 

apearse de allí era necesario estirar el brazo, ubicar la tecla 

durísima y empujar, al tiempo que los talones fueran con firmeza 

hacia abajo, clavándose en el apenas mullido escabel. Entonces 

se oía un chasquido metálico, y las rodillas se plegaban y las 
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plantas llegaban tierra firme. Sí, si los talones, las rodillas y el 

brazo con sus dedos flacos tuvieran diez, quince, veinte años 

menos. Victoriano había adivinado, más que oído el ruidito de las 

llaves, tres, una a veinte centímetros de la otra, a cuarenta de la 

tercera, cosa de alzarse, y luego agacharse para dejarlo seguro 

en el departamento, la sordera estaba a un 

paso de ser total, a un paso pequeño pero sin embargo enorme 

para su conexión con el entorno. Esforzaba su atención a un 

punto en que el aire se le llenaba de rumores, crujidos, vocecitas 

y roncar de motores de toda clase, desde los potentes de las 

motos, en el escaso espacio del asfaltoa su primer piso hasta los 

de pequeños aparatos domésticos usados por los vecinos. Y las 

radios cuyas palabras se fundían sin remedio. Oía mejor los 

gritos.Las peleas cercanas a veces lo sobresaltaban y solía restar 

en sus cuentas la distancia en metros que él creía correcta para 

saber dónde, cuánto de lejos eran proferidos esos gritos, esas 

discusiones.  

Estaba con los ojos abiertos desde que Rosalía había girado las 

tres llaves a diezmetros de su sillón. Y ese insomnio siempre le 

traía ideas inconvenientes, a saber, estirarse, tentar con el brazo 

la tecla, inclinarse sobre el anchísimo lateral de su nave y soñar 

con la fuerza necesaria para mandarla a tres de sus cuatro 

extremidades… ya, a la una…  
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Y desistir y retomar el sueño, la orden y el deseo. Esbozar una 

sonrisa. Hacía tiempo que había perdido la autocompasión. Se 

había aburrido, claramente. 

  Solía leer. Pero la vista ahora estaba tan dañada por las 

cataratas que había desistido. No más que las letras grandes en 

el bajo de la pantalla, canales de noticias. En especial uno, que 

tenía buen contraste con las imágenes de arriba y podía leerse 

con cierta comodidad. Estaba al tanto además de los temas del 

día, entonces el rato de noticias, era un tiempo ocupado, lleno, 

opaco, asible, recordable, plástico en la memoria breve que le 

quedaba. Los juegos que podían hacerse con las pavadas que 

ocurrían eran infinitos. Un crimen banal se volvía una novela leída 

hace tiempo. Una niña desaparecida aparecía y la explicación era 

de una simpleza que lo divertía. Un rato, un rato lleno, opaco, 

asible. 

            El televisor estaba prendido, y la voz en volumen medio no 

era descifrada por sus sentidos, pero sí el zumbido, el latido del 

aparato encendido, que vibraba y llegaba a alguna antena de su 

cerebro, avisándole que había voces en el recinto no demasiado 

amplio del living comedor donde estaba el enorme sillón tapizado 

de cuerina negra. 

Pero sí, la idea torcida de levantarse, plegando de alguna manera 

la banqueta  incorporada al sillón, volvía después de… los 

minutos que fueran. 
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Ya tenía hambre otra vez. La luz había cambiado. Ambos datos 

podían estar diciéndole muchas cosas diferentes: que se había 

quedado dormido y el tiempo había pasado más de la cuenta que 

se hacía en su interior, que el día se había nublado y la sensación 

de hambre era porque la comida del mediodía había sido escasa, 

como casi siempre, o insulsa, como cada vez, o había olvidado 

que había comido, lisa y llanamente y, como siempre, quería 

empezar por el principio, o sea, con una buena comida.  

Cómo empezar a vivir, habiendo olvidado lo vivido.  Tan a 

menudo tenía esa sensación, que se había vuelto cotidiana. Pues 

bien, tal vez estaba lloviendo, o Rosalía de regreso había corrido 

las cortinas porque sí, como hacía tantas cosas sin darle 

explicación, como al principio. Al principio, como tanteando cuánto 

veía, cuánto escuchaba. Relataba sus acciones de limpieza, 

orden o cocina, mirando cómo su cabeza, su mirada seguían los 

movimientos. Incluso la sorprendió un día pasando la mano a 

centímetros de su nariz como verificando que las pupilas 

registraban correctamente, que estaba consciente o simplemente 

con vida. Recordaba haber sentido el airecito de la mano 

avisando que algo había allí que se movía, y de ahí a reconocer el 

gesto de quien constata que el otro ve, tan tonto no se había 

vuelto. Ya podía ir sabiéndolo aquella, viejo, sí, pero no tonto. 

¿Querés que adivine cuántos dedos? Le largó con una ironía que 

había sido el tono constante de su comunicación. Antes. Antes del 

sillón, antes de confinarse en eso que era trono y prisión. Lo había 
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traído el hijo con grandes alharacas, decidiendo que casi todo el 

tiempo estaría allí. El andador a un lado, la mesita con agua, 

caramelos y pañuelos, y seguro alguna otra cosa más para 

sobrevivir como un robinson de tierra firme, a menos que uno 

quisiera ver como isla esos bordes inciertos del sillón, como 

costas su vista débil, como tormentas los rumores graves que lo 

envolvían. O como río marrón el parquet que ya no se enceraba. 

Ahora la televisión echaba gritos de publicidad, estridentes, 

audibles, algunos jingles no habían cambiado y lo anclaban a 

sensaciones pasadas. Los de limpieza, a envases vistos en 

alacenas en épocas de familia completa. Los de golosinas o 

gaseosas lo remitían a rezongos críticos sobre la estupidez del 

consumo, o la insalubridad de la alimentación de los niños. ¿O no 

serían las mismas musiquitas pero él les atribuía el producto, 

seguro de no errar? ¡Qué buen juego seguir la tanda y arriesgar 

por unos puntos la respuesta a la pregunta: ¿es un limpiador o un 

desodorante? ¿un alfajor o un chicle? Y el confuso y familiar 

rumor tomaría una definición, y festejaría el acierto… 

Tentar con los talones, el brazo izquierdo sobre el cuerpo y 

colgarse hacia afuera, tanteando la tecla, sí, durísima, y la 

izquierda estaba más artrítica que la otra, seguro, una mano 

inmóvil que llevaba a la mejilla y hacía como que se rascaba, 

único movimiento posible. Antes podía abrochar un botón, sí, con 

la izquierda nada más, con el juego de los dedos manipular el ojal 

y cerrarse una campera, un saquito de lana, Ahora pasaba esa 
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mano sobre la abotonadura y ahí estaba, bien cerrada por 

Rosalía. Porque el suéter, por la cabeza, los brazos arriba y eso 

era realmente trabajoso. Descartado y reemplazado por sacos 

abotonados.  

Entonces mover el culo, pegarse al brazo derecho y apoyar la 

axila un poco como palanca, afirmar los talones y llegar con la 

izquierda, claro, pero es tan ancho el brazo negro del sillón, que le 

quita longitud al brazo y hay que arquearse para estirarlo y la 

fuerza ¿Cómo se puede hacer fuerza así? ¿Y si la fuerza es tan 

poca, cómo superar la desventaja de la postura?  La frazada que 

le cubría las piernas se deslizó, pero no hacía frío, tenía además 

un pantalón frisado, deportivo, si se acepta el chiste que entraña 

esa definición. Por otra parte estaba sintiendo una especie de 

furia tranquila, que lo acaloraba un poco. Una furia intelectual, ya 

que era perfectamente consciente de que no iba a poder hacer 

nada: bajar el escabel, incorporarse, tomar el andador y llegar a la 

cocina, por ejemplo, y allí sacar de la heladera el recipiente de la 

leche, servirse una taza ponerla en el microondas y darle un poco 

de calor y tomarla, sin azúcar o con azúcar, con café instantáneo 

–en el anaquel más alto, claro-  o sin café, y volver al sillón o a la 

silla junto a la mesa cerca del televisor para ver algo de las 

noticias de ¿la tarde? ¿la noche? Le pareció un excelente plan y 

como tal lo saboreó. 

Ya no tenía impaciencia, pero sí una expectativa de que las cosas 

deben sucederse en un orden conocido. La enorme duración de 
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las siestas, por decir un segmento de la paciencia que había 

desarrollado, era tolerable porque terminaba, con seguridad, con 

el regreso de Rosalía y la puesta en marcha de lo que seguía a la 

siesta, es decir, el noticiero, la merienda, el cambio de interiores –

los pañales- el descanso siguiente en el sillón y la espera por la 

cena y el noticiero nocturno. ¿Cómo impacientarse? Después de 

todo, la vida es siempre así. Con su parte humillante, 

desagradable al menos, de reconocer la porquería que uno es en 

la suciedad que produce y deja ahí, a la vista, sin remedio, hasta 

el placer de saber que eso ya pasó, por ahora y esperar el bocado 

delicioso, el trago de vino, el dulce del postre, la sorpresiva noticia 

de un misterio, una guerra, un crimen no resuelto. O al menos un 

escandalete de la farándula, entre personajes tan jóvenes como 

sus nietos, de nombre y carrera desconocidos, pero más o menos 

caracterizados por Rosalía, que se esforzaba en descripciones e 

historias descabelladas en su español diferente que Victoriano no 

sabía si despreciar o admirar. Pero hoy no sabía a qué atribuir su 

desconcierto, su ansiedad, estaba pasando algo, la hora se había 

ido de sus manos, el tiempo estaba andando sin permiso, sin 

límite. Se le cruzó que era él el que se salía de línea, que su 

cabeza estaba sufriendo un quiebre de sentido, que estaba 

perdiendo percepción de sí mismo y su ubicación en el día. Un 

ataque cerebral, una leve ruptura, alguna conexión frágil que le 

metía estas dudas.  

¡Basta!  
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Se sorprendió una antigua furia en un lugar del pecho, en el 

centro, un calor, lo llamaría “nervios”, agitación psíquica que tenía 

olvidada desde mucho tiempo atrás. Quizás las últimas veces que 

se sintiera furioso hubieran sido a propósito de sus cuidadoras, 

gente inútil que se sentaba a su mesa a mirarle la cara, 

esperando que se desmayara o que se quebrara un hueso en su 

torpeza habitual. Se quedaban mirándolo de lejos, con un respeto 

no exento de sorna callada, con eficiencia fingida como si fuera 

gran cosa vigilar que un viejo como él, en un tres 

ambientes,abrigado y confortable,no fuera a enfrentarse con 

enemigos peligrosos. Sí, esas habían sido sus últimas furias. 

Cuando se le hizo patente que esperaba la llegada de sus 

servidores, y se preocupaba por cómo habría de procurarse la 

próxima comida, la furia se aplacó y fue, de verdad, una gran 

cosa.  

Sin embargo, constatar que su órgano de emprendedor y sus 

latidos desordenados todavía estaban vivos lo reconfortó. 

Después de todo seguía siendo el mismo cabrón. Solamente 

estaba tomándose un asueto, para cortar un poco la eterna 

vacación de su retiro. El confuso sentimiento de orgullo no pudo, a 

pesar de todo, hacerle olvidar que algo andaba mal. Fuera la luz 

de afuera un error de interpretación de sus ojos malos, o el 

horario del programa de tv un cambio sorpresivo para la 

audiencia, el caso es que las voces confusas que registraba y la 

ambientación del estudio donde la eterna pareja de locutor y 
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locutora bajaban los oráculos del día, le estaban diciendo que 

alguien –Rosalía- estaba demorándose demasiado. Y que el 

hambre que empezaba a llenarle la boca de saliva, era correcta y 

puntual. 

Entonces, cuerpo a la obra. Apoyó talones, se irguió haciendo 

palanca con la axila y estiró el brazo conteniendo la respiración. 

Sí, llegaba a la tecla, la tecla de guardado del escabel. Y hasta la 

presionó, sostenido en el aire sobre el único punto del coxis, flaco 

y punteagudo y doloroso, pero nada que no pudiera soportar. 

Para eso estaría el diclofenac, después. Los dedos acariciaron la 

tecla, la reconocieron e incluso la movieron, pero 

insuficientemente, claro. No es que no se acordara de la postura 

forzada de Rosalía, agachada y con los brazos abiertos, una 

mano en la tecla, otra en el apoyapiés y la fuerza conjunta que 

necesitaba para coordinar las dos direcciones. Pero ella es mujer, 

pensó, aunque mi desventaja está en que uso una mano sola 

mientras la otra la desaprovecho y entonces es menor… Soltó. 

Pensar y hacer fuerza a la vez era parte de un chiste viejo que su 

padre le decía cuando le pedía ayuda, que sostuviera una tabla 

mientras la cortaba, o la escalera larga para llevarla de aquí a allá: 

no pienses, hacé fuerza. Y ahora estaba haciendo ambas a la vez 

y fallaba. No, el escabel era como un Ford de antes, de esos que 

chasquean con voz gruesa cuando se les acciona un mecanismo, 

de los que pesadamente cierran, abren o arrancan.  
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Entonces, no. Nada de proceder como se debe. Iba a bajarse de 

ahí, tomar el teléfono y cliquear al azar -bien lo sabía- el 911 o 

alguno programado, según recordaba, el 1, 2 o 3, la primera fila, 

bah, el rápido de su hijo, trabajo, oficina, novia, alguno sería el 

correcto. Y armar la frase, claro, para no asustar. Tomar el 

teléfono, que estaría sobre la mesa, llegar a la mesa, apoyándose 

en la silla contigua, donde Rosalía dejaba una manta más, y un 

saco de lana. También estaba la mesita del costado con 

pañuelos, unos dulces, unos bizcochos. El teléfono no estaba ahí, 

por la sencilla razón de que siempre se había negado a semejante 

precaución. Con énfasis y la excusa de que por agarrar un dulce 

podía ser torpe y tirarlo al piso y romperlo ¿con qué necesidad? 

En la mesita también estaba la próxima pastilla pero dios sabe 

cuándo es que le toca, si la salteó, o si la tomó –no podía hacerlo 

solo- aunque a juzgar por la ausencia de la botellita de plástico 

con chupete, debía haberlo hecho ya. No quiso detenerse a 

calcular horas y esas cosas. La periodicidad de las medicinas 

había sido delegada hace tiempo, una década quizá. Ignoraba 

qué tomaba y para qué. Tampoco era una farmacia completa. 

Pero ¿estaba o no estaba la botellita sobre la mesa auxiliar? 

Frunciendo los párpados y el ceño trató de ver pero no alcanzó. Si 

estaba era una hora, si no estaba era otra. Y Rosalía debía estar 

por llegar o ya se había ido. La impaciencia era otro dato. La 

dulce píldora del olvido era la que le faltaba, la que le quitaba el 

malestar y la agitación inútil adentro de la cabeza.  
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Sí, sin duda estaba ante hechos excepcionales. 

Entonces se puso de costado, flexionó las rodillas, un poco 

enredado en la manta de viaje fina y liviana, de esas sintéticas, y 

ayudado por la cuerina nueva y resbalosa del asiento, fue 

acercando su cuerpo, muslos, cadera, al escabel, hasta que la 

mera gravedad lo patinó hasta el piso. En el trayecto sintió 

contorsiones nuevas, un golpe en la sien y la dureza del parquet 

en la cabeza del fémur y sus alrededores, producto de la flacura 

esquelética de los últimos tiempos. Nada como había pensado, 

estaba largo tendido en el piso, al pie mismo del pedestal 

rumboso de cuerina negra, su escabel,la mesita, la manta por las 

dudas y la silla de Rosalía, un verdadero bosque de obstáculos, 

puesto para entramparlo, como las sillas con el respaldo sobre el 

lateral de la cama como se hace con los bebés cuando no hay 

cuna, de visitaen otras casas.  

Sin improperios, cerró los ojos. Un gruñido fue toda su rabieta. 

Nadie sino él mismo había hecho eso. Estar en el piso, oliendo el 

parquet con cera vieja, el mismo olor que conocía desde 

cincuenta o sesenta años ya. Trató de estirarse, después trató de 

encogerse. Como siempre en su vida las cosas eran diferentes a 

lo que había planeado. Sus acciones se desviaban de lo que 

apuntaba y el blanco se volvía otro. Por ejemplo, ahora, la 

cuestión sería pararse, pero para eso debía buscar la silla, el 

andador que estaría contra la pared –casi no podía con él-, o la 

mesita. La cabeza no le había quedado bien para orientarse en la 
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habitación. La ventana aquí, entonces la silla allá y el sillón mira 

para este lado.  

Veía oscuridad. 

 

 

No hay inminencia, Ber, no hay inminencia. Y la consigna es 

“inminencia”, instante previo al estallido, si me permitís, falta, falta, 

nervio. Lo demás, sí, el desarrollo. Pero la taquicardia no llega, 

¿me explico? ¿qué dicen? ¿qué dicen ustedes? 

 

 

 

 

El grupo arranca, sí, estoy muerta de ansiedad, La cor es lo 

más,por fin alguien como la gente va a leerme. Febe, y yo ya le 

puse La cor, esa manía de poner motes a espaldas.  Pero basta 

de leer para mis orejas, ya me sé mis textos de memoria. A las 

siete y media. Voy de nerd, un poco ida, como soy, vamos, soy 

eso. Algo me hago, pero sí, a ver, no tengo que decir a ver, pero 

me sale, porqué me sale a ver ahora y no antes. No lo inventé yo 

pero me va, me va, me va. No va cualquiera, el proyecto está y lo 

aprobaron, en realidad algo inventé todavía no estoy en fase de 

mostrar algo coherente pero ya me va a salir, ya sé que los 

demás por ahí son más… más… nivel, no sé, más cultos, con 

todas las lecturas pero yo soy joven, qué quieren, la facu no da 
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demasiado, eso se sabe, pero me va, me va, ir a la casa y estar 

en la clínica, en la clínica. Suena, suena. 

Es en la mismísima casa de La cor, buenísimo. De acá se ve: 

futurista retro, la escalera de mármol liso, de dónde vino ese 

mármol, el pasamano de hierro patinado, cemento y vidrio 

esmerilado, más mármol en el panel. Después, el hall con el altar, 

sí el altar donde dejaremos los celulares, uno al lado del otro, hay 

que personalizarlos, no sea que. Me jode, me jode que me miren 

así, no voy a describir mi atuendo, pero sí, las medias oscuras, 

rotas, las JF acordonadas y sucias, claro si es lo único que uso, la 

pollera larga, el suéter de la feria americana, punto inglés increíble 

cuando lo vi, estaba nuevo, nuevo, con las mangas anchas 

porque sí, el escote desparejo y blando, blando como un peluche 

mojado. La vincha anchísima que me tapa la cabeza y me sube el 

pelo, cada vez más oscuro, como me dijo Valen y los anteojos 

que son absolutamente transparentes, a ver, no tengo nada en la 

vista: 

Veo 

La lluvia 

Cae 

Estos ojos ven  

La lluvia 

Caer 

La ven 
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Me lo publicaron en Tex, el último número, lo escribí pensando en 

mis anteojos que no necesito pero bueno, si vamos a hablar de 

mis compañeros tengo que estar yo también, entre ellos. La cor 

es otra cosa, no quiero poner su nombre, es demasiado conocida, 

(Febe) a ver, en el mundillo claro, en el jetset, en la farándula, de 

las clínicas. En la Dirección es alguien, no del todo importante, 

creo, pero eso es mejor, porque así nos va a cuidar. Está muy 

ansiosa de conocernos, llovieron los mails preparándonos, está 

más ansiosa que nosotras. Y si es cierto lo que dicen seguro que 

yo voy a estar ahí. Digo, a ver, el concurso, claro, el que ella 

digita. Di-gi-ta (nunca escribí esa palabra), digita y ganás, ganás, 

de firme. De una. Si no ¿para qué venimos todos?¿Para dar 

vueltas y ver la cara de los otros cuando leemos? Si nos gusta, si 

es mejor que lo nuestro, sentimos envidia y si no, nos 

preguntamos para qué estamos ahí. Ya lo sé porque conozco 

estos grupos, nadie piensa lo que dice, no, lo piensa demasiado y 

después dice cualquier cosa. Por eso llevo este diario, este diario 

oral de los encuentros para saber exactamente qué está pasando 

y quién va a ser el elegido para el nacional. Y el cosito que graba, 

sí, este cosito divino que graba voz con más calidad que cualquier 

cosa, la pila dura como dos horas. Por las dudas. 

Sí, en el barcito ahora escribo teniendo a la vista la entrada de la 

casa, que más parece un templo, cúbico, cementoso, fúnebre. 

Hay luz en el primer piso, y haciendo un esfuerzo puedo ver la 

entrada. Es temprano pero quiero verlos llegar, notar en qué 
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orden y cómo llegan. Claro que acá no se estaciona, pero voy a 

adivinar y saber quién viene en auto en subte en taxi. A ver, la 

condición de cada cual, seguro, yo por ejemplo, soy principiante, 

joven, arrogante y llegué a pie. Me bajé del bondi, caminé y tuve 

cuidado de llegar antes y observar. ¡Ah, la ficción! ¿dónde 

empieza y dónde se borra para estar en ella siendo y viendo ser a 

uno mismo, a los demás que tienen número de documento y un 

sinfín de circunstancias estúpidas? Recortar, re-cor-tar. Y dejar el 

esqueleto de la historia.  

 

(Haiku de Inesa) Llevarse la flor a escondidas decirse el dueño del 

jardín 

 

El texto de Maguán: 

 

Mamá se ahorcó en este lugar. Es una oficina vulgar, gris y llena 

de los elementos comunes que hacen a una repartición pública 

“moderna” de la década del sesenta. No es un edificio a preservar 

ni una caja vidriada y monolítica con pretensiones de diseño, 

metáfora de archivo o registro. El cielo raso sucio a tres metros de 

altura, los pasillos y paneles delimitando cubículos según las 

necesidades de cada administración, la ausencia de ventanas. Es 

ociosa la descripción de un espacio donde todos estuvieron 

alguna vez, haciendo trámites un par de mañanas o trabajando 

treinta años seguidos. Está a mano pero no en el centro, las 
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líneas de transporte pasan en su mayoría por allí cerca porque en 

algún momento todos los ciudadanos deben registrar o pedir un 

registro con un número, el correcto, de persona, viva o muerta, 

propiedad propia o ajena y así. Certificar que uno pagó, pagó, 

pagó, cada boleta celeste o gris, con su historia en números. 

Es deprimente y lo sería aún si mamá no se hubiera ahorcado 

aquí. Y lo sería para mí aunque yo misma hice muchas cosas 

para que me trasladaran con el cargo y el sueldo que tengo desde 

hace casi diez años en otro de estos laberintos-cliché de la 

organización. Entre esas cosas estuvo el pedido formal con todas 

las notas habidas y por haber, dirigidas con mi mayor 

consideración a los jefes superpuestos de la pirámide burocrática 

de turno. Que fueron minuciosamente ignoradas. También recurrí 

al eficaz acomodo de un amigo de mi padre, mejor dicho de un 

amigo de un amigo suyo. Que en vista del aura que tuvo la 

tragedia no encontró como negarse. Estoy refiriéndome a un 

tiempo en que la carta de recomendación o el “de parte de” 

todavía surtían un efecto casi mágico. Eso ha desaparecido 

últimamente, no porque los métodos de reclutamiento burocrático 

hayan sido limpiados y pasados a una total transparencia y a una 

atención especial a capacidades y antecedentes de los 

candidatos, sino porque la cosa se ha puesto tan brutal que cada 

jefe o jefezuelo tiene asignado un cupo, mayor o menor según su 

jerarquía y ese cupo es tan rígido y prefijado que no cabe ya nada 

más en el reparto. Los amiguismos pasan a columnas de debe y 
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haber en la transa de los cargos. Ya nadie dice “me parece que 

ahí está de jefe un tal x, que jugaba conmigo a las cartas en el 

club z, hace añares, por qué no lo vas a ver, de mi parte, pero 

decile de parte del Chino, así me llamaban en el club”. No, por 

eso casi no tenía confianza en lograr este traslado, todo está muy 

difícil. Sin embargo, yo sabía que había algo que podría inclinar la 

balanza a mi favor: la oficina en cuestión estaba vacante, no 

encontraban reemplazo para el último empleado, nadie quería 

cubrir el despacho de papeles que pasaban por allí. Claro, de 

algún modo se entendía: un fantasma había sidovisto a menudo. 

Por varios trabajadores, dispares en cargo y condición. Alguno 

insinuó una vez muy de pasada –para no ser tomado de punto- y 

el eco cundió y los testimonios salieron sinceros aunque nunca en 

volumen demasiado alto. Que yo pidiera ir ahí, con mi apellido 

paterno obviamente y una foja conteniendo sobrecapacitación, les 

sonó a solución mágica. No hubo obstáculos. 

 

Mi trabajo no iba a ser el mismo de mi madre. Las cosas se 

habían movido bastante desde entonces. Ella era secretaria del 

secretario de un alto funcionario jefe administrativo del área de 

identificación de los ciudadanos, un registro de nacimientos y 

muertes, pero que reportaba a esferas superiores. Digamos que 

su función era un misterio para la niña que yo era en aquellos 

tiempos. Creo que ni mi madre sabía bien qué cosas pasaban por 

sus manos. Hablaba de informes, de planillas, expedientes y 
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biblioratos, como si esos continentes explicaran los contenidos. 

Después el último piso, reducto del jefe del jefe había sido 

destinado a otros fines, después se había descartado, 

probablemente para no recuperarlo y se había venido abajo, 

inutilizable. Ahora, en mis tiempos allí, que estaban recién 

comenzando, era una escalera clausurada, un reguero de agua 

por los escalones que sobraban más debajo de un blindaje 

chapucero, de lata gruesa oxidada con restos de papeles 

panfletarios de vaya a saber cuándo, carcomidos no más por el 

tiempo. Arriba habrían estado, según una pequeña encuesta que 

fui haciendo entre los rostros que me iban siendo más familiares, 

las oficinas del primer secretario. Siempre con rodeos, esquivando 

mencionar el hecho escabroso relacionado con el lugar. Mi madre 

había sido dejada un poco más abajo, en este triste cuarto. 

Todavía no empecé a plantearme de dónde se colgó. Eso es un 

detalle que me interesa pero está después, mucho después que 

las misteriosas apariciones. Por de pronto quiero aparecer como 

alguien reservado, no me cuesta nada, soy de poco hablar y la 

gente que me rodea me ve con algo de prevención. Debe haberse 

filtrado que pedí venir acá, y eso les habrá parecido morboso o de 

mal agüero. También barajé sincerarme, o sea, decir que soy la 

hija, pedir ayuda y hacer de esto un reportaje para canal 21, pero 

temo armar un toletole que se vuelva imposible de manejar. Temo 

que se aparezca alguien con una mesa de tres patas una copa y 

papelitos o una tabla de esas que aparecen en las películas 
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norteamericanas. No, por el momento inventaré excusas de 

cercanía de mi casa o de algún familiar, tío o tía, que tengo que 

asistir de pasada. No se me ocurre otro argumento. Decir que 

tenía enemigos insoportables en la otra dependencia me pareció 

que arrojaría sobre mí una sombra de inestabilidad mental. Y 

cuando se supiera algo más de mis fines –me parece inevitable 

que eso ocurra- necesitaría de todo un equilibrio, de una imagen 

seria para enfrentarlo. Lo que fuera, lo que fuera a venir de todo 

esto. 

El caso es que estoy aquí, me salí con la mía y ahora no hay otra 

posibilidad que seguir. No voy a eternizarme en este lugar tétrico. 

Pero no creo estar cometiendo ningún despropósito. 

Así ocurrieron las cosas: 

Hace un par de años empecé un curso de cerámica en el club de 

barrio que tenía más cerca. Lo hice de alguna manera para 

conformar a una parte de mí que se quejaba de excesiva soledad, 

después de las horas de trabajo. No soy, ya lo dije, de 

temperamento sociable, apenas intercambio lo necesario en la 

oficina, donde la mayoría son más jóvenes que yo y naturalmente 

me excluyen, me excluyo. No es que sea lo que se dice un 

vinagre, pero no formo parte activa del costado social fuera del 

horario de trabajo. Siempre están armando salidas, encuentros, 

se han ido conociendo las familias, y esto agrava la situación ya 

que yo no puedo aportar a otros. Ni hacer combinaciones nuevas 

entre maridos o hermanos, menos desde las simpatías deportivas. 
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Cuando hay un partido de fútbol relevante se juntan en alguna 

casa y así. Nada más lejos de mi personalidad, nada. Por eso las 

señoras del grupo de cerámica resultaron un bálsamo, soy 

bastante más joven y pasé a ser la chica, centro de bromas y de 

alusiones y todo eso que nunca había sucedido en mi vida social. 

Una madre suicidada invalida muchas capacidades, creo. Instala 

un destino de tristeza para siempre. Es porque en algún 

momento, en cualquier relación, hay que decirlo y además del 

silencio áspero que sigue a la revelación hay una observación, un 

seguimiento de cada cosa que uno dice, como buscando 

síntomas, efectos, peligros. En fin, mientras se amasa el barro se 

conversa y mucho. La descarga de las manos en el material hace 

fluir las historias. Por supuesto soy más de escuchar y todavía no 

he visto la necesidad de arrojar la bomba de mi pasado. Me daba 

no sé qué oscurecer mi imagen de chica intrascendente pero 

seria, inocua, con un antecedente tan sombrío. Además aborrezco 

la compasión. Puedo asegurar que nunca la tuve y no quiero 

sentirla sobre mí. Casi prefiero, y omito ahora el casi, la sospecha 

y el recelo. 

Una tarde de esas en que el torno estuvo roto y salteamos el ritual 

de excitación infantil que suscitaba la decisión de la profesora 

sobre quién habría de disfrutar el modelado en la máquina, nos 

encontramos como pocas veces todas a la mesa larga cubierta de 

trozos de polietileno y barro en todos los estados, desde el líquido 

y aguachento que se colaba por todos los resquicios hasta la bola 
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que había que humedecer y envolver rápidamente. Todas 

estábamos comenzando nuevas piezas, decidiendo, mirando 

láminas que la profesora iba pasando y depositando en un atril 

largo para que pudiéramos elegir. Mientras las manos ya iban 

recortando una porción, la profesora depositó la última figura en el 

atril, frotó sus palmas como si no fuera la única con las manos 

limpias y nos barrió con una mirada cansada, como si tuviera que 

sobreponerse a nuestra mediocridad, a nuestra pereza, a nuestra 

irrevocable imposibilidad para estar en otro lugar que no fuera su 

taller. Se espantó una mosca imaginaria de la nariz y tiró la 

consigna, tan irreflexiva como precisa era cuando se trataba de 

posturas de la mano, uso de los dedos, presión sobre la masa. 

“Historias de fantasmas, pero actuales, si es posible no rurales, 

digo, luces malas, lobizones, no, esas no nos dicen nada”. La 

algarabía de esas señoras, entre aniñada y senil, me dio 

vergüenza ajena. No dejé de emitir algún gritito femenino de 

terror, lo confieso. Puse cara de pensar, estaba segura de que no 

dependerían de mi imaginación, mi histrionismo o mi capacidad 

de narradora. Después de unos instantes de desordenada 

algarabía, la profesora cortó con ironía que creo sólo yo capté 

“listo con la tormenta de ideas, piensen unos minutos y cada una 

va a decir lo suyo”. “Tormenta de ideas” pensé, no se puede ser 

más hija de puta. Sonreí sin darme cuenta, “Leonora ya tiene su 

historia” saltó una, viperina. Me apresuré a desmentirla, no tenía 

idea de qué podría aportar, me sentí más seca que nunca. 
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Entonces miramos con fijeza nuestros bollos como si fueran el 

interior de nuestros secretos, y de allí hubiera que sacar algún 

sentido. Yo estrujé el mío, irritada por esta complicación 

discursiva. No estaba yo nunca para contar historias, es más, 

carecía absolutamente de historias para contar, mucho menos de 

fantasmas y esas cosas que requieren condimentos y 

exageraciones. La masa se desbordó entre los dedos de mis dos 

manos, dividida en pequeños ríos espesos. No estaba mal hacer 

eso, iba calentándose, haciéndose homogénea, apta para 

volverse dócil, a punto. Pero me excedí, sentí las mandíbulas 

apretadas y de a poco aflojé, manos y dientes, fijé la vista y 

meneé la cabeza pensativa. Tanto fingía, tanto, en estas 

nimiedades que me sentí normal, a gusto. Hasta pude murmurar, 

con sonrisa a los costados, “no se me ocurre nada”, mientras mi 

porción de masa retomaba una aproximada forma esférica. 

Y hubo una sola historia. La del fantasma que aparecía en lo alto 

del edificio de los archivos, en el límite este de la ciudad. Un 

fantasma de una mujer, que se había ahorcado en su oficina más 

de una década atrás. Nadie supo los motivos, amores con el jefe, 

alguna enfermedad incurable, adulterio del marido, los móviles 

usuales. Pero todo se ponía en cuestión porque los suicidas no 

vuelven. Eso lo dijo la profesora y otra agregó, vuelven para decir 

algo o para atormentar a los que lo provocaron. Pero en una 

oficina no hay nadie. Además, agregó otra, ese lugar ya no es 

más archivo e identificación, ahora es algo de hacienda e 
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impuestos. La cosa es que varios la vieron allá arriba, es decir, lo 

más alto de la parte habilitada, la cúpula o como se llame ese 

sector más chico, con la pizarra negra por fuera, que está cerrado, 

lleno de palomas y murciélagos. 

Ya la segunda frase me reveló que se trataba de la historia de mi 

madre, pero logré sin esfuerzo que ni mis dedos acusaran nada. 

Así supe que mi madre había vuelto. ¿Para atormentar a alguien 

o para revelar un secreto? ¿Podía confiar en la cháchara de esas 

mujeres? 

 

 

-Maguán, vas bien, creo, ¿pero ya tenés resuelto el desenlace? 

Quiero decir, entraste en un plano fantástico, decididamente, 

esperamos que no te quedes en habladurías de la gente, o alguna 

explicación por el estilo, ¿verdad? 

-A ver, ella es muy seca, así que tu lenguaje debería ser más 

seco todavía, a ver, me gustó el personaje, sí, a ver, faltan 

indicios de época, como si fuera en un pasado reciente, hay 

tecnología que no aparece… 

-Sí, ella vive en los noventa, su madre por los ochenta, las cosas 

son muy recientes, todavía sufre, tengo que revisar eso. Tiene la 

marca del suicidio, nada le resulta placentero. Pero la voluntad de 

saber, sí, y pasa de un plano al otro, eso lo tengo resuelto. 

-Maguán, querida, ¿leíste a Lispector? 
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Círculos rápidos, gruesos se ensanchaban en su corazón. (Haiku 

posible) 

 

Sigo: 

Traté de intimar un poco más y de veras me causa gracia decir 

así, intimar, yo, con alguien, esa mujer baja, ancha, de manos 

cortas y dedos fuertes, que estrujaban el barro, subrayando la 

veracidad de esos cuentos que las demás descartaban meneando 

la cabeza. Yo fui crédula y eso la acercó. A eso llamo intimar. 

Me levanté de mi silla con una excusa y me senté a su lado. Las 

demás ya estaban tomando del atril el modelo, un poco al azar, ya 

que la consigna era tomar una ligera inspiración. Otra palabra 

demasiado grande. Y avanzar con la imagen mental y la sugestión 

de la historia, que la profesora calificaría en sus adentros como 

floja, leve, ya que las impulsó sin mucha convicción a conectarse 

con alguna clase de visión que se les apareciera a raíz de la 

historia. Todas se prendieron de la figura del cuerpo oscilante, y 

cómo podría el barro contenerlo, o detenerlo. Ellas, porque Lisi y 

yo habíamos hecho un aparte. Quería sonsacarle sus fuentes de 

información. Sigo exagerando, sonsacar implica un esfuerzo de 

parto casi y no hubo nada de eso. Siguió, en voz baja, yo había 

puesto el cuerpo de manera de incitarla a confidencia, a permitirle 

que adornara y estirara la pobre historia todo lo que ella quisiera. 

Y lo hizo, ya sabría yo trillar los granos de la paja. Tenía autoridad 

para eso. Perdón, ¿el relato enmarcado dentro de otro relato 
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enmarcado, crea más distancia o eso depende del lenguaje y de 

la fictividad de cada plano? 

Creo que acá lo enmarcado recién empieza, en todo caso Lisi 

relata lo que le dijeron, vamos a ver qué entidad se desprende del 

todo.  

Contó que los empleados implicados en las visiones eran tres, 

dos hombres y una mujer, que la habían conocido como 

compañera, a la ahorcada, claro, pero que ella no se mezclaba 

demasiado, estaba sola en la secretaría de la secretaría, da risa 

eso, dijo Lisi, como si el jefe en lo alto fuera bajando el trabajo 

hasta la calle, imaginate. Pero no creen que fueran amores con él, 

más bien le tenían miedo.  

Mis manos en el barro estaban heladas, los dedos se me perdían 

en la masa, blanda como el pecho y los latidos. Así hablaba mi 

madre del jefe. Lisi, y sus fuentes no mentían, por lo menos lo que 

me llegaba era verosímil. O su imaginación era tan estrecha que 

no podía insertar ningún adorno. María dice que tuvieron que 

quedarse muy tarde para trasladar unos archivos y bajarlos, como 

te decía, los archivos de la ahorcada estaban debajo de la primera 

secretaría. Cuando el jefe deja el cargo, -ese cargo desapareció- 

tuvimos que vaciar unos armarios y llevarlos a una camioneta que 

esperaba abajo. Tuvo que hacerse de noche porque íbamos a 

ocupar los ascensores y con el empadronamiento que se ordenó 

por entonces los pasillos y las oficinas estaban atestadas de 

gente. Y nos ofrecieron horas extra a precio especial. Una ganga, 
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nos peleamos para conseguirlo. Yo fui la única mujer, que tenía 

que sacar las carpetas, empaquetarlas en papel marrón, rotularlas 

con las letras que contenía, pongamos M/P, por ejemplo y los 

hombres las bajaban hasta la camioneta. Toda una mudanza. 

Tardaban bastante en volver, habían calentado agua para el 

termo, y se quedaban hablando abajo con el chofer que había 

sido compañero en otros tiempos… Así que entre paquete y 

paquete me quedaba sola allá arriba. No tenía miedo, para nada, 

pero cada tanto salía al pasillo, miraba si el ascensor estaba 

subiendo, volvía a entrar, pensaba si armar otro envoltorio, pero si 

terminaba todo ¿Qué podía ponerme a hacer? Nada, tampoco me 

podía ir antes, era tarde, ya de noche, habíamos quedado en que 

volvíamos en el auto de uno de los otros, no sabía en cual. No 

tenía sentido apurarme. Fui al baño del piso de bajo, acechando si 

el ascensor volvía, para pedirles un bizcocho o un caramelo o 

algo. Me estaba aburriendo. Entonces el zumbido del ascensor se 

cortó, las luces blancas nocturnas, pocas, muy pocas, apenas 

suficientes para andar, se apagaron. Yo salía del baño, 

maldiciendo porque no había papel. Así que me lavé con la mano, 

me lavé la mano y me la sequé contra la pared, sí, una porquería 

estos lugares. Cuando llego a la puerta de la oficina veo una luz, 

una sombra, una figura, una persona con luz en la oscuridad, no 

sé cómo decirlo, larga, flaca, de mi altura, que atraviesa de un 

lado a otro la oficina y vuelve a pasar, meneaba los brazos, en las 

manos llevaba algo. Me quedo quieta, pensando que volvía la 
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electricidad, pero incompleta, como un amago, pero me da una 

cosa como que sé que es alguien. Alguien. Que no estaba. Tomo 

coraje, y entro, pensé gritar pero después me iban a cargar toda 

la vida, entonces hice coraje y entré. La luz, la mujer –tenía 

pollera amplia, para más detalles- volvió a donde está el armario, 

el que estábamos vaciando, y voló al techo, justo, justo, donde 

dicen que la encontraron colgada, con un zapato menos. 

 

-Guau, Maguán, guau, se puso bueno, y ahí tenés el relato dentro 

del otro, tenemos Leonora, Lisi y María en celditas que no se 

conectan, hay que pulir, pulir, pulir. 

-Sí, a ver, sí, lo ponés seco, seco, seco. No cuestiona, miente 

descaradamente el narrador mientras todos los personajes lo 

contrarían.  

¿Ber?  

-No es mi estética, no me gusta la primera persona, tiendo a 

identificarte, Maguán, con Leonora, aunque no sea tu historia, le 

pongo tu cara.  

 

Lisi no veía a María, casi desde el episodio. Coincidían en esos 

días en la sociedad de fomento del barrio. Se habían divertido 

mucho en el campeonato Truco de mujeres, que con más de 

cincuenta equipos, había durado rondas interminables, y había 

resultado tremendamente divertido. En los ratos muertos, 
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esperando enfrentar a las ganadoras de otras partidas María 

había confiado su secreto.  

-Y aquí entran en contacto las narradoras, se abre el espectro, me 

gusta pensarlo como una piedra arrojada que impulsa círculos en 

un agua quietaque se lleva en cada onda sus insectos, sus 

briznas… 

-¡El haiku, Maguán, el haiku! 

Pero Lisi tenía los datos de María, que había agregado al episodio 

en sí, unas codas interesantes: la figura había sido vista 

nuevamente por otras personas, ya con los otros destinos de la 

oficina, más recientemente, al atardecer, no en plena noche. Y se 

agregaban ruidos. Los testigos de estas otras apariciones eran 

jóvenes, jocosos y bromistas que alucinaban dejar una de esas 

cámaras de seguridad para fotografiar al fantasma. Lisi contó que 

María había hablado con ellos. María seguía trabajando en la 

planta baja, creía Lisi, su incursión en las alturas había tenido el 

único objeto de unos pesos extra. Y había obtenido, orgullosa, 

también algo para contar. Y sin las consecuencias terribles de 

burlas y descalificaciones que había temido en un principio.  

Sí, retomar el relato de María, conocer a los muchachos bromistas 

que habían visto a su madre después de muerta –ahorcada- y 

planear cómo permanecer en el lugar y hacer propicia una 

aparición.  

La vida se le llenaba, después de tanto tiempo. Sin Pablo. 
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María fue fácil de encontrar. Atendía al público, en la planta baja, 

al fondo, pero su tarea era escasa. No todos los que entraban 

debían pasar por ella. No estaba en la cabina “informaciones”, 

donde se agolpaba todo el mundo y donde los empleados tenían 

la erudición necesaria para orientar a todos. No, María era tal 

como la imaginaba para que la entrevista fuera ideal. 

Fui temprano, no demasiado, con una inquietud helada dentro del 

pecho. No de miedo, aunque hubiera sido comprensible una cierta 

aprensión. Estaba tan segura de que mi madre rondaba sin irse 

del todo que sólo me preocupaba cómo encarar cada paso sin 

arruinarlo todo. Más sencillo sería si las apariciones se hubieran 

producido en una casa, abandonada para más comodidad, dónde 

el problema fuera sólo cómo forzar una cerradura vieja. Claro que 

mientras pensaba eso no podía intuir que el suicidio no era 

privado, íntimo, en sus causas, sino público, como ese ovillo 

enredado en el que entré, buscando a una tal María.  

-¿María? Soy la hija de la empleada que se ahorcó en el piso alto, 

la secretaria de la secretaria del jefe de Registro de Identidad, 

supe por casualidad que usted la vio, una noche en que se 

quedaron tarde a trabajar, hace x tiempo.- Descartada la excusa 

de estar haciendo un reportaje sobre casos misteriosos y 

leyendas urbanas, descartado apenas supe que no tenía fuerza 

para sostener una fábula un tanto liviana, incluso chistosa. 

Confiaba en mi angustia, en mi verdad. Me miró largamente, 
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como tratando de reconocerme, pero ella había visto algo sin 

rasgos, quizá la conmovió mi parentesco con la visión. 

-Sí, yo la vi, ya lo tenía medio olvidado el caso. No es algo que a 

uno le venga a la mañana con el desayuno. Perdón, digo que no 

me asusta, ni me persigue lo que vi, aunque todos los días vengo 

al edificio, casi no subo, y si tengo que hacerlo nunca llego allá, 

está cerrado, no han vuelto a poner ninguna dependencia, está 

vacante en realidad, no sé quién está haciendo el trabajo. Tal vez 

nadie. Disculpe. Igual creo que me asustaría si me mandaran otra 

vez a la noche sola allá arriba –sonrió- una se pone en situación y 

ha visto tantas películas… 

-Me imagino, digo trato de imaginarme. Verá, yo creo que la vio, 

sí, lo creo, pero quería verle la cara a usted, quería que me lo 

contara en la cara, creerle, en persona. 

-Y creo que le hubiera gustado que le pasara a usted. Era su 

mamá. 

Sí, María tenía el morbo y la curiosidad y la frialdad necesaria 

para ayudarme. Me dijo que me llamaría para hacerme subir y 

mostrarme la oficina. Que le diera tiempo de hacer algunas 

averiguaciones. Yo nunca había estado allí, como otros niños que 

frecuentan el lugar de trabajo de sus padres. La catadura del jefe, 

tal vez era la razón. O que el lugar era tétrico, desde la planta baja 

a las mansardas. ¿Qué vería allí una criatura? ¿Se iría después a 

jugar al pequeño burócrata, al amanuense de cuarta que asciende 

a tercera cuando alguien muere? Tampoco recuerdo haberle 
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pedido que me llevara, ni haberlo deseado jamás. Tampoco sabía 

entonces qué haría cuando conociera el lugar, qué me diría el 

opaco cuarto donde se mató. 

 

-Bueno, Leonora crece, está usando palabras difíciles, está 

siendo sutil. 

A ver, ya no es tan seca, ¿o sí? Hay algo que suena, como si 

dijéramos excesivamente culto, a ver, es una piba que busca 

tapar un agujero en el alma y entra en una, a ver, ¿creencia?, 

¿superstición? Mientras está tan cuerda como cualquiera. 

Plano no natural, fantástico, lo cotidiano no se altera, ojo con el 

exceso de explicación, ¿nos vamos a la máquina de Morel? ¿a los 

papeles amarillos? 

Pensar las claves. 

De todos modos, después te lo diré con más espacio y tiempo, 

digo, en particular,  pero sacaría la repetición del episodio que ya 

está contado por María. Si Leonora la va a ver se supone que 

renarra la historia, pero el lector. 

¿Ber? 

-Sí, sí, me gusta el edificio, sobre todo. 

 

El relato de María era, casi palabra por palabra, el mismo de Lisi. 

Sobre los dos muchachos no obtuve gran información, sólo que 

uno se llamaba Juan, el otro tenía un apodo. Juan había 

renunciado y se había ido a vivir lejos, a otro pueblo. El del apodo 
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sí, debía estar en otro repliegue de la administración. Creía que 

había ascendido después de las elecciones, con el cambio de 

gobierno, porque alardeaba de su adhesión al partido que ganó y 

andaba pegando papeles. Pero no muy alto, claro, dentro del 

escalafón no profesional. Por otra parte ese escalafón crece con 

los individuos, a los cuarenta seguro están casi en la mitad y si las 

muertes son las oportunas el ascenso culmina justo antes de la 

jubilación, cerca de la cúpula. Del organigrama, claro, no del 

edificio de Registro y Archivo.  

El Loco estaba en el primer piso, un cuartucho para él solo. María 

se tomó el trabajo de rastrearlo, casi sin datos, de verificar y 

llamarme para comunicarme su hallazgo. Creo que confiaba en 

que yo podía dar fin y luz a lo que ella había visto. Y apaciguar, tal 

vez, al fantasma. Quién sabe qué acoso abrigaba María en su 

cabeza.  Podía ser, la visión, en su mundo, un absceso, una 

molestia amenazadora. 

El Loco usaba corbata y se estaba quedando pelado. Y no resultó 

divertido.  

Aquí debo cambiar la estrategia, fue el pensamiento que rumié 

desde que supe dónde estaba el otro que había visto a mi madre. 

Decidí, ahora sí, crear la fábula que antes me pareció indigna. Me 

refiero a hacerme pasar por alguien que investiga. Que busca 

sucesos paranormales y sólo quiere el testimonio serio y 

descarnado de alguien absolutamente ajeno a cualquier delirio o 

irracionalidad. Para entonces yo ya venía incubando que la única 
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forma de estar allí y esperarla aparición era trabajando en su 

propia oficina o en otra a no más de diez metros de distancia. Mi 

trabajo estaba en la misma jurisdicción, la provincial, o sea que un 

traslado entre dependencias no sería cosa de otro mundo. 

También consideré saltearme al segundo testigo, que suponía 

más difícil y consagrar el esfuerzo a estar yo misma en el teatro 

de los acontecimientos, como se dice. Pero una cosa no quitaba a 

la otra. Todo lo que debía hacer era cubrir de realismo cada 

palabra que le dijera. El muchacho alborotador e irresponsable 

era ahora un jefe adaptado, como se dice. Hostil, digo. Debía 

tratarlo con pinzas porque si después conseguía meterme allí 

como empleada no quería recordarle alguna debilidad, nada que 

en forma de rumor lo afectara en su autoridad. Eso, lo comprendí 

enseguida. Poco tuve que hacer pero me pareció una buena 

cobertura: 

Visité con fingida inocencia un local de ocultismo, que veía de 

pasada yendo al trabajo, siempre abierto, con un par de señoras 

ociosas mateando, rodeadas de folletos, libros y objetos sobre lo 

sobrenatural en todas sus formas, desde los viajes astrales hasta 

los extraterrestres. Había pirámides, piedras de sal iluminadas, 

calendarios mayas. Pero no era un cambalache, no señor, era 

una Escuela Científica con número de filial y todo. Me inscribí 

después de declararme interesada en el espiritismo, no por 

razones particulares sino por un afán de entender qué ocurre con 

la energía de los seres vivos cuando parten y otras cosas así. Fui 
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convincente, estaba diciendo la verdad. Y me fui con unas tarjetas 

muy sobrias, unos folletos y un amuleto que también tuve que 

pagar. Más tarde me darían un carnet, porque había agregado 

que estaba interesada en investigar sobre sucesos paranormales. 

Para coronarlo todo, supe que editaban una revista, Gnosis hoy, 

que tenía demasiada publicidad y se vería beneficiada con 

artículos de fondo e investigaciones serias. No me pagarían por lo 

que escribiera, eso quedaba claro. 

Entonces, presentaría mis credenciales, entrevistaría al Loco, y, si 

después se daba y me cruzaba con él por el pasillo como 

empleada nueva, pues bien, la loca del fantasma andaba por ahí. 

¡Pobre mina! 

Yo estaba muy tensa, más que nada por las decisiones rápidas, 

repentinas que debí tomar. ¿Hacerme anunciar o irrumpir? ¿Ser 

seca y cortante o tonta y amable? ¿tonta y seca, amable y 

cortante? Me había plantado en el hall, delante de su puerta, que 

se abría y cerraba según entrara gente a buscar papeles, como si 

él los estuviera repartiendo. Llegaba alguien, entraba, sin cerrar la 

puerta intercambiaban unas palabras de diálogo y entonces el 

llegado salía con unos papeles de oficio en la mano, llevándolos 

con descuido. No parecían originales o documentos, simplemente 

papeles internos. Se produjo un intervalo, interpreté que todos los 

esperados a esa hora de la mañana que empezaban su jornada 

habían pasado ya por allí a buscar sus órdenes. Me pareció una 

señal. Era temprano, el pasillo del primer piso estaba casi 
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desierto, los murmullos se quedaban dentro de los cuartos grises 

y el Loco, que había visto a mi mamá después de muerta, también 

estaba allí, en el suyo, en silencio, solo. 

Entré, golpeando suavemente la puerta abierta, me miró, me 

desconoció, se levantó de su silla. Nada en mí delataba nada. 

Pero tomé la precaución de tener en la mano algunos números de 

Gnosis Hoy y la credencial en el bolso, bien a mano. Me saludó 

secamente, esperando vaya a saber qué. Yo me salía de la rutina 

diaria, nunca entraban a verlo desconocidos, ni público. Amable y 

seca, sonreí, pedí disculpas por la irrupción, me presenté y lo 

llamé por su nombre. Ya con eso podía contar con que yo no 

saldría de allí acusada de equivocar la oficina. Estaba ahí para 

verlo a él.  

-Usted dirá. 

Recién entonces mencioné la revista, frunció el ceño, siguió 

escuchando cómo se me había ocurrido ir a verlo, cómo el rumor 

de lo que vio con su compañero había seguido algunos canales 

especiales y curiosos, y llegado a oídos especializados en el 

seguimiento de fenómenos paranormales, y finalmente, que yo 

sólo buscaba un testimonio, serio, conciso, de lo que vio, pero, 

señor, especialmente, de lo que no vio, subrayando el no, porque 

ya se sabe, todo se adorna, se deforma, se desluce al fin nada 

más que por entretener un rato a otros, con un cuento de 

aparecidos. No, nosotros queríamos, confidencialmente, el relato 

puro de lo sucedido. Claro que no podía revelar cómo había 
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llegado a él, eso formaba parte de nuestro compromiso. Nada 

más lejos de nuestra intención que poner en apuros a gente seria, 

cuando lo más útil para nosotros era la seriedad. Casi diría, 

terminé subrayando: la falta de imaginación. 

Se levantó en silencio de la silla donde había permanecido 

durante mi discurso, y con cautela cerró la puerta sin ruido. Volvió, 

me hizo gesto para que me sentara, tomó asiento y habló, 

manteniendo una sonrisa indescifrable. Creí que estaba temiendo 

una broma. Entonces me mostré tonta. –Cualquier cosa que 

pueda aportar me sirve. Verá, la información llegó a mí por unas 

señoras que están desligadas de este lugar, me costó mucho 

encontrarlo. En realidad me guiaron hasta el otro muchacho que 

estaba en ese momento. Pero fue imposible encontrarlo. 

-Ah, sí, Juan. No vive más en la ciudad.- perdió el recelo, tomó 

confianza y siguió. 

-Con él nos quedamos a cubrir unas horas que… debíamos. Una 

escapada de chicos. Nos fuimos una tarde al parque, nos 

rateamos, como quien dice y nos pescaron. Iban a apercibirnos, 

eso es lo que yo haría ahora en la misma situación. Pero rogamos 

para que nos dejaran el legajo sin manchas, para el futuro, claro. 

Para estos ascensos- el gesto involucró su oficina y algo más – 

Es invalorable acá estar solo, ¡solo!, con oficina propia. –Señaló la 

puerta –Nadie va a entrar sin llamar. 

Frunció el ceño, el recuerdo debía ir más allá de la picardía. 

Entrar en una zona cerrada.  
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-Teníamos que quedarnos después de hora, para cambiar de 

lugar unos ficheros pesados, allá arriba. Primero vaciarlos, 

desarmar el mecanismo que tenían, las varillas de metal con 

resorte y tornillos. Pesaban mucho para moverlos.Alguien lo había 

pedido, para reparar la pared que estaba mojada por unos caños 

rotos –miró el techo- ya ni me acuerdo. Pero era un bodrio el 

trabajo ése. Desarmar, vaciar y volver a dejar todo como estaba 

pero más acá. Creo que el guacho pensó y pensó hasta que se le 

ocurrió algo bien duro para hacer. Subimos después de hora, le 

avisamos antes al sereno, que pasaba las noches en un cuarto 

cerca del baño, donde tenía una colchoneta, una garrafa y un tele 

chiquito. No se movía de ese lugar aunque su trabajo era hacer 

tres rondas por lo menos. Él mismo nos lo dijo. Nos acompañó 

arriba pero antes nos mostró como salir sin despertarlo. Una 

puerta que sólo se abre de adentro, al patio de luz, que da a la 

calle, subiendo dos cajones de madera y saltando a la vereda. 

Para no despertarlo. Después de todo era asunto nuestro. No de 

él. 

Prendimos una sola lamparita, unos cigarrillos y estudiamos el 

asunto. Podíamos haber llevado algo para tomar, pero, la verdad, 

no se nos ocurrió.Para Juan, y para mí, claro, el laburo era 

importante. Así y todo nos tentamos de risa enseguida. Hacíamos 

ruidos con la boca y todo retumbaba, impresiona este lugar sin 

gente. Nos costó mucho desarmar esos malditos ficheros, como 

aquél, ¿ve? Ya no se usan, lo que hay, hay, ahora se almacena 
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de otra forma y se manda a lugares seguros, para no llenarse de 

papeles viejos. Esos, eran muy viejos, van las carpetas 

ensartadas en el alambre, cada una es un expediente y si se 

desacomodan cuesta mucho ensartarlos de nuevo. Nos dimos 

cuenta enseguida, nos llevó un par de horas –cerró los ojos- El 

ruido del metal sobre el mosaico viejo y cachado del piso, granito 

gris, con pocitos donde se encajaban a Juan le hacía mal en los 

dientes entonces yo lo movía de más y gritaba. A alguna gente le 

pasa eso, como la uña en el pizarrón de la escuela, ¿no?- Hice el 

gesto que esperaba de mí.  

-Bueno, lo volví loco, me acuerdo. Faltaba volver a poner el 

contenido del segundo fichero, cuando se me ocurrió ir al baño, 

un bañito para hombres y mujeres que está al final del pasillo, 

“vamos sin prender la luz” le dije y a los tropezones y empujones 

fuimos al baño, yo lo quise asustar, le tapé la boca y en el silencio 

que se hizo, oímos, lo juro, seguro hay una explicación para todo, 

el chirriar del mueble de metal sobre el granito, largo, más largo 

que antes, como si un forzudo lo empujara. Nos miramos en la 

oscuridad apenas viéndonos a la luz de la lamparita que salía por 

la puerta al pasillo y dijimos “el viejo”, el sereno gastándonos. 

Igual nos asustamos, nos agarramos del brazo, también por 

desconfianza uno del otro. Por si había quedado con el sereno en 

asustarme o asustarlo. Pero más por miedo, creo. En el cuarto no 

había nadie, tampoco otra puerta, salvo la clausurada. El fichero 

por mover no se había movido. Pero sí estaba fuera de lugar el 
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armario, grande como aquél, que parece una caja fuerte, que 

estaba contra la pared y ahora a cincuenta centímetros, torcido, 

como si fuera una puerta abierta, ¿sí? Y de atrás, de atrás, sale 

como un humo, un remolino de humo blanco, sí, con figura de 

mujer y atraviesa los tres o cuatro metros hasta la pared de 

enfrente y sube, vuela y desaparece. Eso es lo que vi, vimos. Y 

escuchamos. Los dos. Juan se puso como loco, quería rajar de 

una. Yo también, pero quería entender, alguien había hecho eso. 

Lo convencí de terminar las cosas, empujamos el armario entre 

los dos haciendo mucha, mucha fuerza. Metimos las cosas en el 

archivo y sí, corrimos hasta la salida. Yo lo acompañé hasta la 

casa y me fui a la mía, solo. El humo no me asustaba tanto como 

el mueble fuera de lugar.  

Volvió a mirarme, durante el relato sus ojos habían ido del 

archivero de patas altas al armario clavado en el piso de pinotea, 

a la puerta cerrada detrás de mí. Le creí, no estaba inventando 

nada.  

-¿Se lo contó a alguien? 

-Sí, pensando que había sido broma de alguno, de algún allegado 

al jefe, que estaría queriendo darnos una lección. O de algún 

amigo del sereno. Pero no pescamos nada. Un mediodía en el 

buffet, una empleada de partidas se acercó y nos preguntó si 

habíamos visto al fantasma de arriba, porque ella sí, ella también. 

No nos pareció que viniera en son de burla. Hablaba bajito y 

parecía conmovida, qué sé yo, dimos vueltas y reconocimos que 
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sí, visto y oído y visto sobre todo el mueble, fuera de lugar. Nunca 

nadie nos cargó o se rió de nosotros. Yo vi al sereno cuando se 

jubiló, fuimos todos a saludarlo, le dieron una medalla y esas 

cosas. Y nunca se nos dio a entender que fuera algo preparado. 

Por otra parte apenas empezó el ruido de arrastre salimos al 

pasillo y no vimos a nadie. Misterioso, sí. Seguro. 

Se encogía de hombros subrayando el poco interés que le 

producía el recuerdo. 

-Nada para volverse locos. 

-Juan se puso un poco loco, le duró la impresión, no sé si por eso 

no buscó otro trabajo y terminó yéndose. 

Le agradecí infinitamente la precisión y la falta de adornos –usé 

esas palabras- de su testimonio y me fui. No quería quedar 

demasiado grabada en su memoria. No sé si mencioné que me 

había peinado de forma diferente, con la cara bien descubierta en 

vez de los mechones cayendo a los lados y algo de flequillo. Mis 

rasgos no son muy marcados, no quería que se acordara de mí.  

Por que salí de allí decidida sí o sí a ganarme el derecho a entrar 

en esa oficina, a permanecer allí horas y horas y a encontrar el 

vericueto razonable para esperar, en la noche, y ver a mi madre 

otra vez.  

El rayo cayó sobre el techo de pizarra destartalado, que dejaba 

colar el agua dentro sin que nadie se preocupara. En ningún 

presupuesto de mantenimiento edilicio figuraba ese anexo 

olvidado y clausurado desde años atrás. Mejor harían en arreglar 
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y habilitar baños que bastante tiempo se perdía en deambular en 

busca de un cubículo decente donde aliviarse. ¿Quién calcularía 

las pérdidas en contante y sonante del retraso en trámites y 

despachos ocasionado por ese paseo inútil de empleados urgidos 

que a la pregunta de “¿qué hace por acá?” respondieran, agitando 

los dedos en forma vertical “busco un baño, señor”? 

Poco quemó el rayo, pero se conmocionó, por el sacudón 

eléctrico, toda la estructura a partir de la terraza balcón que 

rodeaba la cúpula, cubierta de una gruesa capa de deposiciones 

de paloma, ahora carbonizada, agrietada, y más oscura que 

antes. El caso es que mi oficina, la oficina maldita, pasó a 

llamarse desde la tormenta, quedó también “sobresaltada”. Sé 

que la palabra no es del todo apropiada pero a mí me parece que 

saltó sobre sí misma, porque las cosas, pesadas de por sí y más 

con ese piso desparejo que parece agarrarlas y hacerlas formar 

parte de una misma cosa, como enraizadas en un mismo 

organismo, se corrieron unos centímetros de su lugar. Si 

consideramos que todo está muy junto entre sí, -depósito de 

trastos y muebles en desuso, me dijo la jefa cuando me mostró lo 

que sería mi lugar de trabajo, una vez conseguido el traslado y 

dichas las mentiras suficientes sobre la necesidad, confiada por el 

superior que me enviaba allí, acerca de ocuparme del lugar 

vacante en el cuarto maldito, que nadie quería cubrir- uno no se 

podía mover, ni girar entre las cosas. En el instante de la 

explosión, fue el comentario, las cosas entrechocaron, no se 
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movieron en la misma dirección: todas para allá o todas para acá. 

No, se movieron en desorden. ¡Qué notable! ¿No? Pasmoso. 

El caso es que después de repuesto el suministro eléctrico, a los 

dos días de la suspensión de actividades y con el consiguiente 

trastorno en los plazos, corrimiento de fechas y todo el arrastre de 

decisiones que frenaría aún más la inercia de los papeles que 

circulaban por los cinco pisos del edificio, entré de nuevo a mi 

lugar de trabajo con la jefa, para evaluar los daños, y sin sorpresa 

registramos el movimiento de las cosas, lo decretamos 

científicamente una consecuencia del impacto del fenómeno 

natural, comentamos la posibilidad de que los muros, los 

cimientos, los huecos verticales de las escaleras hubieran sufrido 

grietas. La necesidad de advertir hacia arriba esa posibilidad, 

derrumbes, evacuaciones, traslados, todo eso con la ligereza del 

que quiere pasar a otra cosa cuanto antes y volver a la pacífica 

rutina de siempre. La jefa, por temor a ser juzgada después si 

había consecuencias; yo, porque estaba viendo una señal en la 

conmoción de mi círculo de tiza personal y quería dedicarme por 

completo a descifrarla. Hasta el fin. Fuera cual fuera su 

significado.  

-Me quedo unos días después de hora. Ordeno todo. Y de paso 

elimino algún trasto. Si aprovecho el lugar vacío de cada mueble, 

seguro ahorramos uno o dos. 

-Y los pasamos a disposición final. Estos ya no sirven más. 

- Cuando usted diga. 
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-¿Quiere un par de ordenanzas? Es parte de su trabajo y de su 

horario, que se vayan con los demás empleados no quita que 

alguna vez cumplan con el convenio. 

- No, no, gracias. No quiero que me odien. Recién estoy 

conociendo a la gente. Yo puedo, despacio, sin exigirme 

demasiado, voy vaciando y poniendo las cosas en su lugar. Eso 

sí, lo que sobra lo saco al pasillo para que lo vengan a buscar 

después.  

-Quedamos así. 

La primera sesión, dos días después de esa conversación, fue 

tranquila. Para representar mejor mi papel, a solas, me puse a 

vaciar el primer fichero, el más molesto para moverse, el que 

obstruía entre el escritorio y la ventana alta, de la cual sólo servía 

una de las batientes que dejaba renovar el aire cargado de olor a 

moho y humedad, fuera cual fuera el clima exterior. Como había 

que subirse a una silla para abrirla, estaba casi siempre 

entreabierta. La corredera empotrada estaba rota y era necesario 

llegar hasta la misma hoja. Se sentía a veces la brisa que entraba 

y uno deseaba que también limpiara el aire un metro más abajo y 

respirar más liviano al menos.  

Quiero decir que no pasó nada. Nada. Los papeles que revisé 

eran tremendamente aburridos, fechas, número de expediente, 

bajas y altas de empleados, préstamos de los mismos, interinatos 

breves. Esta parte sólo tenía los menores al año, así que eran la 

constancia de una multitud de pasajeros que transitaron esta y 
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otras dependencias, fugaces e inútiles. Y todo de una época 

posterior a mi madre. Quién sabe qué razones tuvieron los jefes 

para desplazarlos de aquí a allá o viceversa por unos meses para 

después repatriarlos a su lugar de origen. En realidad no 

necesitaba revisarlos, para nada. Pero quería emplear el tiempo. 

Es sabido que cuando uno espera que algo suceda, el tiempo se 

dilata como un globo y lo que debe achicarse crece. Soy muy 

ansiosa, aunque no lo parezca. Cubro mi ansiedad con un manto 

de paciencia y equilibrio que asombra a todos, pero ardo por 

dentro, la piel del cráneo me quema y después, cuando empiezan 

las palpitaciones siento deseos de huir o correr. Nada de eso 

había mostrado a las personas de aquí. Lo había tenido 

encubierto cuidadosamente. Y ahora, en soledad, también me 

urgía distraerlo. Dilatar. Pero no ocurrió nada. Entonces dejé la 

pila que ocupaba la mitad del primer fichero, intenté moverlo, lo 

logré apenas unos centímetros hasta que se encalló en otra falla 

del mosaico y bien, decidí bajar, buscar al sereno joven que 

estaba en el cuchitril de siempre e irme por esa noche. Al día 

siguiente me encontraría con este panorama, pero con luz natural, 

bullicio, ruido de la calle, y la compasión del que entrara por la 

incomodidad en la me encontraría trabajando. ¡Pobre! Repetiría 

cada uno que trajera un papel en la mano, una comisión para mi 

despacho. 

La siguiente sesión me fue sugerida por la jefa. Uno de sus 

secretarios me trajo unas carpetas para revisar y archivar y se 
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escandalizó por el aspecto de mi oficina. Allí estaba, sentada al 

escritorio, protegida por una barricada de muebles viejos que lo 

obligaron a rodearlos, tiznarse de polvo viejo el saco y delatar que 

sus kilos de más lo estaban poniendo en ridículo. Elogió con 

sorna mi silueta y parece que volcó su indignación con eficacia. 

Me fue mandado decir que terminara lo que había empezado, que 

había sido idea mía. Que el rayo después de todo sólo había 

hecho temblar las cosas y que con un poco de esfuerzo podía 

volverlas a su lugar, y recuperar un espacio digno de trabajo. Sí, 

esa expresión, un espacio digno de trabajo, muy graciosa la forma 

y el contenido. Así que en vez de pausar mi búsqueda con esa 

especie de fruición que iba llevando –excusa para dilatar el 

momento del encuentro, que yo decía, para mis adentros, desear 

mucho- me vería obligada a terminar con todo esto en una o dos 

noches. No sé porqué temía que el apuro, la liviandad con que se 

hace algo por deber hacerlo arruinara la aparición. Me parecía 

que debía adoptar un digamos, disimulo, como para ver si le 

fantasma se equivocaba y se dejaba ver, con total 

despreocupación. Pero no había sido despreocupada la aparición. 

Se había movido con rapidez, con rumbo de flecha y había hecho 

gala de fuerza sobrehumana. Claro, no era fuerza humana, qué 

tonterías pensaba. 

Así que no tuve más remedio que volver en el turno vespertino, 

noche en realidad, a terminar lo empezado. Terminé de acomodar 

lo que había quedado afuera del primer fichero y ataqué el 
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segundo, descarté lo que estaba muy deteriorado y era de verdad 

antiguo, elimine los cartones de las tapas para reunir lo que debía 

ser conservado veinte o treinta años más y me senté, pensando 

que todo era inútil, que las coincidencias estaban puestas por mí 

en todo este caso y que las apariciones eran simple proyección de 

una necesidad de alucinar que está en lo profundo de las mentes 

más planas, más privadas de imaginación. Lo mismo que me 

llevaba a creerles, su chatura imbécil, me parecía ahora el mejor 

argumento para pasar al margen opuesto de mi verdadera 

desesperación.   

Ese día segundo me fui y volví. Deambulé por las calles 

adyacentes para disimular que yo quería plantarme frente al 

edificio, por el costado, en la vereda donde había un local cerrado 

y mirara hacia la ventana entreabierta de mi oficina. Recuerdo 

que, en los borrosos y caóticos días que siguieron a la muerte de 

mi madre se dijo que desde afuera, por la ventana entreabierta y 

por la luz de la lámpara que había dejado encendida, el cuerpo 

había sido visto por algunos vecinos. Cómo la niña que yo era 

pudo pescar esos dichos, es algo que ignoro, lisa y llanamente. 

Pero en mi necesidad de reconstruir y explicar, lo atribuyo a la 

maldad bienintencionada de alguna de las personas que se 

ocuparon de mí, en tanto que mi padre atendía lo urgente. 

Policías y periodistas lo acosaron, lo abordaron en todo momento 

y cuando las cosas parecieron detenerse en un sinsentido 
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tranquilizador, desaparecieron. Pero yo tenía los datos básicos. 

Que rebotaban en mi cabeza ardiendo esa segunda noche. 

Es que apenas entré, tranquila por la indiferencia del sereno que 

lo que menos quería era tener que ver conmigo para volver a su 

pantalla con fútbol, algo me conmocionó: el cielo raso, junto al 

ángulo que quedaba encima del escritorio, estaba roto. Una 

herida irregular, tendiendo al círculo se había abierto 

¿espontáneamente? Quizá como resultado de la conmoción del 

rayo, el yeso, placa de yeso, creo, se habría agrietado y 

finalmente, venido abajo. El porqué del lugar y la forma ya lo vería 

yo, a poco de acercarme con el cuello tendido hacia allí. Un caño 

de mediano grosor, de esos galvanizados, para gas, corría 

paralelo al ángulo, cercano a otro cielorraso más antiguo, de un 

ominoso color metálico y oscuro a  la escasa luz del cuarto. Y yo 

todavía no me había formulado la pregunta, dejándola para 

después: de dónde. De ese caño, casi pegado a la pared. Me subí 

a mi silla y con las manos arriba, como en un asalto, comprendí 

que una soga llegaría con el poco impulso, que mis manos, las 

manos de mi madre, a darle la vuelta y ser tomada después. Pues 

bien, la respuesta llegaba antes de la pregunta. Y girando con la 

cabeza vuelta siempre, traté de imaginar la postura extraña que el 

cuerpo flojo habría adoptado. Los hombros desparejos, y todo un 

lado pegado a la pared, como para no caer. Tal como estaba yo 

entonces, mareada y acalambrada, fija, bajando la cabeza. 

Recuerdo haber jugado unos instantes, representando la figura de 
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la mujer suspendida, terminando con el mentón en el pecho para 

recuperar un poco el sentido. El ardor del cráneo ahora me cubría 

la cara. Pensé que un poco de agua fría me haría bien. El baño 

estaba ahí y juro que no se me ocurrió, conscientemente, que 

todos los que habían visto al fantasma se habían ido del cuarto en 

las noches indicadas.    

Fui al baño, a la luz chiquita de la lámpara colgada del cable, 

pegada a la pared, como mi madre, me lavé con agua, 

estruendosa, demasiada, me mojé las mangas y me salpiqué la 

ropa. Mis movimientos eran convulsos, volvería a cerrar todo y al 

día siguiente el techo averiado me traería disgustos. Y quizá 

alguien recordara que ese lugar no era inocente. Volví, por el 

pasillo en sombras, sacudiendo las manos. 

Me detuve en el umbral.  

Detrás del armario pesado que se había deslizado la segunda 

noche, la noche del Loco, y que ahora estaba clavado a diez o 

quince centímetros de la pared, por la conmoción del rayo, una 

leve aura de luz blanca fluctuaba, como si la fuente de luz 

estuviera detrás y sobrara, pareja, alrededor.  

¿Quién está ahí? ¿Hay alguien ahí? Dije en voz baja, no iba a 

gritar, no iba a asustarme.  

Me acerqué. Mamá, susurré, ¿sos vos? ¿estás ahí?  

La luz se achicó, como una vela por la brisa de un cuerpo que 

pasa cerca y creció de nuevo, quizá más intensamente.  
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Después salió, se mostró, con su forma de mujer, con el pelo 

recogido, sin trazos, sin rasgos, se izó hasta el hueco en el yeso y 

volvió como demostrando su capacidad de movimiento.  

Entonces extendió el brazo hacia el lugar de donde había salido, 

de un lado y después del otro lado del armario.  

Señalaba, señalaba el lugar atrás del mueble, dos o tres veces lo 

hizo, pero yo no me moví.  

No podía.  

Finalmente, y esto no sabría sobre qué jurarlo, porque en mi vida 

no hay nada tan sagrado como la verdad de esa larga noche, la 

forma vino hacia mí, me rodeó dos veces, me incluyó en su luz 

cálida y logró moverme hacia el armario, me plantó allí y bailando 

en giros veloces se izó por el hueco arriba, y desapareció. 

 

 

-Maguán, Maguán, Maguán. Has llevado la tensión a un punto 

intolerable. ¡Bien por la naturalidad con que fluye el cauce 

sobrenatural! Lo inexplicable es eso y así debe ser: no se explica.-  

La cor sobreactuó. Jamás se exaltaba a ese punto. Todo lo más 

aprobaba con un guiño a los demás, que estaban ahora en torno 

a la mesa: Berlobí a la derecha de ella, luego Inesa, que no había 

dejado de enroscar el mechón de pelo de su lateral izquierdo, y 

desenroscarlo, tratando de ver si el bucle se quedaba armado sin 

lograrlo, Sandro después, jugueteando con un bolígrafo sin hacer 

el más mínimo ruido, pero concentrando las miradas en espera 
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del ruido, pero en escucha pendiente, sobre la pulida superficie de 

la fabulosa mesa de cemento y laca, prodigio de diseño y sí, 

también de comodidad. Era lisa como un pez pero tosca a la vista 

con sus poros de mezcla de construcción y ciertas vetas de 

grises. Todos venían comprobando su lisura con las yemas, 

subrayando los dichos con líneas del índice o abanico de dedos, 

como para tener una excusa y deslizar, interminablemente, la piel 

sobre el lustre increíble de la mesa, desde el primer día de la 

clínica.  

-Estamos frente a las malicias del plan, gente. Me explico: 

Maguán nos pone a Leonora en el trance de ser envuelta, 

contenida en el fantasma de su madre. Por las caras de ustedes 

vi que lograba meterlos también en el humo –aparte, chicos, 

humo para fantasma me parece genial, el humo está por ahí, en 

todas partes, la cocina, el tugurio, el campo, ¿sí? Pero acá es sin 

fuego, y eso lo hace sobrecogedor, ¡bien, Maguán, bien!- 

Maguán se esponja, intenta decir algo como “el humo me vino de 

una tarde oscura, casi de lluvia” y exclama“¡ay, me salió un 

haiku!” 

-Y ese plan es forma o fórmula, se entiende que la diferencia está 

en el designio oculto que ella pensó para la muchacha envuelta 

en el fantasma que es su madre pero que seguramente, y eso lo 

pongo yo ahora pero puede no ser, no la envolvió de niña. Hasta 

ahora veo que quizá Maguán nos lleva a simplemente contar la 
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historia de una niña que no tuvo brazos, ¿sí? Y eso sería 

“fórmula”, ¿okey? 

Maguán negaba y La cor: “nononono”. Maguán no debía anticipar, 

explicar.  

-Ahora los lectores interrumpen la lectura y piensan. Se han 

quedado en el instante que viene preparándose cuidadosamente. 

¿Alguien dudó si Leonora iba o no a conseguir el traslado? 

¿Alguien dudó de que el fantasma se presentara? 

Negaron obedientemente con la cabeza, en un gesto de 

unanimidad infantil. Pero Inesa: 

-Igual estaría bueno, a ver, que Leonora se equivocara, de oficina, 

de edificio, que estuviera en otra dependencia o que todo 

estuviera en otro piso, por ejemplo, a ver, así estaríamos en otra 

tesis, a saber, pescar al lector, descorazonarlo, ofrecerle la falta 

de sentido, después que románticamente le prometiera, a ver, 

todo encaja, ella va a fundirse en su madre, va a olvidar su 

soledad, encontrar el amor y eso, a ver, ¿se entiende a qué voy? 

Predecible, a ver, te canto lo que viene. 

-¡No! Gritó La cor y el gesto de Inesa se resolvió en rencor, quería 

seguir su exposición.  

-Ya tendremos tu texto, querida.Por ahora, Ber nos ha leído, y 

muy poco, Ber, aver, ja ja, cuando nos traés un poco más. Tu 

pobre viejo quedó tirado, ¿no?Inesa ¿podés decirnos cómo 

evoluciona Victoriano? ¿qué sería coherente, predictible, 
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predictible, digo, que le ocurriera? Adivino en Ber la malicia del 

designio, lo que nos espera, digo, ¿sí? ¿forma o fórmula? 

 La cor se levantó de la silla, metal gris con pátina de taller, algo 

de óxido y por supuesto, laca, y con un gesto los invitó a 

levantarse. La sesión había terminado. En fila al corredor, al hall 

donde estaba el altar con los celulares, Inesa como siempre 

confundió el suyo con otro, no llegaba a saber de quién era el 

Nokia idéntico, debía cambiarle la funda. Le entraba pánico de 

pensar que su celular cayera en manos de otro del grupo de 

novela. Eran todos bestias ponzoñosas, empezando por la 

Maguán esa que se hacía la mosca muerta, corregía y corregía 

ante el menor signo de La cor y lograba esas aprobaciones 

teóricas viejas, perimidas. Ya verían, ya verían cuando ella leyera. 

Algo distinto, distinto, también del cuento ese del viejo que frena 

el tiempo en su caída, que revive su historia en el margen de su 

agonía, bah, quién no podía predecir el resto.  

Inesa sale con el celular correcto en la mano, mirando cómo 

puede marcarlo para reconocerlo de un golpe de vista, un 

estíquer, una funda de color chillón, cosa de que en la 

semipenumbra del vestíbulo, extienda la mano y lo recobre. Ahora 

va tecleando mensaje, besando distraída a los demás abajo, en la 

vereda, viendo cómo se dispersan sin intentar siquiera seguir la 

reunión entre ellos. Solos no son nada, piensa Inesa, escritores 

anónimos, y envía el mensajito con decisión. Cruza la calle y entra 

al barcito, se sienta y revisa las pantallas una por una, enviados, 
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recibidos, contactos, agenda. Tiene un esnob telefonito negro sin 

ninguna conexión. No puede pagarla y de todos modos le sirve 

para pasar por más intelectual de lo que es. No como el o la 

dueña del mellizo, que debe ser avaro o avara, mezquina, roñosa. 

Usa ese modelo por ahorrar, no como resistencia cultural, como 

ella. Casi seguro que Maguán, con todos sus elogios rastreros. 

 

Lamiga llega en cinco. Se besan. Inesa se descarga de rencor en 

su oreja. Lamiga escucha, oye el rumor de la avenida, echa leña 

al fuego. Lamiga está enamorada de Inesa, sigue su fervor 

literario con unción, sabe que la ruta a su corazón es esa, ni más 

ni menos que su identidad de escritora. La ve tejer la trama de la 

clínica, el dolor de los celos, la premura por ser antes que los 

demás. La certeza de que no está, no estará en el lugar del 

elegido. La elegida. Hasta ahora parece que es Maguán y su 

fantasma de novela cruda, digo, sin cocer. 

Piden una lágrima a la moza, que usa anteojos de falso carey, 

como Inesa, que hoy no traído los de montura roja. Está oscura 

Inesa, con su pollera marrón, su pantalón por debajo negro, sus 

botines con cordón deshilachado, su saco ajustado, de petimetre 

proustiano. El flequillo le marca a media frente una línea, abajo las 

dos cejas pobladas y los labios de oscuro, con un indeleble que 

aguanta las mordidas autoinflingidas durante las dos horas de la 

sesión. Su rostro es tirada de I Ching, ya se sabrá cuál. Sí es 

trigrama de revuelta, de convulsión. Cómo le dirá Lamiga que 
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espere, que las frutas caen maduras. Inesa pondera con veneno 

el texto de Maguán. Es previsible, predictible o predecible, 

¿mentendés? 

Es falso melodrama, acción cantada. Sí, tiene un estilo, seco, sin 

adornos, pero tan artificioso. Estaban todos sin aliento, esperando 

al fantasma, y la guacha de La cor cortó el chorro. Nos dejó para 

el próximo capítulo.  

-¿Escribiste algo? 

-¿Si empecé, preguntás? 

-Tenés todo: los personajes, el pathos, te estuve buscando un 

haiku, ¿sabés?- con su mano sobre la mano roída (uñas, 

cutículas, carne incluso)  de Inesa. 

Que la mira, interrogante, desde el desorden de rasgos, rostro 

recargado de señales. 

-Ah, en el cuarto cerrado  

se teje 

un cuento de complot. 

-Sí, empezar, empezar, doy vueltas, anoto palabras, demasiados 

abstractos. 

-¿A ver? 

Inesa saca un cuaderno con tapa de Alfons Mucha, y pasa las 

hojitas con demasiada fuerza, pero sin apuro. Está todavía 

furiosa. La lectura la puso mal. 

-Mapola es Maguán, le puse nombre, no  seudónimo. Es lesbiana, 

tiene muchos gatos que alimenta con gorriones, se disfraza dentro 



58 

 

de su casa, revisa colecciones de figuritas viejas y pone música 

en cassettes, música clásica, ópera, no sé. Tiene pelo falso, en la 

cabeza, en las cejas y pestañas, en el pubis. Toma ajenjo y es 

devota de una virgen, no sé cuál, tengo que investigar.  

-Destanudos. 

-Para ganar el concurso ¡bien! 

- ¿Y por qué lo ganaría? 

-Porque La cor, mi cor, quiere vengarse del pibe rubio. 

-¿Ber? 

-No, una mezcla de Ber y Sandro, no me da hacer dos con esos. 

Sandro es gimnasta, a ver, se cuida, se tiñe el pelo, Ber es flaco y 

seborreico, tienen la misma edad, no me gusta repetir personajes, 

se superponen, ¿no ves?  

-¿Y vos? 

-Soy la infiltrada, la que quiere comprobar el fraude. 

-¿Y si te elige? 

-¿A quién? ¿A mí? ¡cómo se te ocurre! 

 

Haiku de Inesa: 

Hojas de liquidámbar  

las palabras rojas  

todas diferentes 

 

Faustine los llamó a diferentes horas. Los citó, cada cuarenta 

minutos, en su petit-hotel que era en realidad medio petit-hotel, en 
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la calle Juncal. La madera oscura, la escalera de mármol, 

imprimían un clima opresivo, pero viniendo de la calle, húmeda y 

hostil, Alelí se sintió en un refugio. Cada vez la calle le daba más 

miedo, cada vez que estaba obligada a hacer un recorrido a una 

dirección prefijada, el destino la amenazaba con jugadas 

desconcertantes. Estaba segura de que lo que habría de pasarle 

estaba allí, en esas cuadras de distancia. Previsible, pasaría por 

tal y cual calle. Poco importaba que cambiara a último momento. 

El tiempo no es elástico y no podía desviarse demasiado. Era fatal 

que pasara por acá o por allá.  

Alelí toca el timbre de arriba de los tres o cuatro que se le ofrecen. 

Y aguarda en el escalón, a resguardo. El destino sólo la alcanzará 

si está en la calle. Y ya no está. Un zumbido la dispara subiendo 

los siete u ocho escalones hasta una cancel vidriada, con 

poderosa cerradura electrónica. Empuja y entra al hall. Está en 

penumbra. Faustine viene bajando la escalera interior, más 

mármol crema, escalera de película antigua. Lleva puesto 

turbante, de esos armados, que se ponen y sacan como 

sombrero, brilla, tiene algo de lamé. Una blusa oriental le flota 

alrededor del cuerpo, sobre una minifalda que deja ver piernas 

con medias oscuras y botas con mucho uso, de las buenas. Alelí 

no conocía más que su rostro, en los sitios de las pantallas que 

encarecen su talento y su trayectoria, sobre todo su trayectoria 

como expositora, conferenciante, asistente a seminarios y 

plenarios. Conoce los vericuetos nacionales, sí, seguro y los 
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internacionales también, pero eso es menos comprobable. Alelí 

encuentra que nada se ajusta a lo imaginado. Esperaba una dama 

convencional, una vieja al uso, distante, dura, hermética. Se 

encuentra con una charlatana que se agarra de su juventud para 

bromear, le atribuye inocencia, esperanza, ignorancia. “Soy 

descubridora de talentos” le advierte y Alelí se siente seducida, y 

repelida. Pasan a un comedor amplio, en una media planta baja, 

entre sótano y nivel cero de la calle. Escritorio quizá, en el plano 

original de los fines para los que había sido construido el todo de 

la mansión. ¿O cuarto de sirvientes, cerca de la puerta para hacer 

mandados, recibiendo las órdenes por algún sistema de 

comunicación interno? 

Ya estaba tomando un licorcito sin querer tomarlo, por insistencia 

de Faustine, que rodeaba la mesa sin sentarse, como los 

animales del zoológico. Pasaba las manos sobre la carpeta de 

terciopelo con dibujos de arbustos y pastores ridículos, 

acomodaba ramas de eucalipto gris que se desordenaban a su 

paso, dentro de un jarrón chino enorme que casi no la dejaba 

pasar detrás de la silla de Alelí. De respaldo altísimo, pana rojo 

oscuro que le retenía la falda cuando se removía. Y tanto lo hizo 

que se le fue subiendo hasta el muslo, totalmente enroscada. 

¿Estás incómoda? ¿Preferís estar de pie? Yo sí. Pienso mejor. Le 

preguntó si había traído textos. Le pidió uno y se puso a leer en 

voz alta, No, leo yo, la voz del autor distorsiona a su favor. Y 

arrancó con un texto erótico en el que una mujer conocía en la 
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calle a un hombre, el destino, quería decir Alelí, y se iban juntos a 

un edificio de departamentos, pero no entraban a ninguno. Se 

escondían en un rincón de la entrada, antes de los ascensores, 

atrás de una falsa pared con plantas y allí él la manoseaba hasta 

que la desnudaba de la cintura para abajo y la poseía con furia. 

Ella gozaba tanto que le pedía más, pero él la besaba en el pelo y 

se iba. Un relato corto, de cuatro mil caracteres con espacios. 

Que había salido en una revista virtual.  Alelí miraba, de pie, el 

dibujo de las ramas en la carpeta de terciopelo, y sentía el calor 

que le subía por la cara, hasta la frente. No por el tenor del relato, 

claro, sino por la exposición a la que se sentía sometida. La voz 

de Faustine era tremenda, obscena, cada adjetivo parecía estar 

equivocado, cada conexión ser incorrecta. Alelí dejó, hacia la 

mitad de la lectura, de pensar en correcciones. Ya lo reescribiría. 

Puesta en evidencia, sí, ésa era la expresión que describía su 

estado de ánimo. Terminó de leer.  

-¿Y serás capaz de sostener a lo largo de doscientas páginas a 

estos u otros personajes, corazón? Preguntó después de un 

silencio acalorado y rasposo de manos sudadas sobre la carpeta. 

La empujó a la silla de nuevo,-la alfombra frenaba todo deslizar en 

ese piso- y la miró con ojos saltones y pintados, bellísimos y 

verdes, también, que Alelí sentiría omnipresentes durante los 

sesenta días que seguirían a la primera reunión, no ésta, la 

grupal, una semana después, aproximadamente.  
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-Vamos a escribir una novela, ¿sí? De doscientas páginas, a 

razón de dos por día, siempre lo digo, de la nada va saliendo la 

historia, despacio, despacio, dejando para el día siguiente lo que 

ya vemos con claridad. Di-fi-rien-do, se entiende, creo. No pro-

cras-tin-nan-do. Buscalo después, corazón. Vamos escribiendo la 

novela. Vamos haciendo el seguimiento, vamos viendo y 

pensando. Me traés este cuestionario respondido y ponemos una 

fecha, después viene el plot, ¿sí? Después buscalo. Entonces 

arrancamos. Y al final del arco iris está la cazuela con el premio, 

las monedas de oro, el premio Sanguasán, treinta mil dólares, a la 

mejor novela, que sólo se otorga cada dos, dos, dos años. Y 

mostraba los dos dedos con sus uñas falsas de rosa chicle 

delante de la roja nariz de Alelí, que sentía como todo calor se 

retiraba de su cuerpo y era reemplazado por un temblor de frío 

falso. Ese frío falso que toma cuando el estómago está vacío o el 

miedo está por aflojar los diques del cuerpo, abajo, y uno no tiene 

donde aliviarse. Y las dos cosas tenía Alelí. Las dos.  

-Para mí, por adelantado, son dos mil, pesos, pesos, por cada uno 

de los dos meses. Apenas apruebo tu plan, pagás y empezamos. 

Ahora la indignación había reemplazado a la cagadera. El frío 

seguía, pero era el frío de metal de la oportunidad. Alelí era joven, 

pero esto ya lo había aprendido. 

-¿Y cómo gano el premio yo? 
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-Lo ganás porque tu novela lo merecerá y porque yo tengo cómo 

volcar al jurado en tu favor. Este premio lo elijo yo, me toca a mí, 

me lo deben, ¿sabés? ¿qué más querés que te diga? 

-¿Y si no es buena mi novela? 

-Elijo otra de las que vamos a trabajar aquí, querida. No sos la 

única, somos un grupo. Una preselección, que hice yo. Y mando 

derecho al ganador.  

Alelí tenía por entonces ganas de vomitar, la nada que no había 

comido. Pero una excitación fabulosa la ganaba. El destino, sí, el 

destino y sus atajos. El destino la estaba alcanzando. 

Faustine le dijo en la entrevista que siguió que ya la había 

indagado. Que el cuento erótico de la primera vez ya lo conocía 

así como artículos y reseñas aparecidos en nimias revistas 

literarias, de esas para pocos, con códigos cerrados que se van 

haciendo de culto, por razones misteriosas de oportunidad, de 

aparecer llenando nichos, de intercambiar la reseña de hoy por el 

suplemento de mañana y así. Alelí era miembro de esa nube de 

valores jóvenes que nadie conocía a excepción de los aspirantes 

a entrar en el círculo que bebían reseñas en los suplementos o 

asistían a seminarios carísimos en casonas recicladas. 

Descubrían obras no traducidas, aparecidas en países lejanos, 

iban imponiendo a un escritor de esospara después sacarlos 

traducidos en alguna pequeñísima editorial, y con ayuda de los 

miembros se iba instalando como novedad auspiciosa y entonces 

sí, los valores locales se iban posicionando a su amparo en la 
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nube y ahí estaban, escribiendo para ellos mismos, entre ellos 

mismos, haciendo las críticas correspondientes y blindando los 

márgenes del recinto con desdén e indiferencia por lo demás. Que 

era el Mercado, así con mayúscula, para representar la 

pronunciación enfática del vocablo. Por afuera de ellos sólo 

estaba el Mercado, con sus millones o miles según se hablara de 

ventas o ejemplares. Y allí la leyenda negra de los negros de 

editorial, que encuestaban, encargaban y retocaban libros, 

bodoques largos y vendibles. ¿Cómo envidiar a un escritor del 

Mercado si ni siquiera eran seres humanos, entendidos como 

individuos con nombre y apellido, verdadero o falso, pero con una 

cabeza, dos manos dos pies y el resto en cantidad normal? Lo 

que sí eran: instiladores de compulsión, compulsión a la lectura, 

sí, sí que existe. 

Alelí era además asistente al Instituto, era miembro activo de sus 

grupos, a veces del de poesía, a veces del de narrativa o de la 

revista bimensual, que aparecía tres veces al año con suerte. 

Pero no resignaba la asistencia a cada encuentro, no. Era 

necesario para estar, para incluirse, porque en verdad nadie le 

aseguraba que fuera una de ellos. Sólo el acoso permanente a los 

coordinadores, jefes de redacción o adláteres sin nombramiento le 

aseguraba que no perdía el tren de la corriente en uso. De cada 

encuentro salía con fichas de lectura, con recomendaciones de 

películas, con exposiciones o performances que consumir y así se 

iba educando, iba recortando el universo de imágenes, de 
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recursos, de un deber ser de acero. Tenía un armario repleto de 

impresos anillados por leer, que se le caían encima. Un gastadero 

de plata y una inutilidad culposa, apenas se había asomado a las 

primeras páginas de cada uno. Los discos con películas eran una 

desgracia, se acumulaban arruinándose de tanto frotarse en un 

cajón, un estante, hasta en una alacena de la cocina.  

Que compartía con la peque, su amiga del alma, su compañera 

de alojamiento y cenas, cuando se daba que coincidían. Ambas 

eran veganas, miopes y obsesivas de una higiene que les 

permitía sin embargo sentarse con polleras en la vía pública, 

bombacha en vereda, en el pasto meado por cuadrúpedos y 

bípedos, tomar del pico de botella cerveza o vino, claro, productos 

todos sin ojos ni ánima. 

El mesías era ahora un escritor finlandés, de novela breve, que 

abrevaba en el exótico para él realismo mágico y lo pasaba por la 

nieve y el aguardiente y el respeto absoluto por las normas 

municipales, lo que le daba un exotismo único, mezcla de 

desolación y artificio, que se combinaba con suicidios al paso, 

para no decepcionar al lugar común. Él mismo había explicitado la 

influencia tremenda en su escritura de los narradores del Caribe 

con sus transgresiones constantes al realismo urbano que venía 

muriendo de muerte natural o de abuso deshonesto reiterado 

hasta el hartazgo. 

Alelí pensaba en sus claves, y le parecía que podía producir un 

texto con esa impronta, una mixtura de urbanos desquiciados, de 
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fenómenos patentes pero inexplicados. Una cosa entre fantástica 

y maravillosa en un cuadro sórdido y real.  

También podría ser algo de ficción tecnológica pero también 

minimalista, convivencia de efectos terribles de lo cotidiano 

electrónico con la desolación de la ciudad anómica. ¿Por qué 

tenía que pensar en lo que iba a escribir como si ya estuviera 

hecho? ¿Por qué podía emitir de un tirón la reseña de lo que aún 

no había escrito? Sí, el paper para Faustine estaba precioso, ella 

se había deslumbrado, seguramente la elegiría a ella, cuando la 

obra respondiera a ese adelanto tan brillante. Pero debía 

escribirlo, simplemente, a razón de dos páginas por día, espacio y 

medio cuerpo once. Vamos, eran como tres en doce a doble 

espacio, tramposa, Faustine. Se moría de ganas por empezar le 

había dicho. Y ella se moría por conocer al grupo. 

La peque estaba exultante, confiaba ciegamente en el talento de 

Alelí: lo tenía todo, la sensibilidad, la autonomía masculina para 

enfrentar competidores, coordinadoras y jurados y al mismo 

tiempo una fragilidad de manipuladora que la tenía 

completamente seducida. Alelí podía sacar la bici por el pasillo 

estrecho de su departamento, largo como de veinte metros, 

saludar a cada viejo o vieja que se le apareciera de las infinitas 

puertas y recorrer por las bicisendas los atolladeros más 

peligrosos, con motos viniéndole de frente, con semáforos 

desaforados. Y al mismo tiempo temblar ante el destino, llorar 

frente a las moneditas del I Ching que ella, la peque, la triste y 



67 

 

mediocre peque le comprara una noche en un kiosco de 

Corrientes a un precio irrisorio. Pero recién se lo dio cuando 

consiguió las tres moneditas chinas, hizo un sobre plegando papel 

y lo pegó en el interior de la contratapa, para estrenarlo esa noche 

a la luz de velas aromáticas –opium o vainilla- y con un vino tinto 

de por lo menos, cincuenta pesos. Había olvidado la sentencia 

pero el comentario estaba copiado en una boleta del gas, con 

marcador violeta: “La Permanencia dura, por cierto, lo firme arriba, 

lo blando abajo, trueno y viento se asisten, no hay error”. Habían 

sellado su convivencia así. La peque se dijo a sí misma que 

debían consultar de nuevo, para ver qué le decía el destino a Alelí 

sobre su novela. Que iba a ganar, claro. 

Las reuniones se desarrollaron a tientas, la escritura del grupo 

avanzaba como en una calle demasiado transitada. Faustine 

interrumpía, se acaloraba, daba una clase inconexa que abarcaba 

sus lecturas viejas y sus chismes novísimos, cuando no citaba 

teóricos nuevos pero no traducidos, inconseguibles o carísimos. 

Los asistentes, que se suponía habían tenido una explicación 

privada con Faustine sobre los alcances del trabajo que 

empezaban, eran parcos y desconfiados. El chico rubio y el señor 

pelado que después desapareció, se sentaban muy juntos y 

miraban a la profesora con temor a ser interpelados. Y una noche, 

en que el turbante sobre la cabeza de Faustine estaba torcido, las 

uñas despintadas, con restos de borravino una mano y la otra con 

restos de rojo ladrillo, una noche en que el loro o guacamayo o 
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pajarraco de la pecha estaba ausente pero se escuchaba su 

graznido articulado forzando a todos a descifrar palabras, esa 

noche, esa misma noche, el muchacho rubio leyó un cuento, que 

pensaba estirar a novela y todos se quedaron pasmados. 

 

-Inesa, ¿vas a escribir ese cuento a nombre del muchacho rubio?  

Si te sale así como lo describís es un desperdicio. 

-Nena, esto que escribo es nada más un espejo, a ver, ¿te parece 

que estoy entrando en el juego de La cor? ¿Te parece que voy a 

presentarle una novela que devele su jueguito sucio para que 

considere mandarla para el premio? ¿Te parece que va a señalar 

un texto, a ver, que deje en evidencia el arreglo? 

-Querés desenmascararla, nada más. No le veo la utilidad, en vez 

de escribir algo que te llene, que te haga sentir bien, que puedas 

publicar. 

-Tengo un plan, no te creas, tengo un plan. 

 

Alelí escuchó junto a los otros la voz vacilante del rubio, 

desgranaba la historia, multiplicaba los personajes, tiraba cabos 

que se veían avanzar como senderos en el altiplano de la historia, 

perderse en recodos. Todos los que estaban allí podrían haber 

seguido, como en esos libros experimentales para niños, la 

aventura de cada uno de los miembros de la familia que les 

presentaba. Faustine lo miraba de costado, ¿estaba buscándole 

lunares? ¿pensaba cómo bajar esa excelencia? ¿Su palidez era 
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de envidia? No lo supieron, sonrió a medias, despachó a todos 

menos al rubio: -Te digo dos palabras, querido, te las debo, se me 

parte la cabeza, no estoy bien, y retomamos la próxima.  

Se fueron con la certeza de que el problema de Faustine sería 

cómo conservar los dos mil pesos de ellos, si era a todas luces 

perfecto el texto de esa noche,convertido en novela, para ganar 

por mérito propio, claro.  

¿Alguno tuvo suficiente imaginación para suponer qué pasó 

apenas se marcharon? 

Primero fue el licor, el trance que sufrió Faustine por efectos de 

unas píldoras que pasó con la copita, enseguida la persecución 

del pájaro extraviado que respondía en su idioma al barullo de los 

muebles que eran movidos en su búsqueda primero con silencio 

de cazadores, luego con alaridos y palabrotas. Y las carcajadas 

con que acompañaban los insultos que eran traducidos 

libremente. Faustine sostenía que el pájaro sabía hablar pero que 

se estaba olvidando porque ella pretendía mantener 

conversaciones con él en lugar de practicar con regularidad lo que 

ya sabía. El viejo lenguaje de improperios se deformaba hasta ser 

desopilante. A los gritos, el muchacho y ella insultaban y 

acorralaban a una masa de plumas estridentes de color y sonido. 

Cuando el perseguido se subió jadeando a la percha y con el pico 

enorme se dedicó a poner orden en las plumas, dando por 

terminado el ejercicio, los dos literatos cayeron sobre el enorme 

sofá revueltos, riendo, desordenándose la ropa mutuamente, 



70 

 

llegando a la piel, despeinando bajo el turbante abollado la 

cabellera de Faustine, arrojando los pantalones del rubio entre los 

pliegues de la alfombra polvorienta. Faustine desbocada profería 

elogios al talento literario, el muchacho rugía, labraba su porvenir 

literario y encontraba placeres escondidos bajo el abigarrado 

guardarropa de Faustine, salpicado con una crema blancuzca, 

cagada del pájaro. 

 

-El muchacho rubio no tiene nombre 

-Creo que lo dejo así, te digo que esto no me lleva a ningún lado. 

Si logro hacer algo decente lo retomaré después. Quiero pincharle 

el globito de poder que nos refriega todo el tiempo, linda. ¿Qué 

tenemos para comer hoy? 

-Wok de brotes, tofu, y un vinito. 

-Yo aporto un par de pepitas. 

-Dale 

 

Mapola leyó las dos páginas nuevas que se sumaron a la historia 

que ya llevaban a medio escuchar. En pocas palabras la historia 

era la siguiente. 

Jano fue de los primeros hologramas que hubo en la ciudad. 

Gloria y Alonso no dudaron ante los folletos que el psicólogo de 

cabecera que los sostenía desde la muerte de Jano les propuso la 

experiencia con una delicadeza digna de quien trabaja con el 

dolor, con el sumo dolor de los padres que ven morir al hijo, de 
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siete años, de un día para el otro, nada más que porque el 

conductor que debía traerlo de la escuela retrocedió para que no 

le ocuparan el lugar, con más furia de la normal, con más fuerza 

en el acelerador, trabándose el pie en el pedal y arrastrando al 

niño que tuvo la ocurrencia de pasar por detrás del vehículo, nada 

más que para arrojar una cosa, nadie supo qué, al compañero 

que ya iba cruzando la calle. La secuencia era simple: Jano baja a 

la calzada enarbola el objeto en cuestión, llama por su nombre al 

amigo, al tiempo que el conductor de la van blanca y naranja salta 

hacia atrás con fuerza inusitada y lo levanta con el paragolpes y 

oprime con la rueda haciendo que el cuerpo caiga luego abajo,  

antes de chocar al auto que estaba maniobrando, aparentemente 

sobre el lugar reservado para los colectivos. De inmediato fue el 

llamado, la breve agonía, los trámites judiciales, los consejos a 

granel, las invitaciones de organizaciones destinadas a consolar 

en grupo a las víctimas de dolores innombrables, que creían que 

a fuerza de nombrar lo indecible, éste se iría haciendo tolerable, 

aceptado, lejano y ajeno a los protagonistas. Nada de eso resultó. 

El licenciado Braun, consultado de inmediato para asistirlos, un 

hombre no demasiado joven pero lleno de recursos y caricias, 

trajo por fin a los padres, que ya se estaban convirtiendo en 

sombras, en acólitos de un templo vacío, ocupado por una camita, 

unas láminas y unos cuantos –demasiados- juguetes felices y 

asombrosamente inmóviles, el inquietante folleto, convincente, 

poderoso, con una solución absolutamente impensada.  Contenía, 
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entre otros textos maravillosamente compuestos, una serie de 

preguntas entre las que descollaba una que no podía ser 

desautorizada: ¿cuántas veces han mirado videos y fotos del ser 

querido después de su muerte? ¿qué reacción se produce? Había 

opciones, y las respuestas unánimes de la pareja emitidas en una 

especie de trance sin lágrimas, los señalaban como perfectos 

candidatos a traer de regreso a Jano, al cuarto, a sus juegos, a 

sus salidas familiares. 

Fue fácil y rápido: entregar todo el material audiovisual que 

tuvieran y más preguntas, un sinfín de ellas, que respondieron con 

entusiasmo y precisión. Y lo más notable: sin discrepancias. El 

precio, enorme, pero podían pagarlo. Ni se discutió. Sobre todo el 

padre, que intuyendo lo monstruoso de la situación, y el peligro 

para la salud mental de su mujer que entrañaba aceptar, se dijo 

que sería por un tiempo, hasta que pudieran pensar en tener un 

bebé. Que se trataba de un álbum gigante y animado, un poco 

más que los magníficos videos tomados con la mejor cámara, la 

de ellos, precisamente. Eso se dijo el padre. 

El día en que Jano vino, de la mano de la empleada de la 

empresa, licenciada en psicología, por supuesto, fue inolvidable. 

Mamá cayó de rodillas frente a la asombrosa imagen del niño, y 

cuando volvió unos ojos arrobados a papá y preguntó 

confirmando “¿no puedo tocarlo, verdad?”, papá simplemente 

respondió “cuando tengamos el dispositivo virtual” y la empleada 

“unos guantes hasta el codo, una pechera, que rozarán la 
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imagen”. “Un equipo cada uno, ¿no papá?”, con expresión de niña 

pidiendo un juguete caro. Y desafiante atravesó con la mano la 

maciza imagen, provocándole olas de distorsión. Retrocedió 

asustada, gritando “¿qué pasa?”. Papá la abrazó y la psicóloga la 

calmó con palabras. Todo está bien. Tengan paciencia. Hay que 

habituarse. Entonces la figura habló, dijo que estaba cansado 

pero que tenía ganas de volver a la escuela, que ya se sentía bien 

y que estaba contento de estar en casa. Subió las escaleras 

después de preguntar “¿puedo acostarme un rato antes de 

cenar?” 

Quizá habría que detenerse aquí y marcar algunas precisiones: 

Jano no volvió a la escuela, la proyección estaba programada 

para desaparecer ante la puerta cerrada en el horario correcto. 

Eso no impedía que a la vuelta, horario exacto para no cargar de 

ansiedad a mamá, contara un sinfín de anécdotas del día. Que 

surgían de unas cuantas entrevistas con los maestros de la 

escuela, los padres de los amigos de Jano y algunos vecinos.  El 

dispositivo era autoportante, así lo habían llamado los técnicos. La 

batería estaba oculta por la parte de arriba del cuerpo de Jano, 

proyectaba el resto a su alrededor, no se veía, sólo flotaba, como 

un pequeño avión de juguete invisible y muy especial y con una 

gran capacidad de almacenamiento de datos. Papá, que tenía 

diploma de ingeniero en comunicaciones, comprendía 

perfectamente cómo actuaba el mecanismo. Demasiado. No pudo 

entrar en la ilusión. No pudo tener de vuelta a Jano casi como si 
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estuviera vivo. Pero mamá sí. No se sacaba el equipo receptor ni 

cuando Jano “estaba” en la escuela. Dormía una siesta, hacía los 

quehaceres. Su cuerpo se había modificado para estar con su 

hijo. A una amiga le contó que tenía una enfermedad, que le 

afectaba la percepción y los complementos la sostenían para ver, 

tocar y sentir.  Pero casi no salía. En algún lugar de su mente se 

refugiaba el temor o la certeza de que todo era un truco. Aún así 

casi todo el tiempo habitaba las otras estancias de su mente. 

Aquellas que le decían que Jano se iba a dormir y que su cuerpo 

abultaba bajo las sábanas. Que Jano aparecía por la noche 

diciendo que tenía miedo, así, con vergüenza por sus casi siete 

años. Que se sentaba delante del desayuno tan real que lo 

compartía con papá, aunque después del tiempo adecuado mamá 

retirara los platos y tazas y tirara a la basura el contenido de uno. 

Que se apurara para abrir la puerta cuando el transporte debía 

llegar (la bocina estaba en el aparato, decidía el desplazamiento 

de ambos a la entrada), aunque esa vez, al principio, mamá olvidó 

de adelantarse a abrir y la figura atravesó el material recio de la 

puerta como un fantasma de película. También le decía que no 

hiciera demasiados comentarios a papá. Cuando Jano se sentaba 

con sus cuadernos vacíos o mejor, con sus libros abiertos y de 

algún lugar de la memoria se materializaba un lápiz, un pincel o 

cualquier otro implemento escolar, sólo se miraban. Ella sonreía, y 

no era raro que Jano levantara la cabeza y mirando a ambos se 

sonriera con picardía “¿qué me miran ustedes dos? Entonces era 
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la carcajada. Y se cruzaban dos o tres frases más. Jano pedía 

permiso para subir a jugar en su cuarto y se quedaban allí, 

mirándose. A menudo llegaba una técnica, siempre era una mujer, 

con aspecto y modales de doctora o asistente social, que pedía 

ver a Jano en su cuarto. Subía y estaba con él un rato. Mamá 

aprovechaba su llegada para hacerle algún pedido o recordarle 

que llegaba el cumpleaños de papá o el día del niño, que no se 

olvidara de recordarle a Jano que no debía dejar pasar esos 

acontecimientos. Y lo lograba. Mamá tomaba el auto de nuevo e 

iba al centro y en alguna tienda grande compraba el regalo 

correspondiente, dejando a Jano en el auto. Sólo bajó con él 

haciendo compras a unos cincuenta kilómetros, en otra ciudad, en 

un lugar donde no se toparían con conocidos. No es que el 

regreso de Jano hubiera sido mantenido en secreto por sus 

padres. No. Pero los conocidos lo tomaron de manera extraña. La 

hermana de papá, por ejemplo, advertida por él, tardó semanas 

en aparecer. No se quedó más de quince minutos. Quedó 

hondamente impresionada por el holograma de su sobrino 

muerto, pero más por las actitudes de su cuñada, que calificó de 

rayanas en la demencia. Papá intentó explicarle, en la puerta, 

cuando estaba yéndose. “Deberías desconectar ese aparato, 

enterrar a tu hijo de una buena vez como Dios manda, y a ella, 

internarla si no hay otra solución.” Y no volvió a aparecer. 

Pero como a los dos meses, después que la técnica hiciera crecer 

dos centímetros al niño y mamá saliera sola a comprar ropa 
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nueva y calzado para el hombrecito, las cosas empezaron a 

enrarecerse. 

 

Faustine escuchaba, el mentón apoyado en los nudillos de una 

mano, cruzada sobre la otra. Los codos en la mesa. 

Representaba “la atención”. 

-¡Ajá! He visto decenas de películas con ese argumento, Mapola, 

querida, ¿cuál va a ser el plus de tu historia? No, no, llantos acá 

no, acá somos duros, para salir buenos ¿sí? ¡Quiero opiniones, 

ahora! 

- Es eficaz, aunque coincido en que ya se ha visto… Las películas 

con el mismo argumento son demasiado edulcoradas, creo.  

-Por favor, que el niño no empiece a actuar por su cuenta, ¿puede 

ser? 

-Mala, Alelí, por supuesto que no nos va a salir con eso. Ella fue 

adjunta de Borges, ¿sabías? 

-A mí me gusta, los roles están bien, el padre sabe de electrónica, 

la madre es madre, sí, da para que el pibe salga demonio, ¿no? 

-Alguien llega de Haití y le propone a la madre hacerlo de carne y 

de sangre. 

-¿Escribiste más, Mapola? 

-No 

 

 

-Jota. 
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-¿Qué? 

-Llamalo “Jota” 

-¿A quién? 

-Al rubio, el que se revuelca con Faustine 

-Sí, puede ser, Peque. De verdad no me importa demasiado, los 

nombres, sí, los nombres de los personajes, las iniciales están 

bien. 

(ingeborg) 

 

Inesa escribe con ánimo de venganza, espera que la clínica 

avance, acecha quién sea el preferido de La cor. Pero La cor es 

hermética y desbordante, hace centro en el mundo e irradia su 

potencia, su poder. Pero tiene que ser vulnerable en un punto. 

Tiene que tener alguna debilidad, un resentimiento. Cuando tira 

nombres siempre es crítica, que aquel se fue a la derecha, que su 

última obra fue decepcionante –hablando de otro-; que escribe 

mal, el funcionario pretendido poeta. Y así, esconde, halaga en el 

instante del punto y aparte en la lectura, y deja al sujeto exultante, 

pero después demuele y azuza a los demoledores. Inesa es una 

de ellos, nunca Maguán; Ber lo es, sin querer, a pesar suyo y 

Sandro. Sandro. El muchacho rubio del círculo. Tampoco él había 

leído nada todavía. Inesa y Sandro, estaban a la espera, dando, 

más ella que él, excusas. Inesa había prometido su cuento de 

amantes repentistas, en el hall del edificio, La cor lo había 

elogiado y la había desafiado a seguir a los personajes, hacerles 
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historia, darles relieve, taparlos de detalles, sórdidos o vulgares, 

chocantes o tiernos, elegir un tono, meterlos en el mundo y seguir 

su pasión por la ciudad. A Inesa le sonaba vagamente una 

película sobre un par así y a Maguán, también, cuándo no, esa 

plegándose a todo lo que se dijera con cierta firmeza, incapaz de 

negar o discutir. Ah, Maguán se iba a alzar con el premio y el 

futuro, de eso estaba segura, nada más que por su sobona actitud 

frente al poder de La cor.  

Inesa había accedido, pedido tiempo, nadie hablaba de plazos, 

sólo se pedía el proyecto y cuando a Inesa le llegó el rumor-dato-

chisme del concurso que decidiría la escritora semi-célebre, semi-

oficialista, un poco marginal/marginada y según ella misma de-

culto, me-dedicaron-un-número-de-Sapos-Enteros,-tipo- 

retrospectiva, (con fotos de dos décadas atrás por lo menos, 

como ella misma, Inesa, se lo hizo notar con juvenil descaro), tuvo 

un tironeo moral digno de la escuela jansenista, no del salvaje 

aquí y ahora. Pensó meterse, y desenmascararla como fuera y 

para eso consiguió un llamadito de Santos William, el viejo poeta 

editor que fuera su maestro de taller cuando todavía iba a la 

facultad y había conocido al grupo cremoso que ahora pululaba 

con sus fanzines estrictamente para socios y sus entrevistas en 

canal de cable, deliberadamente aburridas, con juego de cámaras 

cerrado y significante (¿significados? ¡no!). En fin, Inesa 

sobreactuó, el profesor no vio nada inconveniente en llamar a su 

vieja amiga, compañera de lecturas heroicas durante la dictadura 
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y hasta de cama, alguna que otra vez de cenáculo regado con 

vino y ginebra, las bebidas de esos tiempos. No pensó, no pensó 

en que tendría que pensar un proyecto de novela para desarrollar 

en esos meses, previos al cierre de la convocatoria. El cuento de 

marras, inédito, había circulado por concursos varios, bajo plica, 

la de siempre, la que todos conocían. Entonces se le declaró una 

paranoia leve pero insidiosa. Nunca pensó en cambiar el 

seudónimo o enviar otro cuento. Sabía que era bueno. Tampoco 

tenía tanta producción, para ser verídicos. La poesía se le daba 

mejor, un minimalismo extremo, sugerente, primeros planos, 

cerrados de la gota de lluvia, el sexo infantiloide, la dejadez 

infinita. Un esplín nuevo a la moda. Mientras maquinaba el gran 

golpe. Y se decía  así misma que sí, que iba a escribir sobre esos 

amantes. Y quién sabe el cuento devendría novela o nouvelle, 

sabía que nunca podría pasar de las cien páginas. Sus nervios no 

se lo permitirían. Y mientras, como al descuido, pero con furor que 

marcaba  y rompía el papel virtual del Word (o maltrataba las 

teclas, que empezaban con sus ruiditos de agonía) redactaba el 

espejo de la clínica, se regodeaba con el ridículo de esos 

muñecos desangelados que visitaban el petit hotel de Faustine, 

lactantes de su venenito. ¿Eso iba a ser su novela? ¿Eso se 

leería sobre la mesa de cemento laqueado, frente a la lito de 

Robirosa, el pajarito de Páez Vilaró, los ojos grandes y estridentes 

de Milo? 
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-Bueno, hoy es el día de Sandro, ¿tenemos su Haiku? 

Sandro carraspeó, sacó una tableta y encendió su pantalla. Tras 

unos pases de los dedos, levantó la cabeza, los miró a todos, 

leyó: 

El granizo  

lapida a la niña 

Ella no ha hecho nada 

 

Diego sale de la habitación, mira la cama deshecha y vuelve a 

buscar algo entre las cobijas. Es un cuaderno de tapas duras. Es 

el cuaderno único, que dijo haber perdido días atrás. Apenas 

había trabajado unas páginas, era de los rayados, cubierto de 

plástico azul, como todo lo que tuviera hojas y debiera ser llevado 

a la escuela. Azul, mejor que rojo, tan llamativo. Las hojas 

gruesas, de buena calidad, la lámina del cruce de los Andes en el 

medio, el diagrama para anotar el horario y la carátula enmarcada 

en laureles con la ficha dentro, nombre, dirección, grado, maestra 

y esas cosas. Un cuaderno de lujo. El segundo del año. Lo había 

“perdido”, así con comillas. Después de las páginas escolares, 

intrascendentes, había escrito con los marcadores nuevos, 

probando cada color, Cuaderno Perdido, pero sin comillas. El 

título no anunciaba nada, pero le llenaba el cuerpo por adentro de 

un calor y una expectativa nunca sentidos. Sale sin avisar ni 

confirmar que su madre y su abuelo anduvieran por ahí. Es 

sábado, no hay obligaciones, la hora se acerca al mediodía y 
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evidentemente nadie necesitaba un mandado. Si así fuera ya lo 

habrían convocado, a los gritos, perentorios, sin posibilidad de 

discusión.  

Entonces, sale y cruza la calle. El enorme edificio del ministerio 

está deshabitado, de manera que el extenso espacio entre la mole 

y la vereda, de pasto cortado al ras y árboles altísimos, así como 

la playa de estacionamiento que cruza la manzana y tiene acceso 

por las dos calles, es suyo, nada más que suyo. Sabe que es 

temprano, que los demás llegarán en un rato. Le gusta la soledad 

de esperarlos. Como si se diera tiempo de armarse, de 

constituirse en el que es.  

El palo borracho ya estaba por las grandes peras verdes llenas de 

algodón y semillas. Todas las fases del palo borracho eran 

grandiosas. Querría saber en qué otra parte de la ciudad había un 

ejemplar más alto, más… Saca el cuaderno del pecho de la 

campera y un bolígrafo cortado con el canuto masticado. Salvaje, 

se siente. El único habitante de la isla. Y quiere anotar, pero no 

anota nada. ¿Qué? El palo borracho es… Se queda mirándolo, 

con las dos manos sosteniendo el cuaderno cerrado. 

 

-¿Hipótesis? 

Sandro se fastidia, el gesto de la mano sobre la pantalla tiene 

tanto de suave como de violento.  

Maguán se siente coordinadora.  
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-Mmm, me parece que viene de relato de infancia, el narrador que 

es narrado, el cuaderno… el cuaderno… 

-El cuaderno ¿qué, Maguán? 

-Hay muchos cuadernos: el grande,el negro, dorado, rojo, este es 

azul. Digo, hay una tradición… 

-No hay ninguno perdido 

-Y es muy nuestro el cuaderno “único” 

-No hagas comillas en el aire, te lo ruego 

-Sandro, escuchamos. 

 

Melisa dobla la esquina caminando sobre la parecita que rodea 

los jardines del ministerio, de pronto se baja, cruza la calle 

corriendo y se detiene frente al local con vidriera ciega que es la 

vivienda de Diego, espía entre las rajaduras del papel que la 

cubre, sin darse cuenta de que Diego la está mirando desde el 

otro lado de la calle. Y no la llama. Melisa desiste, y cruza, ahora 

sí, derecho hacia él. Que sigue mirándola serio, esperando que se 

siente en el pasto, junte las rodillas, las abrace y suspire 

profundamente.  

¿Por qué no chiflaste? No quiero ver a tu mamá.  

Estaba pensando. (El cuaderno había vuelto adentro del abrigo) 

Ella tenía el pelo recogido en una coleta sujeta con una gomita de 

toalla de la que colgaba un oso de peluche en miniatura. Sacudió 

la cabeza, el oso bailó en el aire. 

Diego desvió la mirada al adornito y se rió. 
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¿Vas a ir a la escuela con eso? 

No, ni loca, me lo trajo Wendy, yo le di uno para poner en la punta 

de lápiz, tiene un resorte y escribís y se mueve para todos lados. 

¿Lo compraste? ¿Cuánto te costó? 

Lo robé, y ella robó el osito, acá en el súper. Cuando lo 

inauguraron de nuevo. 

Antes era Dumbo, ahora es Grandprix.¿Podés creer que tienen 

exactamente las mismas cosas? Con Clau marcamos unos 

paquetes con una crucecita roja y ahora, con las góndolas 

distintas y todo en otro lugar, que no encontrás nada, están los 

mugrientos paquetes de harina con la marquita. 

¿Y por qué iban a cambiar? ¿Vigilaban mucho? 

Más o menos, estaba tan lleno que fue fácil. 

Se rieron. 

Allá viene Lucio, el nuevo. ¿Sabés, no? 

¿Qué? 

Nació en un campo de concentración, la madre lo tuvo ahí y se lo 

dieron a unos policías, el padre murió a tiros en la esquina de su 

casa cuando se estaban escapando.  Los padres, digo, los que se 

lo llevaron, están presos. La abuela lo encontró y se lo trajo con 

ella. Vive al lado de casa, siempre habla con mi mamá. Es la del 

perrito blanco, que parece salchicha, ¿te acordás? 

 

Sandro respira. Echa en torno una mirada triunfal ¡cuadernos! 

-¿Sigo? 
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-Por favor 

 

Pero no le digas nada, que te conté. 

Diego se queda de una pieza. Su cuerpo se hace un bloque, no 

tiene órganos, no hay distancia entre su mano, que sujeta el 

cuaderno, plano y duro delante del estómago y su frente, que le 

duele porque el sol está pegándole, o porque trata de espaciar las 

palabras de Melisa para que bajen por su comprensión y hagan 

un todo que pueda asir de algún lado. Y sus pies que tiene 

contraídos dentro de las zapatillas como si le doliera todo lo que 

acaba de contarle Melisa, como cuando le cuenta que le pinchan 

los ojos a alguien o le despegan las uñas. No llega al 

estremecimiento siquiera. Melisa sacude el oso siguiendo un ritmo 

imaginario. Se está vengando de unas cuantas que Diego le debe. 

Igual, no ha dicho nada que no sea cierto. Nada. 

Lucio dobla la esquina, viene de su casa, dos calles más lejos. 

Melina ha pasado por su casa y la abuela le ha dicho que estaba 

haciendo mandados pero que después lo mandaría al Ministerio a 

jugar toda la mañana. La abuela de Lucio es bastante más vieja 

que la de Diego, parece enferma. Entonces Melina le pidió que le 

dijera a Lucio que llegara caminando sobre la parecita así lo veían 

llegar. La abuela se sonrió y le prometió. Lucio venía caminando 

sobre la parecita, haciendo equilibrio. Él mismo los vio de lejos.  

Los presento: Lucio, él es Diego. Diego, él es Lucio. Siempre 

Melisa se arroga la delantera, por lo menos en todo lo social. Pero 



85 

 

Diego no piensa en estos términos. Melisa es una creída. A ver si 

el nuevo fuera “la nueva”, que iba a decir. Seguro a criticarla  con 

crueldad. Como ella sabe. Melisa no tiene amigas, no las permite, 

le parecen estúpidas todas las chicas de la escuela, y peores las 

compañeras de clase. A Diego, por ejemplo, Sabrina no le parece 

nada mal, es la mejor, pero no de obsecuente, de ortiba, sino de 

puro gusto. Le encantan los animales y siempre está pidiendo 

enciclopedias de regalo. Cuando él le llevó para el día del amigo 

una revista de ciencias, ella se quedó fascinada, no podía creer 

que él supiera tan precisamente qué la haría feliz. Para él no fue 

nada, tenía ahorros, que completó con unos vueltos de monedas 

y fue a buscarla al kiosco de diarios, donde la tenía reservada. 

Pero Melisa odia a Sabrina. Diego tiene una ligera sospecha de 

las causas, pero no llega a formularlas. Y jamás hablaría con 

Melisa de ello. A Melisa le escribió un enigma en la agenda de 

monstruos que siempre tenía encima. Y le hizo prometer a las dos 

que los regalos debían permanecer secretos.  A los amigos 

varones no les hizo ningún regalo. 

Lucio tiene ojos claros, impenetrables, no se sabe cuándo está 

atento, cuándo en una ensoñación. Te los clava cuando mira, 

para hacerte decir lo que no querés decir.  

Ahora, después de un silencio que hay que llenar, Diego está 

diciendo, por ejemplo: ¿Ya no ves a tus papás, digo, a los que te 

llevaron? 
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Y se muerde la lengua. Melisa lo mira con odio, hace un gesto de 

desdén. Lucio la tranquiliza con un gesto del brazo, la mano no 

llega a tocarla. Parece un actor. 

Dejá. No importa. Todos saben ya de dónde vengo. No, Diego, no 

los veo. Están presos. Creo. 

¿Y vos los querrías ver o no los querés ver más, por lo que 

hicieron? 

Melisa se para y casi a los gritos increpa: ¡Sos malísimo, Diego 

Lucero! ¡Sos lo peor! ¿Te gustaría si te preguntara él que pasó 

con tu papá, como los dejó a vos y tu hermanita con la loca de tu 

mamá que está internada y ahora con tu abuela que no sabe ni 

hervir una papa! ¿Qué vos te lavás la ropa, y te cocinás, y que de 

la escuela están cansados de ir a tu casa que es un local roñoso, 

tapado con papeles? ¿Te gustaría? Ahí enfrente, ése, antes 

vendían verdura, ahí, todavía hay olor a fruta podrida. ¿Te 

gustaría? 

Diego mira para abajo pero no lamenta la catarata. Ahora Lucio 

estará más tranquilo. Siempre hay alguien peor que uno. Pero 

Lucio no parece necesitar comparaciones. Se sabe especial. Se lo 

demuestran sin palabras todos. Los que fueron a la especie de 

fiesta que dio su abuela, todas personas graves, llorosas, 

emocionadísimas hasta el desmayo. Que pusieron música que 

jamás había escuchado. Que lo miraron o más bien examinaron 

rasgo por rasgo, mirando fotos viejas, que se presentaron como 

tíos, primos abuelos, primos de los padres y así. 
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La directora, que cuchicheó con su abuela cuando lo llevó para 

anotarlo, así a mitad de año, con miedo de hacerle siquiera una 

pregunta. O sí, la única pregunta que le hizo fue ¿cómo te llamás? 

Y en el acto se puso la mano tapándose la boca, pidió perdón, a 

la abuela, y le acarició la cabeza. Después se enfrascó en 

consideraciones que sólo decían que podía entrar a la clase que 

correspondía por su edad. Que si bien en otras provincias los 

planes no eran tan completos como los de acá, convenía que se 

integrara con los chicos de su edad, que, qué milagro, no había 

sido falseada.  

Y ahora los odiás, ¿supongo? Preguntó Melisa y Diego no podía 

creer a sus oídos. ¡qué yegua! ¿cómo hacerle esa pregunta, qué 

bestia! 

Porque capaz que tu papá, digo, el que te llevó, fue el mismo que 

mató a tu papá, digo, el de verdad.  

Melisa definitivamente, le producía zozobra. Aunque Diego no 

conocía esa palabra. 

 

-Sandro, Sandro, estás o no estás, digo, ¿narrador, está? ¿O se 

está poniendo los pantalones? Decime. Porque esos chicos 

vienen con su brutalidad, inocente, digamos, y entonces el 

narrador, paf, comenta. ¿vas a comentar, voz del narrador? 

-Y ese presente, ese presente de narración, cómo se puede 

sostener. 
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-¡Ay, Ber, pasa, cambia! En la lectura no se advierte, apenas una 

sensación de… distancia algo mayor. Esperemos a ver si lo 

notamos.  

 

En cambio, Sabrina era la paz. Evitaba el choque, todo lo que él 

decía lo aceptaba. Y cuando prepararon la clase especial, ella 

propuso de inmediato reunirse en su casa. En la cocina comedor, 

donde había un aparato de televisión en color, una lata con 

galletitas dulces, cacao para hacer la leche y todo así. Él había 

aceptado, aunque lo de Sabrina no le quedaba cerca de su casa y 

de la escuela, pero insistió en que la próxima sería en lo de él. 

Ella asintió, sin hacer comentarios. Usaron varios tomos de 

distintas enciclopedias, un sueño.  

No, lo de mi papá fue en La Plata, apenas nací me llevaron a 

Mendoza. No conocía esta ciudad, hasta ahora,  dice Lucio, con 

absoluta seriedad. Pero creo que sí mataron a otros jóvenes, allá. 

¿Tu mamá también, digo la de allá? 

No, ella no trabaja. Nos cuida, cuidaba a nosotros. Tengo, allá, 

dos hermanos. 

Pero no se parecen a vos, ¿no? 

Es una bestia Melina, es una bestia. 

¿Quieren ir a robarse algo? El súper todavía está fácil, por la 

inauguración. 

Cualquier cosa antes de que esta animal siga haciendo esas 

preguntas. Pero Lucio ya dice que no, que él no roba, que estuvo 
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hablando mucho de su padre con sus ex compañeros, 

sobrevivientes del campo, que habían pasado meses con el padre 

antes de que se escapara y fuera a buscar a su madre, la de acá, 

y lo acribillaran sobre la vereda.  

Él respondió con pistola, pero eran muchos, en un furgón y un par 

de falcon. Ahí se llevaron a mi madre, embarazada de pocos 

meses de mí. 

Lucio hace todo su relato mirando hacia arriba, hacia las pelotas 

verdes del palo borracho, hacia las ventanas del Ministerio cuyas 

celosías están arrimadas, no cerradas del todo.  

Capaz nos escuchan de ahí. Este lugar está lleno de buchones. Si 

mi viejo viviera, si hubiera vivido, no estarían ahí, todavía.  

Yo tampoco robo, es la loca esta que se engancha con todas las 

porquerías que tienen, como ese osito que le cuelga, miralo. 

Lucio no se ríe, mira el oso que se menea en la coronilla de 

Melisa. 

Robo lo que me da la gana. ¿A tu mamá la fusilaron? 

Mi abuela no me contó eso, esos casos están en un libro, mi 

abuela no lo tiene todavía, es nuevo, ahí se cuenta todo lo que 

hicieron los militares con los jóvenes. Y se cuenta que muchos 

bebés nacieron en cautiverio, dentro de esas cárceles que no son 

las de los ladrones, son otros edificios, militares y policiales. 

¿Los extrañás? Digo ¿a tus papás policías? 

Todavía, un poco. Menos mal que me dejaron traer mis cosas. 

Pero la ropa me la compraron ellos, y los libros y el manual de la 
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escuela. No me dejaron traer lo que tenía en unos cajones de mi 

pieza. 

¿Por qué? 

Porque no había tiempo, mirá qué cosa. Fui con una mujer policía, 

después de hablar con la psicóloga que venía con mi abuela, y 

estaba apurada, me dijo que juntara lo mío. Había fotógrafos 

afuera, periodistas de la televisión. Y hasta un juez adentro de mi 

casa, porque ellos ya estaban presos. A mis hermanos no los vi. 

Así que dejé muchas cosas y mi perro. 

¡Qué guachos! 

¿Quiénes? 

Todos, no sé, tu abuela, que te quiere tanto, tus tíos que te hablan 

de tu viejo, ¿no podían traerte el perro? 

Melisa tiene uno, grande, negro y peligroso. Así lo clasifica Diego 

“Ese perro es peligroso” y ella se le ríe “Cagón, chumba, Negro, 

chumba”. 

Ya voy a tener otro, me dijo mi abuela.  

Pero no es igual ¿lo vas a querer? 

No, yo no sé a quién tengo que querer. Sí, a mi papá. 

¿Al que acribillaron? 

Calláte, estúpida, si ni conocés las palabras que usás. 

Lucio los deja ahí, sin decir que se va, sin decir qué piensa de 

querer a un perro nuevo, de extrañar al asesino de su padre, sin 

decir otra vez que no pudo ser pero hubiera podido, de hecho lo 
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hizo, algunos jóvenes de otras ciudades tuvieron hijos, en 

cautiverio o afuera y los mataron igual.  

Diego y Melisa se quedan viéndolo irse, pensando y mirando 

después en lo alto las peras verdes del árbol inmenso. 

 

-¿Espacio? 

¡Al ataque sobre Sandro!: que la novela de iniciación, que el niño 

que escribe, que el lenguaje simple, que lo coloquial, que lo que 

no entiende el personaje y el lector ve venir, que el cazadory 

Holden, que Sinclair, que Silvio Astier. 

-Esperen 

-Esperen 

La Cor intercede a favor del escritor acosado: sí, todo sí. 

-Pero: este niño no tiene hermano en Los Ángeles o en Holywood, 

no estaba internado y se rajó, no ve venir al nazismo, no, no, no. 

Tampoco tiene el descaro de venirse cucaracha o rinoceronte, no. 

Este niño tiene un hermano criado por el policía que mató, entre 

comillas, a su padre y que violó a su madre, este niño debió ser 

trasplantado, a la fuerza de la justicia, Sandro, ése es todo un 

drama, con gente que lo ama pero que no lo conoce, que se 

pasado los últimos, digamos diez años imaginándolo y él tiene 

que ser eso que imaginaron, y parecerse a alguien que no 

conoce, que no sabe cómo hablaba. A ver, imaginen que alguien, 

con fuerza de ley, les dice a cada uno de ustedes que su papá, y 

su mamá son ladrones de niños y que se los llevaron para 
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separarlos de sus verdaderos padres, que los amaban, para 

sacarles de la cabeza todo lo que ellos les habrían enseñado, de 

seguir juntos, ¿sí? 

Eso, es solamente nuestro, es nuestro relato, nuestra memoria. 

-Pero hay miles de testimonios,-dice Inesa- hay cientos de 

películas y de novelas a medio camino entre la verdad histórica, y 

la ficción, escritos por los verdaderos protagonistas, o sea… vos, 

Sandro ¿viviste algo así? ¿tenés la edad? ¿Eso querés hacer? 

-Esperen. 

Esperen 

La cor contraataca: Inesa, va a llegar un momento en que el tema, 

la dictadura, sea abordado por gente que no la vivió, casi, 

digamos como novela histórica, y entonces ¿no va a ser lícito? 

Pongamos, ¿escribir una historia de amor con el marco de las 

invasiones inglesas? 

-¡Ajjjj! ¿quién quiere eso? 

-¿Un monólogo de Castelli con la lengua podrida? ¿nadie quiere 

escribir eso?Esperen 

 

Los días de huelga de maestros son aburridos, interminables, 

todos miran las noticias esperando escuchar que los gremios 

aflojaron o que el gobierno cedió. Pero nada, van tres, cuatro 

días, de inactividad. Los padres siguen yendo a sus trabajos 

mientras los niños, solos o con cuidadores de apuro se 

entretienen con la televisión, o con cosas peores. La madre de 
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Diego salió a su changa de cobradora-vendedora, la abuela de 

Lucio está en capital, ejerciendo su profesión de buscadora de 

niños robados, quizá respondiendo entrevistas de reporteros 

extranjeros, que a menudo la visitan en la casa. Y a menudo 

Diego se muestra, lo presenta la abuela y él representa lo que se 

espera, no dice mucho, mira con sus ojos claros y los demás se 

conmueven. Querría decir algo pero no puede, no porque él 

mismo lo reprima sino porque no sabe qué. Hasta que la abuela 

parece entender algo de esto que le pasa y le dice que puede ir a 

jugar, a su cuarto, a la casa de los amigos. Por eso no le insiste 

en que la acompañe para conocer a otros chicos y chicas como 

él. Lucio no sabe cuánto le cuesta a ella dejarle esa libertad. 

Cuánto más preferiría que fuera aún un bebé en su cuna, su 

corral, su silla de barrotes, su carrito de paseo. Más los años de 

edad que esa situación le quitaría. Sí, con unos años menos, 

cuánto mejor sería todo esto.  

El libro ya está en el cuarto de la abuela, en la mesa de luz, tapa 

roja, el título en grande ominoso, chorreante: Nunca más. Tiene 

Lucio la explicación del sintagma, no es nada complicado de 

entender. A veces repiten, en la pantalla cóncava del tele de 14 

pulgadas que está en el living, la escena en que el presidente 

recibe el original. Su abuela estaba allí, lejos por cierto de los 

protagonistas –nunca le gustó figurar demasiado, tiene sus 

disidencias, cosa que inquieta a Lucio y lo sume más en la red 

que lo inmoviliza- pero presente, sí señor, en el momento 
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histórico. Y también ha visto tramos del famoso juicio en el que los 

responsables comparecieron. Habían insistido en que Lucio viera 

esas escenas, mudas, en que todos esos hombres y algunas 

mujeres ocupaban los distintos asientos en la sala, mientras una 

tira con textos pasaba lentamente por abajo en la pantalla. Lucio 

no alcanzaba a leer, pero todos le hablaban a la vez, sobre el 

silencio de la tele, en un continuo como aquel de los carteles. 

Importante, claro, muy importante. Recién llegado a esa casa, 

Lucio recuerda los gritos del tío, joven de casi treinta, en discusión 

con algún amigo del padre, mayor, pero no recuerda qué 

discutían. 

El quinto día de huelga, estando la abuela de reunión hasta la 

hora de la cena, Lucio agarró el libro de la mesa de luz y se dirigió 

resuelto a los jardines del ministerio. No habían llegado todavía. 

Sabía que Diego estaría siendo utilizado por su madre y su abuelo 

en encargos y tareas diversas y Melisa probablemente estaría 

negándose violentamente a que su madre, maestra y por lo tanto 

también en casa, hiciera con ella lo mismo que hacían con Diego. 

Lucio dijo a la señora que lo cuidaba que iba a casa de su amigo, 

y no esperó respuesta. 

Se fue entonces a la playa de estacionamiento, llena de 

vehículos, y se deslizó por la escalera descendente de una 

dependencia cerrada, que conducía a un sótano donde habían 

funcionado consultorios de reconocimientos médicos, según decía 

el viejo cartel. 
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Estaba sucia de hojas y tierra esa escalera, pero el movimiento de 

coches en el estacionamiento se producía como a lo lejos, 

producto sin duda del desnivel en que se encontraba. Perfecto 

lugar, se dijo Lucio, que me busquen.  

Abrió el libro y pasó el dedo por el índice, se quedó en algunos 

títulos por instantes, y esperó. Lo abrió al azar y leyó, cerró de 

nuevo el libro y lo volvió a abrir. Tres o cuatro veces más. Los ojos 

claros se le hacían como de agua. Creyó que debía llorar, había 

visto lágrimas con sollozos en los amigos del padre varias veces, 

a raíz de noticias que nadie le explicaba del todo. Pensaba que 

quizá había aparecido otro chico como él. Tampoco había 

preguntado. 

¿Te robaste el libro? 

¿Ese es el famoso libro de tu abuela? 

¿Y ahí estás vos? ¿Tus padres? 

A ver, a ver, dámelo.  

Esto dice Melisa, se lo saca mira el índice y murmura, “prólogo, 

advertencia, patota” 

A ver “patota” 

Y después “tabicamiento” 

Y después “embarazadas y nacimientos” 

Después Diego le arrebató el libro a Melisa y buscó un testimonio, 

de un tal Ernesto, como el padre de Lucio, pero, claro, no era.  
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Mi padre no está, y yo tampoco, no están todos, me dijo mi 

abuela, son “casos testigo”, quiere decir “ejemplos de todos los 

demás”. 

¿Jugamos a la patota? 

Idea de Melisa. 

 

-Bien, dijo La cor, y hace un solo aplauso con las palmas  

¡Bien! 

 

Diego, cruzá y traé una funda de almohada y soga, ¿sí? 

Dale. 

Lucio y Melisa son “la patota”, sorprenden a Lucio que duerme en 

el fondo de la escalera, entre las hojas de otoño. Lo sacuden, él 

trata de soltarse, patea, los otros se quejan porque patea en serio, 

pero logran someterlo, le atan las manos en la espalda, con un 

pedazo, demasiado corto, de soga de la ropa, sobrante que Diego 

cortó del tendedero de su mínimo patio (patio de local) 

Cinta, cinta aisladora, en casa hay, dice Melisa, pero siguen 

zamarreando al encapuchado. Diego trae un chapón, viejo cartel 

de obra entre los trastos del pozo, que ahora vienen a descubrir 

que sigue, pasillo abierto subterráneo al aire de los árboles. Con 

el chapón tabican a Lucio que sólo dice emes sin ton ni son, esas 

películas de héroes amarrados, claro que puede soltarse pero 

tarda. Melisa empuña una rama como ha visto en la tele, como 

una ametralladora, recorre haciendo guardia el patio del pasillo. 
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Diego saca de su campera el cuaderno perdido y empieza a hacer 

anotaciones con el bolígrafo mocho. Escribe “nombre del 

prisionero” y se inspira. Escribe el nombre del padre de Lucio y 

algo lo inquieta. Esconde el cuaderno en su abrigo y corre con 

Melisa entre los autos, él desarmado, pensando qué podría 

representar un arma larga. Se ríen porque el cuidador está ahí 

nomás, haciendo señas a un conductor para que meta su coche 

en un lugar muy estrecho. Casi son vistos, más que nada por las 

estruendosas carcajadas que siguen al susto. Ya está incluido en 

el juego ese “enemigo” de la patota. Que vendría a ser… quién 

sabe.  

Lucio es llevado a fusilar. Por Melisa, que se niega a prestarle la 

rama a Diego.  

Esta es mía, buscate otra. Mirá, tiene gatillo, es calibre… calibre. 

Es un FAL, boluda. Dice Lucio. 

Encapuchado. 

 Antes de desparramarse. 

Pintura –dice Melisa- pintura. Témpera. 

Ojalá siga la huelga mañana. 

Ojalá. 

Espacio. 

La huelga sigue, no ceja. Cada vez las posiciones son más duras 

y parece tremendamente difícil que una de las partes sea vencida. 

Los niños rehenes, como dicen los noticieros, se entretienen 

como pueden. Los padres están al límite de sus nervios. 
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Pero el fin de semana es el fin de semana y se supone que todos 

están libres, así que el humor de los adultos mejora. Ellos no se 

aburren, porque han olvidado cómo hacerlo, entonces se ocupan 

de pequeños quehaceres y presionan para que los chicos que 

vienen de un ocio inmerecido todas esas jornadas laborables 

también hagan lo suyo. Una inocente venganza. Cruel, piensa 

Diego que ha estado haciendo de todo un poco. Su casa diminuta, 

un local que fuera verdulería, parece inmensa a la hora de 

ordenar, limpiar, y juntar ropa. Casualmente, la madre tiene 

entregas y cobranzas, así que sale después de endilgarle la lista 

de trabajos. Diego se apura, maltrata a la abuela, que está un 

poco más perdida que siempre, y desea correr al lugar de juegos. 

Sabe que los encontrará ya y recuerda que Melisa había tenido la 

ocurrencia de llevar pintura, ¿pintura? Por las dudas, antes de 

emprender la fuga sin avisar, no tendría caso, a la abuela, se 

pone sobre la ropa un buzo viejo que estaba en la pila del rincón 

llamado lavadero. 

Cuando llega encuentra a Lucio con el pecho manchado de rojo 

sangre, tirado entre el pasto crecido, junto a la dependencia 

clausurada. Y a Melisa, con su FAL en posición de descanso y 

jadeante. Lo atrapé, lo atrapé, lo corrí por todo alrededor del 

Ministerio, y se ríe, todavía acalorada. Lucio se levanta y recoge 

el frasco casi vacío de “sangre” témpera roja con agua y le pone 

la tapa.  
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Ahora el patota soy yo y los combatientes ustedes. Le arrebata la 

rama a Melisa y apunta. 

Escóndanse, tienen un minuto, y mira en su muñeca un reloj 

digital de plástico negro. 

Ellos salen corriendo, pero quieren armas. Hay un palo de escoba 

con la paja comida y suelta. Diego se lastima las manos 

desarmándola y Melisa le ruega que la parta en dos pedazos. 

Pero no es fácil, cruzan el asfalto del estacionamiento corriendo 

agachados y en un recoveco del edificio, Diego apalea una pared 

para partir el palo. Se resiste, pero finalmente larga un pedazo 

que se convierte en arma de puño para Melisa, y el resto carabina 

para Diego. ¿Sabrá Lucio cómo se llaman? Cada arma tiene su 

nombre y las balas su medida. Ya verán.  

El patota los ve de lejos y empieza a correr, apuntándoles. Ellos 

responden con disparos gritados. Los tres son expertos en 

persecuciones televisivas, y podrían seguir escapando unos del 

otro todo el día, pero como siguiendo un guión, se van dejando 

alcanzar. Los combatientes se refugian detrás de la garita del 

cuidador de autos. El patota no se ve más. Se escondió, 

murmuran, esperemos. Entonces Lucio salta de algún lugar atrás 

de ellos y con el frasco abierto, arroja el resto de sangre sobre los 

combatientes. Sus disparos son verdaderos gritos de guerra. Los 

heridos gritan, maldicen, se arrastran en agonía. De la ventana 

más baja del antiguo edificio, un hombre con un termo en la mano 

los mira: ¡Eh, que hacen ahí! ¡Fuera! ¡No pueden estar ahí!Y 
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Lucio, blandiendo su palo y con voz desfigurada por el esfuerzo le 

responde ¡buchón, buchón! 

Y al instante los tres: ¡Buchón, buchón! 

Melisa le pide a Lucio que traiga de nuevo el libro. Lucio lo trae, 

con extraña sumisión. Diego encarece a Meli el cuidado del 

ejemplar, tan valioso, que no ha salido a la venta, y aún así, que 

le sería imposible reponerlo con ese tamaño, carísimo y difícil de 

robar. Melisa promete en silencio, se retira bajo la sombra de un 

árbol y componiendo una niña muy juiciosa se pone a leer. Al 

cabo de un largo rato de aislamiento en que los dos varones 

pelotean con un balón deformado de plástico, ella le entrega el 

libro a Lucio: Mejor llévatelo, y me lo traés de nuevo mañana. Y se 

queda pensativa, está llena de preguntas. Es verdad que 

desconoce muchas palabras. Podría preguntarle a su madre, 

maestra en una escuela que no es la de ellos. Siempre tiene una 

respuesta adecuada. ¿Sabés? Demasiado adecuada, acorde con 

la edad del que pregunta, nunca va más allá de lo sabido, no 

revela, no asombra, no espanta. Deberá arreglarse sola. 

La segunda semana de huelga los encuentra al borde de los 

nervios. Nada los conforma. Ya se han negado a ir de visita a 

casa de primos, de primos de primos, a juntarse en lo de Melisa, 

donde la madre, aparte de alguna marcha de reclamo que la lleva 

a capital con sus compañeros de sindicato, está disponible. 

Incluso ha hablado con la abuela de Lucio, para ofrecer su casa a 

los compañeros de su hija.  
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Tiene miedo de que los papás de los otros se enojen con ella 

porque no vuelve a trabajar, dice Melisa, insidiosa. Y agrega: Está 

como de vacaciones, ¿no? Y preocupada por las preguntas que le 

dispara la niña, clavado que son las conversaciones con Lucio, 

que le están abriendo un panorama inquietante. Y por eso ha 

tratado de responder, con equilibrio, de marcar las diferencias y 

sobre todo de dejar en claro que Lucio, pobrecito, es la víctima 

que más importa ahora. ¿Qué más podía responder? Si ella 

misma no ha terminado de decidir qué piensa de todo ese barullo. 

Si los mayores están desconcertados.Si ella estuvo de novia, 

después de tanto tiempo, con un suboficial que fue a la guerra del 

atlántico sur –así le gusta llamarla- que estaba orgulloso del 

uniforme, del heroísmo que pensaba desplegar, hasta de sus 

jefes, sí, que por una vez iban a tomárselas con el enemigo de 

afuera y redimir tanto desastre hecho adentro. Y ella había sido 

viuda, bah, viuda no, pero sí que lo lloró cuando supo de manera 

tan vergonzosa, que él no volvería. Y ni siquiera encontró 

consuelo cuando un par de ex camaradas poco equilibrados le 

habían contado que él se había portado como un héroe. Las 

señoras de pañuelos blancos que vinieron a ver a la abuela de 

Lucio y atrajeron periodistas y camarógrafos, le merecen todo el 

respeto, pero al respecto sólo ha visto un par de películas que no 

le gustaron y el juicio, mudo, que la dejaba dormida y atrasada 

con la corrección de las carpetas. Ya se encargará la historia de 
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buscar culpables e inocentes. Lo que sí, pobre Lucio, extrañando 

a unos padres que. 

¿Más témpera? 

¿Y hoy qué? ¿Qué traés ahí? 

¿Y vos, en ese bolsito de nena? 

No tengo ganas de hablar, juguemos a algo de correr mucho. 

Bueno, yo pensé. 

Melisa saca de adentro de su campera de algodón grueso un 

muñeco medio desarmado, de tela, piernas largas, bastante sucio. 

¿Y eso? 

Es Lucio, Lucio es su papá, vos lo vas a acribillar, me vas a llevar 

y entonces los dos son patotas y yo lo tengo a Lucio, 

¿entendieron? 

Tardan en contestar, pero asienten con la cabeza. Melisa dirige la 

acción: la casa está debajo de las escaleras, pero ahí también 

estará la prisión. Hay un frasco lleno de sangre que Melisa no 

deja ni por un segundo. Ella quiere administrarla. Y Lucio no se 

despega de su bolsito de tejido en lana de colores, de nena. 

Diego se siente ajeno, pero obedece todos los “ponete acá” que 

recibe. 

Melisa ahora yace junto a Lucio en lo que se supone una paz 

familiar, el muñeco abulta bajo la ropa de Melisa, acariciado 

desde afuera. Diego toma carrera, se aleja para aparecer, 

multiplicado por sus propios gritos, que dan órdenes al grupo que 

comanda. La pareja se despierta sobresaltada, enfrentan a los 
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intrusos. Diego produce estruendos a patadas contra las chapas 

del cartel viejo, derriba unas maderas podridas, desordena el 

recinto escondido. Empuja violentamente a Melisa, que rueda 

escandalosamente, y forcejea con un Lucio desatado, fuerte y 

congelado después por los disparos que lo acribillan. Melisa arroja 

una andanada de sangre sobre el padre de su hijo. Que son las 

palabras que está gritando, según ha visto en algún drama de tv. 

Lucio no se levanta para cambiar de rol, como en esos elencos 

avaros que combinan los actores para no ser demasiado 

numerosos (Lucio, en el rol de su padre, Lucio como milico 

secuestrador). Se demora en esa muerte que está viviendo por 

otro. Finalmente los gritos de Melisa lo sacan de su fijeza de 

cadáver y la zamarrea con todas sus ganas. Ella sujeta al muñeco 

y dan una gran vuelta así, atrapándola por los brazos y 

arrastrándola, hasta que regresan y la arrojan escaleras abajo.  

Fumen, dice ella tirando un atado arrugado de cigarrillos rubios 

medio vacío, y una cajita de fósforos de madera. Ella queda 

debatiéndose. Los dos sacan cigarrillos rotos y los encienden, 

pero como no se los han puesto en la boca, el tabaco no prende.  

¡Fumen, aspiren! 

Lo hacen. Extrañamente no tosen. Ella pensaba reírse de los 

novatos, pero se queda con las ganas. Fuman, silenciosamente. Y 

esperan. La tarde cae, ya ha terminado el horario escolar, la 

madre de Diego, la de Melisa por supuesto y la abuela de Lucio 

deben estar en casa. Está sobreentendido que el horario de juego 
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afuera es el de clase. ¿En eso piensan? Mientras tanto, los 

árboles filtran los rayos de sol que se cuelan por detrás de la mole 

del ministerio. El rincón de la escalera, en la dependencia 

clausurada, está más oscuro y parece más húmedo. Algunos 

pájaros se recogen en los entretechos destruidos. Lo que dura un 

cigarrillo. Melisa empieza el trabajo de parto. Tiene las cosas 

bastante claras, su tía tiene un bebé de un año y aunque ella era 

muy chica, las historias alrededor le han quedado. Más que nada 

algunas palabras, entonadas con misterio o secreto. Se queja, 

grita, dice “ya viene, ya viene”. Ellos no saben qué hacer. Diego 

de buena gana se fumaría otro, por eso guarda las dos cosas en 

su bolsillo. Lucio está como ido. Lo mira a Diego esperando letra. 

Diego dice “¿qué hacemos con el bebé?” pero Lucio pierde el 

entusiasmo. Aunque se deslumbra por la visión del parto, su 

propio nacimiento: 

Su madre, con las piernas abiertas desplegadas en ve, pegadas 

al piso, saca el muñeco de debajo de la ropa, y riega con sangre a 

ambos. Envuelve al bebé en un repasador de cocina, y Diego, que 

ha visto escenas semejantes en cien películas forcejea con ella y 

se lo quita, mientras Lucio la toma del brazo y la lleva contra el 

paredón, al pie de la escalera. La fusila, con tres gritos certeros. Y 

quedan los tres, fijados en sus puestos, hasta que Melisa, 

implacable, explica la escena siguiente: 

Ahora Diego y yo somos tus papás nuevos, ¿entendés?, venimos 

a buscar al bebé, acá mismo, donde te tuvo tu mamá.  
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Pero no fue así, yo nací acá, ellos me llevaron después, dicen que 

no sabían, bah, mi mamá no sabía, ella me lo alcanzó a decir. 

Antes de que la llevaran presa, presa. Como quieras. 

No hablan más. Lucio arrebata el muñeco y baja las escaleras 

sosteniéndolo como una ofrenda. Los otros dos bajan lentamente, 

Melisa agarra la mano de Diego, y la otra la tiene cerrada contra 

el pecho. Junto a Lucio, abajo, Melisa extiende las dos manos y 

Lucio entrega el muñeco con los brazos muy estirados. Ella lo 

toma, lo pone delante de Diego, Diego no sabe qué hacer, baja la 

cabeza con vergüenza, se dan vuelta y suben los escalones hasta 

arriba. 

Pasó el trance, dejan sus personajes como pellejos, el muñeco es 

soltado y yace, medio rojo, a sus pies. 

Y al final ¿qué tenés en la bolsita? 

Lucio abre el cierre y alza para que vean. 

Plata. 

¡Mucha! 

Es para comprar el pasaje a Mendoza, en la Terminal, ahora me 

voy, caminando, no es tan lejos. 

Sí que es lejos. 

No me importa. 

¿Te vas a escapar, sin decirle a nadie?  

Sí, dicen que la huelga se termina el jueves, voy a comprar el 

pasaje para dos o tres días después, así tengo unas horas antes 
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de que se den cuenta, digo, así estoy en viaje cuando se den 

cuenta. 

¡Ah! 

¡Uh! Estás loco, dice Diego. 

No digo que quiera volver allá, quiero verlos, a los dos, hasta 

quiero ver las montañas  ¿Me entendés? Y después capaz me 

vuelvo, bah, creo que no me va a quedar otra que volverme con la 

abuela. Allá no voy a poder estar, creo. Si mi papá está preso, 

digo. No sé. 

¿Y vos que querrías? Irte para siempre allá, como estabas antes 

o acá con tu familia nueva. 

No va a ser como antes, ¿entendés o sos tonta? Cambió todo 

para mí. 

 

Lucio fue a la Terminal pero no compró el pasaje. Por dos 

razones, una, no encontró en las carteleras las fechas que él 

buscaba y segundo, en los titulares de un diario leyó “Docentes 

endurecen su posición, paro por tiempo indeterminado”. 

Volvió caminando. Abrió con su llave y prendió todas las luces en 

la casa vacía. Regresó el dinero a la cajita de metal, pero la corrió 

detrás de unos retratos, sobre la cómoda alta de la pieza de la 

abuela. Ella no estaba. Cerró los ojos y pensó en las montañas. 

 

-Escribir 

No puedo 
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Nadie puede 

Hay que decirlo: no se puede 

Y se escribe. 

Lo desconocido que uno lleva en sí mismo: escribir, eso es lo que 

se consigue. Eso o nada. 

Escribir es intentar saber lo que escribiríamos si escribiésemos –

sólo lo sabemos después- antes, es la cuestión más peligrosa que 

podemos plantearnos. 

Lee La cor y todos callan. El peso del silencio se oye. Así, Sandro 

no jadea después de leer. Se traga el sonido de su aire. Maguán 

no resopla desde la nariz, se traga los mocos en silencio. Inesa 

calla su furia, respiraría fuerte, pero La Cor está leyendo. Se hace 

la sacerdotisa. Lee dos veces las frases. Y el silencio ya está 

gritando un zumbido en las orejas ¿quién lo raya de palabras? 

Deja La cor la hoja escrita a mano con las pocas frases de Duras 

pero no dice que son de Duras. Nadie arriesga. La pregunta. 

Toma otra hojita, su caligrafía es casi oriental, vista al través del 

papel también de gasa, también exótico. 

-Quien lee se calla. 

El lector devora con la vista. El lector mastica con sus oídos. 

Después de haber terminado la novela, releer tres veces el 

destino de los personajes con la ayuda de estos tres matices: 

Degradación y luego mejoramiento; 

Mérito y luego recompensa; 

Demérito y luego castigo  
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Les mando copia por correo. Y por favor, el que se llevó mi 

celular, el chiquito, negro, sin estuche, y que es igual a otro del 

grupo, me lo devuelva. No sé cómo pasó, porque no lo dejo en el 

altar con los otros. Y esta semana, ayer y antes de ayer, todos 

pasaron por acá a buscar los discos, ¿sí?, así que la confusión 

fue entonces. Miren bien al salir y déjelo, el que haya sido, ahí, 

solito, ¿sí? 

 

Inesa ha estado chez La cor, ayer mismo y mientras ella le 

grababa el disco con la peli que tendrían que comentar y de ahí 

sacar vaya a saber uno qué si no es que tiene que ganarse el 

dinero que le depositaron con la esperanza de alzarse con el 

Sanguasán de una, así de la noche a la mañana y convertirse en 

el/la escritor/a del momento, premio a la novedad de lenguaje, 

apuesta al futuro de las letras, almirante del mainstream por una 

década al menos. Lo suficiente para recorrer el mundo de feria en 

congreso, de presentación en simposio, coloquio o lo que quieran, 

de firmar peticiones con los fines humanitarios más diversos. A 

ver, Berlobí quizá por las ballenas o elpetróleo, Maguán por los 

niños de África o Asia, bah, por niños seguro y Sandro por los 

derechos humanos, sí, secretarías o subdirecciones lo estarían 

esperando, claro, funcionario grave y en una década candidato a 

diputado. ¿Y La cor? ¿cómo medra La cor con su dedazo mágico, 

dedazo que marque al premio mayor? Seguramente también un 

cargo. Autoafirmación, pura. Quién sabe cómo son los interiores 
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de los jerarcas, de los dueños del gusto literario, como en ese 

cuento de Rubén Darío donde los retóricos y ortógrafos -ja- 

definen qué es literatura. Mientras el poeta, ¿cómo era? Tiririrín, 

tiririrín, se muere de frío tras haber vendido el ideal.  

Sí, Inesa se llevó el celular. Ayer mismo, antes de esta lectura 

apasionada de Sandro y su alter ego Diego,-ja-,  que no puede 

serlo porque él es más viejo que Diego y ¿porqué se meten en 

esos problemas de continuidad y coherencia, por dios, si dan 

ganas de decirles borrá todo porque no da, ¿no ves? No da la 

fecha, no da la edad, ¿querés que te ayude? Escribí el hoy, 

tarado, escribí tu hoy. Y agarró el celular que vio igualito al suyo y 

al otro del altar que no podía todavía atribuir a nadie. ¿Por qué lo 

hizo? Porque pensó que era el otro mellizo que resultaba trillizo y 

que su dueño-compañero se lo había dejado y bien podía 

llevárselo y chusmear vida privada, un poco, para seguir con su 

intriga sobre quién, quién sería el elegido. Y resulta que era de La 

cor, y que ella era la última que había ido por el disco. Y resulta 

que nadie tarda más de un día en extrañar su celular, y ya eso es 

una demasía.  

Inesa deja el celular en el altar cuando toma el suyo, aprendió a 

distinguirlo delotro por un pequeño rayón en la pantallita, así que 

hace el pase mágico rápidamente. Y vuelve la cabeza a ver si La 

cor está mirando cuándo aparece el suyo pero no, no está 

mirando y además es la primera en extender el brazo y la manga 

del suéter de punto inglés barre la superficie de la bandeja 



110 

 

cromada con caracteres rúnicos que han denominado 

pomposamente “altar de los celulares”, y tapa el pase mágico. 

¡Listo!, dice Inesa y deja lugar a los otros. No espera hasta ver 

que quede solito con sus huellas digitales el pequeño objeto negro 

revelador de secretos que ella hurgó, sí, hurgó a la vuelta del 

departamento de La cor, en el suyo, pequeñito, con Lamiga 

conteniéndole la ansiedad como sólo puede hacerlo ella. 

Veamos. Apenas entran, tiran los abrigos, Inesa entra en la cocina 

y prende una hornalla, todavía le cuelga el echarpe que  arrastra 

una punta. Lamiga espera, no le pertenece este trance. La mira 

con cierta compasión y se le pone atrás  

-¿Sigo yo? ¿saco unos bizcochos? Inesa no responde, mira la 

pava pensativa.  

-¿Así que La cor tiene ese telefonito de mierda? Yo la hacía con 

un aparato súper, con todos los servicios, conexiones y 

aplicaciones, ¿qué me decís?  

-Que se te parece, son escritoras, desprecian el apego a la 

tecnología extrema, no sé.  

-¿Puede ser? ¿Qué me parezca a ella?  Soy de otra generación, 

puede ser mi mamá de sobra. ¿Y la estás viendo así? ¿Querés 

complacerla? ¿O querés destronarla, como Blancanieves?  

-Blancanieves no sabe lo que hace, es, y no sabe que es. Es la 

última en enterarse. Yo tengo un don, soy consciente de ese don. 

Y confronto con esas armas con La cor. Ella lo sabe, me 

desconfía.  
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-Pero es que no le llevaste nada, yo también estaría con recelo de 

alguien que no se muestra, que esconde lo propio cuando todos 

se exhiben en lo más íntimo que es su escritura. Vos me contaste 

que todos se ponen mal cuando se oyen, que retacean el plan de 

sus obras. Eso porque temen ser robados, copiados, es tan fácil 

contagiarse. Vos leés a Faulkner y paf, tenés el boom, leés 

Bukowsky y te preguntás cómo no se te ocurrió putear poético. 

Entonces lo hacés, en tu idioma, que es otro y la gente es bruta y 

no lo conoce y ya está. ¿Coincidencia? ¿O lectura veloz? Y entre 

mujeres, ay, entre mujeres tenés que apurarte porque ahora se 

lee rápido, todo llega y ya están copiando. Después dicen que el 

clima global, digo, los temas, las voces se replican mágicamente. 

Aquí y allá se producen los mismos descubrimientos. Fijate, fijate 

el holocausto y las dictaduras. Qué ocasión de copiar, copiar y 

copiar.  

-La cor lo hizo ¡durante la dictadura! Ahí nomás, en el grupo 

tenemos varios.  

-Entonces tendríamos que ser regionalistas, y hablar de la nieve 

del sur, del bicho más local, de las almas de los indios sepultados. 

O de los incas que se aparecen en los coyas silenciosos. Y copiar 

a los norteamericanos, no, ellos ya tienen a los negros para 

magias resucitadas… revisitadas se dice.  

-Vamos a ver ese directorio.  

-Vamos. 
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-Es ordenada, creo, a ver, creo que tiene tres hijos, dejame, dos 

chicas y un varón, son estos primeros, y dos hermanos hombres, 

uno está afuera. Pero cuñadas, después se terminan los números 

fijate, estos contactos son de conocidos.  

No me dice nada, sí, Guada, Magda, Horte, Livia, Bene, y Jose 

son escritoras. Me sorprende que tengan celular, las viejas.  

-No, esos son fijos, mirá. Un par son funcionarias, sí.  

-No subas y bajes tan rápido, mirá: Ernestito, sabés quién es 

¿no? 

-Sí, el que da el fonazo del concurso, esperá que lo copio, debe 

ser el particular. Bueno, esto sí es bueno. ¿Lo vas a llamar?  

-No sé, depende de cómo se porte.  

-¿Si te elige a vos? La verdad no sé porqué no se hace dar el 

premio ella misma, no le vendría mal, ¿no decías que hace rato 

que no publica?  

-Está seca, por eso arma estos grupos. Siempre dio seminarios, 

charlas, jornadas y esas cosas, pero esto de llamar escritores y 

seguir sus obras… mmm. 

-Susana, Marta y Teresa también deben ser alguien, pero con 

esos nombres, también la peluquera o la ginecóloga, sí. 

¿Chequeás? ¿Te encargás de llamar y verificar si son o no? 

-Dale, dale, me encanta, soy tu ayudante detective.  

-Veamos los mensajes. 



113 

 

La cor ha salido casi de noche, los días son cortos, pero la 

actividad en la ciudad sigue, con todas las luces de la avenida, los 

negocios, las vidrieras. 

Va a lo de Magda. Habló con ella desde el fijo del departamento, 

echa de menos su teléfono celular. Lo ha perseguido llamándose 

con el de la hija que ha estado tomando el té con ella hace un 

rato. Sí y pidiendo préstamo otra vez. Y no lo encontraron. 

Siguieron todas las habitaciones a la espera de la respuesta 

sonora y nada. Quizá perdido afuera, arriesgó la chica, viendo la 

ira siempre temida en la madre. Alguno de los idiotas que vienen, 

dijo, todos tiene aparatos iguales. Y, sí, los artistas son así, o 

amarretes o austeros. Y la madre la miró, semejante observación 

le pareció demasiado aguda en esa hija. Quizá la menor, pero 

esta, metida en negocios con el novio, comerciantes ambos, nada 

de lo que ella hacía podía llegarle. Nada. La ayudó en la 

búsqueda pero no, las rendijas estaban mudas, como si el 

desgraciado niño caído en el pozo estuviera desmayado o muerto. 

Si se te queda sin batería sonaste, mamá. Ya lo sé, espero que 

alguno lo tenga. Ay. Y te mire los mensajes. ¿Tenés algo 

sensible?  

Sensible, sensible, ¿de dónde sacaba esa sutileza esta hija? ¿del 

marketing? 

Sí, claro que tengo, sensible, comprometedor en manos de esos 

pavotes. Ay, mamá, qué palabras usás.  Te desconozco. 
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Lamiga entonces, toma el aparato y deja que Inesa entre a la 

cocina cavilosa. 

-¿Te leo? Empiezo por el más nuevo: 

Te vi en el balcón, arrastrando la caja de flores, llamá. 

-Otro, el grupo hoy avanza y discute paciencia, árbol y luna, 

besos. 

¿Me oís? 

-Son raros, ella es rara, se los manda, estos, a ver, vuelvo, ¡a 

números! ¡qué cagada! Otro más, ah, el negro blanquea las 

sombras en el cuarto cerrado. 

La estrella aún tiene luz, nada se ha perdido, lo hacen para mí, 

bueno esto es demasiado oscuro. 

-El anterior es para Cristina, ¿la conocés?, el de las sombras. 

-¿Sopa cuic?  No quiero nada dulce, leéme de nuevo esos 

últimos.  

-Es todo, Inesa, los demás son ok, ya llego, en quince y así, a 

distintos nombres y números. Algo de su auto, con el mecánico, 

digo, ¿me fijo en el buzón de entrada? 

-Son haikus, mensajea en haikus.  

-Ajá, sí, ya lo veo. Está loca. Porque los envía, digo, podría estar 

escribiendo en el teléfono, este no es bueno para eso, pero se 

puede hacer, no, los envía.  

-Esperá, hay algo en los recordatorios, leo: a cada yo su objeto, a 

cada superyó su abyecto. Otro, la vida humana se apoya en el 

lenguaje como la flecha en el viento, ráfaga, torrente, tiempo. 
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Sigue otro, no miro las fechas, la salamandra pasa por cualquier 

fuego, corre sobre cuerpos que se enfrían. 

-Notas, son notas, es su escritura. No, reconozco algo, Kristeva 

en lo abyecto, y los otros… son sus lecturas, creo, o las modifica. 

Hace tiempo que no publica, no quiere decir que no tome notas. 

-¿Qué vas a hacer con esto? 

-Robar los números de los capos, lo demás me sirve para ponerla 

nerviosa, mañana lo devuelvo sin decir nada. Perder el celular, y 

con esas anotaciones, la debe tener mal. No, me voy a cuidar de 

mandarle señales de que lo tuve yo.  

 

Magda, querida, ¿me esperabas? Llegó mi hija en el instante en 

que salía. Y perdí el teléfono, bah, no lo encuentro, y sé que no 

salió de casa. Lo estuvimos rastreando. 

¡Ah, sí! Como buscadores de agua, con la ramita. Fijate que es la 

misma actitud corporal. Estás delgada. Sí, esto del concurso me 

tiene adrenalizada. Ja, es buena esa palabra, yo estoy cada vez 

más gorda, como si no tuviera límite. Estás bien, llega una edad, 

digo, de aceptarse. Y tirar la toalla.Sí, ya la tiré. Sola, escribo, los 

gatos, me cuidan. Me van a encontrar muerta un día. Ellos, con el 

pucho apagado. Si no te incendiás, querida, cuidate. Muerte 

poética, estaría bien. Sí, ya todas las muertes están hechas. La 

cabeza en el horno, la pendue. 

Ríen. La estancia muestra un cierto descuido de libros tirados y 

gatos deambulando, amistosos. Hay ceniceros rebosantes. La 
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mujer gorda se mueve entre todo eso con cierta dificultad, quizás 

actuada. Hay una ventana florida, que da a un patio interior. Están 

en un primer piso. Plantas de abajo tapan la edificación que está 

atrás. Conversan sin té ni café de por medio. No se ofrece, no se 

pide. Hay cierta tensión en el aire. Magdalena Peña es jurado del 

Sanguasán. Febe ha quedado en que se vería con los tres, cosa 

de tentar en las miradas la fidelidad al pacto. ¿Cómo vas, ya 

tenés candidato? Sí, dice ella, está en el grupo, todavía no 

adelanto nada. Pulimos, aconsejo, no quiero violentar la obra del 

o la candidata.  

Rodean el tema, como si hubiera micrófonos. Febe ha pensado 

en grabar la conversación, sólo para divertirse o echar a rodar, 

entre muy poca gente, claro, que dispone de cintas, ah, sí, de 

cintas con declaraciones comprometedoras (¿o ya no se hace con 

cintas?). De las cabezas poéticas más elevadas del momento. No, 

disfrutó la idea, la desechó. Siguió adelante. Magda le muestra 

¿porqué no le regala? Su Obra Reunida, y Febe siente rechinar 

dientes en su cabeza. Obra Reunida, debía ser la de ella, con su 

casi docena de libros de poesía en veinte años de escritura. Al 

margen, siempre al margen. Recién ahora le llega este consuelo 

de digitar un premio grande. Y masticar sus regrets, su 

empecinado orgullo de no acostarse con… pero como una 

ingenua idiota aceptar aquel nombramiento oscuro. Imperdonable. 

El margen que le tocó, encima está manchado. Y sus amores, 

nada más desastroso. En la endogamia de la dinastía poética 
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siempre le tocó desfavorable. Se enamoró del más genial, 

borracho y fascista del grupo, que la dejó por otra escritora, 

prendada de su influencia y se le murió en casa, heredando ella 

su muerte y algunos escritos redituables. Y después, salirse de la 

escritura atrás de un músico, seguirlo a Latinoamérica, perder la 

silla como en Sevilla y a la vuelta, sola y cornuda, encontrar otra 

política, y los mismos rostros firmando solicitadas y manifiestos. Y 

nadie la llamó. Nadie. Ernestito ahora, un poco más accesible, 

vulnerable al requerimiento furioso que la mueve. Va por todo. 

Quiere lo que le deben. Es la escritora fracasada, doblemente 

patética. 

¿Estás escribiendo? Pregunta Magda antes de darle un beso de 

despedida. 

 

-Bueno, bueno, gracias al descuidista que se equivocó de 

teléfono. Soy tan tonta que no sé cuál es de quién, así que tengan 

cuidado, no sea que ahora me fije y tenga dos candidatos 

culpables. Veo que no están, no están los telefonitos iguales al 

mío, y creo que eran dos. O somos todos pobres, o alardeamos 

de no ser consumistas. Sí está la máquina de Sandro, con sus 

ojitos rojos prendidos, querido, no lo hacés descansar nunca. 

Con la mirada baja, el grupo digiere la filípica de La cor. Es verdad 

que el altar está despoblado. Sólo el modelo full de Sandro luce 

en la bandeja donde la primera reunión La cor ordenó dejar todo 

aparato que interrumpiera el curso de la sesión. Hizo mucho 
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aspaviento con eso y todos estuvieron de acuerdo. Pero nadie 

previó estas confusiones. Inesa, como los demás, baja la mirada. 

-Listo, quería hacer notar, nada más, que no quiero picardías. 

Saben lo que se juega acá y todos se comprometieron a respetar 

reglas. Yo soy abierta y acepto críticas y observaciones, pero 

nada de jueguitos perversos. Aceptamos que hay un ganador y el 

resto espera otra oportunidad. Si las cosas siguen bien encontraré 

otras formas de insertarlos en el panorama literario, ¿sí? 

Veamos, tenemos acá un texto fantástico, con fantasma, que se 

encamina a una resolución, ¿sí? Después un relato de iniciación, 

bien nuestro, con voces infantiles, que, permítanme decirlo, no por 

empezar a valorar, gana con esa crueldad propia de los niños, 

que lo hace políticamente incorrecto. ¿Estaremos maduros para 

esa visión? Peor para nosotros, digo, lectores, si no es así. Y 

finalmente, un relato minimalista, con antihéroe, una vejez. Que 

como todo minimalismo seguirá, calculo, en esa cuerda, hacia una 

muerte insignificante, como pide Inesa a veces, o hacia alguna 

revelación. Espero que lo tengan, digo, el plot, el plan completo. Y 

tenemos a Inesa, con su cuento erótico, fuerte, directo, brutal, que 

no arranca, ¿querida? ¿no tenés aspiraciones, estás bloqueada o 

vas a sorprendernos? Hoy, no, te lo pido, pero sacanos de dudas: 

¿Qué vas a hacer, Inesa? 

-Traje el cuento, quiero leerlo, ver si las puntas que anoté sirven, 

digo, si ustedes me dicen cuál seguir, yo estoy en duda. 
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-¿El cuento? ¿sólo yo lo conozco? Bueno, dale, son dos páginas 

y se van pensando qué podés hacer. Caso contrario Inesa, sigo 

con ellos, no puedo acogerte en el grupo. 

 

Ella viene por la avenida iluminada, los grandes edificios de 

departamentos con sus enormes vidrieras de entrada, sus juegos 

de sillones de diseño, sus grandes espejos enmarcados en 

diferentes estilos. Los más nuevos combinan acero y alambre en 

las luminarias, los más antiguos, muebles clásicos, de estilo, 

terciopelo y madera oscura. Ella se detiene frente a la entrada de 

uno de ellos, quizá más modesto, la boiserie es falsa, los muebles 

no se identifican por su estilo, quizá por la década, la alfombra 

está gastada y sí, se trata de monoambientes o dos ambientes, 

gente sola, parejas ocasionales, algún que otro anciano. 

¿Coronel Díaz, donde vivís vos? ¿Es autobiográfico? 

Ella empuja el pesado cristal blindado con llave de seguridad, que 

traía empuñada desde la salida del subte, como solía hacer. 

La empujaron, al tiempo que ella empujaba, el portafolio cayó, no 

se dio cuenta, porque el brazo le dolía mucho. Se lo estaban 

torciendo hacia atrás y arriba. Se meó. Al instante y sin señal 

alguna de su cuerpo. El miedo la meó. No mucho, un chorrito 

apenas. Y las rodillas, de pan mojado, que facilitaron el arrastre 

de su cuerpo. Obediente. Callate, dijo la voz ronca, desfigurada. 

El macetón de madera oscura, con sansivieras erectas y 

carnosas, bien prósperas al resguardo de la sombra y el rato de 
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sol filtrado por el blíndex, los vio como un solo bulto, que 

constaba, notablemente, de una mano con cuchillo de cocina 

apoyado en el cuello de ella, y de una masa deforme: los dos 

cuerpos en pugna. O no tanto, ella esperaba ser despojada de lo 

poco que traía, lo más jugoso un par de tarjetas de crédito, un 

celular caro y nada más. Nada más en el segundo H, tampoco. 

El recoveco de la escalera estaba oscuro, una banqueta alta se 

ofrecía al guardia o portero delante de un mostrador ancho en 

ele.Hacia el fondo, puerta clausurada. Probablemente los enseres 

de limpieza estarían allí a disposición de la empleada que iba 

unas mañanas por la mínima limpieza que se avenían a pagar los 

inquilinos. 

Allí la dobló por la cintura, siempre el cuchillo, siempre el brazo 

arruinándosele, a la espalda. Con fuerza le enterró la cara en el 

hueco del hombro. Era poco más alto que ella. El cuchillo ya no 

estaba pero ahora mordía gabardina gruesa, la manga de un 

abrigo, casi ahogándola. 

La otra mano fue a la boca, un ruido de saliva, de chupada, y le 

mostró el dedo mojado, babeante. 

Y  sintióla mano entre la ropa, debajo de la pollera, la cintura de 

las medias, abajodel elástico de la bombacha,  con uñas que le 

abrían los cachetes.  

Entonces el tiempo se detuvo, el dedoempezó a trazarle círculos 

que ella sabía húmedos, entorno al ano, separando y avanzando, 

separando y avanzando.  
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-¡Ah, ah! Maguán, ¿te estás moviendo en la silla?  

Es La cor, cruel, burlona. Se ha parado mientras Inesa lee, y los 

mira de lejos, los brazos cruzados, la barbilla en el pecho. 

También ve que Ber se pone colorado y Sandro fija la vista en la 

tableta que tiene delante, apagada, apoyada sobre la mesa. 

 

Era un movimiento amoroso, sin filo, pura yema. No pudo pensar, 

no quiso pensar. Después entró, suave, hasta el fondo. Y se 

quedó allí. Interminables instantes. 

 

-Fijate los adjetivos, querida, hay alguno previsible, ¿no? Pura 

yema me gusta. 

 

Interminables instantes. 

No se movió. Le sacó el dedo y un movimiento de mano se 

verificó entre la ropa ajustada. Algo frío, más grueso que el dedo, 

se apoyó en el ano blando y lo penetró, quedándose quieto. La 

garganta tosió, en la tela áspera. Después, cuando el cuerpo ya le 

parecía de trapo, y las aguas volvían a traicionarla, el objeto se 

fue retirando con lentitud, dejando los tejidos flojos latiendo. Las 

dos manos, ahora en los hombros, con fuerza la arrojaron contra 

la puerta cerrada.  

 

Maguán no se mueve, pero suspira.  
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-Queridos, el cuerpo nos lee, ¿lo ven? Inesa, no me mires así, 

estás leyendo porque quiero rescatarte, de alguna manera. Eso 

es un cuento, ingenioso, efectista, fijate, están todos 

congestionados. Yo no porque ya lo conozco, pero, queridos, 

¿leyeron a Anaïs? 

-¿Sigo?, falta un párrafo. 

 

Ella escuchó la llave abriendo desde adentro la puerta de cristal, y 

el ruido del manojo cayendo sobre las baldosas del palier. Se 

quedó temblando, apoyada la espalda sobre la puerta, no pensó 

en nada, los bajos le seguían palpitando ruidosamente. 

-¡Bien!- Y aplauso de La cor, exagerada.- ¿Qué dicen, a ver? 

¿Cómo sacamos de ahí una novela, nouvelle,  de cien páginas, 

digo. ¿Da o no da? 

-Ella se queda esperando por más, -dice Maguán tocándose el 

pelo, queriendo salir de la humillación, creyéndose audaz por la 

sugerencia.  

-Y tienen como citas cada tanto. Ella, no tiene nombre Inesa, 

tenés que ponerle uno, se obsesiona, con el atacante. Se van 

enamorando, ella le pide verle la cara. 

-Eso no es muy correcto, ¿no? Enamorarse del violador, digo 

-La viola una mujer, ¿no se dieron cuenta? No tiene pene. 

Ahora Inesa está roja, se da cuenta de que no tiene espalda para 

esa sesión. Los demás la acosan, se siente morir, quiere irse. 

Perdió la arrogancia. 
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-Bueno, por ahí vamos, hay que ver si Inesa quiere escribir una 

novela gay. 

-¡No hay novelas gay! Hay novelas. 

 

Febe sigue anudando los lazos de su plan. No quiere dejar nada 

librado al azar. Si se dejara estar, si confiara en las dos o tres 

“seguridades” que recibió de algunos con “poder”, no podría 

soportar la ansiedad de la espera. Que se contará en semanas, si 

no meses. Las cuestiones oficiales son siempre así, y si son 

emprendimientos conjuntos con entidades privadas, agarrarse, 

siempre habrá demoras, simplemente por no encajar tiempos de 

unos con otros. Mejor dejar en firme cómo se desarrollarán las 

cosas. No le cuesta nada. Y la humillación que su maldita 

consciencia moral le infringe, la acidez de los escrúpulos 

atragantados. La paz gástrica de un plan anudado con firmeza no 

se paga con nada.  

Usa taxis, el auto descansa en el garaje, no puede agregar estrés 

a sus conversaciones. Son tres jurados, tres viajecitos por la 

ciudad. Y llegar fresca, sin el cuello tenso y sus consecuencias. 

Por otra parte las sesiones se están poniendo espesas, cada cual 

quiere su atención, sus señales. Ella es maestra de señales, 

puede volver loco a un “paciente”, como llama su hija a los 

escritores que sigue. Sigue. Ella los sigue, los mira escribir, los 

atiende, los escucha. Y ella no interviene, no podría hacerlo. Ha 

desarrollado un arte que se volvió oficio en algún momento. Y 



124 

 

medio de vida. Mil quinientos de ganancia en estos meses de 

reuniones, a veces suspendidas para dar tiempo. Que ellos piden. 

Cuando se secan, cuando no quieren ir sin llevar nada, cuando no 

“trabajaron” su texto, no lo dieron vueltas, sí, vueltas, lo de acá 

allá y esto más acá y omito, borro, sugiero, expando. Dar vueltas 

los textos. Hacerlos gritar de mareo, de agitación, hacerlos decir 

más, retorcerles el cuello hasta que demuestren que están vivos. 

Hasta ser dichos por su trama, hasta ser hablados por ellos, hasta 

que el cuerpo diga por ellos. Los atiende, sí, como un 

acompañante terapéutico que conoce sus patologías y no se deja 

envolver. Inesa no estaba ese día, sí Maguán, que llegó a las 

lágrimas. Pobrecita, no puede expresarse. Se retacea, se borra, 

con su cara de papa, atravesada de marcas y dolor. Inesa no 

estaba. Pero Inesa hubiera entendido, creo, si no estoy dando por 

el pito más de lo que el pito vale. Sí, le tengo miedo a Inesa, no 

escribe, no se preocupa por eso tampoco, me corta y me 

desmiente, ella cree que me corrige. Sandro y Ber, ja, se 

quedaron afuera. Ellos. Tan lógicos, tan a la medida de los 

narradores norteamericanos, tan despectivos de efusión léxica, 

como si estuviéramos hablando de realismos mágicos, de mujeres 

con senos de magnolia que florecen y nalgas de canela siempre a 

mano. Erectos, iluminados, flecha de la acción, mis varoncitos. 

¿En que se distinguen de un conductor de camiones, mis 

muchachos? Escriben bien, claro. Si no, no estarían conmigo. 

Inesa. Me gustaría promoverla a ella. Si es que fuera a promover 
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a alguno. Tengo que creer esta farsa, es la única manera de 

llevarla adelante. Inesa, la única que no usa seudónimo, ya me 

aseguró que se llama así, de verdad. Me gustaría trabajar su 

texto. Yo sola sé sus nombres, los números de sus cuentas de 

banco.  

-Graciela 

-Pasá querida, te estaba esperando con té. Siempre puntual, por 

eso. Mirá, está la tetera en la mesa. Elegí. Dame tu abrigo. ¿No 

manejaste, verdad? 

-Ni loca, para estos trayectos prefiero cualquier otro medio. 

-Lo más sensato. 

-Blanco, en hebras, auténtico, usá el recipiente de alambre, 

también es de la India. 

-Qué maravilla. 

-Después hay que lavarlo. 

-Todo hay que lavarlo, después. 

-Ya estamos en tema, ¿o disfrutamos aromas? 

-No ironices, vos no sos como las demás. La presentación de 

Magda. 

-Magdalena es tan guacha que disfruta armando esas reuniones 

de cotolengo. 

-Bueno, era la Obra Reunida, si no estábamos todos era un 

fracaso total.  

-No sé si se puede mezclar a todos, pensé que estallaba una 

golpiza, como en una cancha de fútbol. 
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-Era más que eso, corrillos y corrillos mirándose de reojo. Los 

egos no cabían en los metros cuadrados. 

-Pero aplaudían cuando se debía aplaudir. 

¡-Maravilloso! 

-¿Para cuándo las tuyas? 

-Dificultades de presupuesto, de auspicio, de oportunidad… 

-Y estás escribiendo algo nuevo. 

-No. 

-¿No? 

-Prosa. Algo, algo nuevo. 

-¡Ah! ¿querés que mantenga el secreto o te reivindique ante la 

maldad, de los escritores amigos. 

-No, no digas nada. Hablemos de nuestro tema. Tengo una 

excelente selección, me va a costar mucho decidir. Son todos 

buenos, hay experimentación, temática, hasta vendibles. 

-Muy bueno. Contá conmigo.  Yo respeto los turnos. Ya sabés, 

haceme llegar la plica. Y el título, para más seguridad. 

-Y vos, contame de la India. 
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Segunda parte  

 

El carromato del gobierno está ya estacionado y afirmado sobre 

dos barras criques de camión, lo acaba de dejar un remolque con 

los colores del gobernador, en una esquina más o menos lisa y 

despejada. Es  que por doquier hay chapas y tapias de tablas, 

como tarimas de kermesse, humeantes todavía, con afiches 

pegados y marcos de ventanas incompletos. Los vecinos los 

están trayendo para ayudar a los bomberos, que son pocos, y no 

alcanzan para hacerle carrera a la noche, que sí, será 

definitivamente despiadada. Los grupos se mezclan, hablan a 

gritos, tratan de hacerse oír entre las sirenas que si bien no están 

en el apogeo de la tragedia –aullando ahí nomás, a escasos 

metros- rodean la barriada con su anillo sonoro. Rosalía está 

aturdida y extraviada, no puede reconocer qué montoncito de 

cenizas y muñones negros es la casilla de su comadre, la que 

llevó a su bebé mientras ella se iba a lo del señor Victoriano, a su 

trabajo de todos los días. Le han asegurado que en ese círculo, -

brazo extendido del oficial bombero abarcando más o menos esa 
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región- no había cuerpos, no había heridos, más que los 

identificados y debidamente evacuados. Es que se borraron las 

calles, señor, sobre que las zanjas ya no se veían de mal 

mantenidas, quién sabe dónde está el pasillo C, dónde la tercera 

casa, la de la comadre, que se llevó a su bebé mientras ella 

viajaba al centro en un trayecto de casi una hora, con transbordo 

incluido en la plaza San Martín. Tampoco la comadre se ha 

dejado ver, y ha sido en esa media hora, entre el mensaje en su 

celular, de una cuñada de alguien que tenía su número, buscarlo 

ahora pero sin crédito, avisándole que ardía el barrio pero que los 

bomberos estaban en camino, volvete, decía el mensaje, pero no 

sabía quién estaba avisando porque sólo aparecía el número, 

alguien que no estaba en su directorio, y gastó crédito en el joven 

Ernesto, que le daba el contestador y no había podido avisarle 

que no estaba yendo. Casi nunca la atendía el joven, es que 

apagaba el teléfono cuando trabajaba o no quería noticias de ella, 

por eso, sí, ella tenía números de urgencias, ambulancias, 

vecinos y todo lo que hiciera falta si el señor Victoriano se 

indisponía o le pasaba algo, pero el señor Victoriano, ya pobre, no 

tenía nadita de fuerzas ni para indisponerse siquiera, era apenas 

una cruz de rama, se le ocurrió a alzarlo para llevarlo a la mesa 

para que viera el noticiero una noche, hacía poco. Una cruz de 

rama, vestida, como para asustar a los pájaros que comen del 

sembrado.  

Génesis 
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¿Cómo? 

Génesis se llama mi niña. 

¿Y eso de qué nos sirve a nosotros? ¿No dice que es un bebé? 

Sí pero estaba con una señora la señora Quiche, mi comadre, que 

está en el pasillo C, que ahorita no sé cuál es. 

Y menos voy a saber yo que no soy de acá, soy del barrio 

Paraíso, del otro lado de la avenida, vine para ayudar, a nosotros 

se nos quemó todo después de la inundación y nos hacían el 

chiste de que debía ser al revés, primero el fuego y después el 

agua, pero qué va, nunca sale como tiene que salir. ¿ya consultó 

las listas? 

Sí pero una sola lista ¿hay más? 

Está la de la policía, la de los patrullas acá que son azules, y otra 

que confeccionaron los bomberos según lo que decía la gente. 

Los municipales vinieron con planos, pero la policía los sacó a 

todos cagando y allí se quedaron ellos que no conocen nada, que 

van a conocer, nada más quién vende merca saben esos. 

Pregunte, pregunte en todas las listas, la señora esa debe estar 

por ahí, si es que no se quemó, capaz que la llevaron a 

atenderse, no te dejaban discutir, te metían en la ambulancia de a 

dos de a tres. Y si encuentra a la señora encuentra a su bebé. 

La noche no hace otra cosa que caer. Ahora Rosalía busca un 

kiosco donde le carguen un alguito de crédito al teléfono para 

llamar al número que le avisó. No se acuerda del señor Victoriano 

si no cada tanto, como una punzada de peligro, de inminencia. 
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Pensar en su bebé es otra cosa, pantalla completa en la cabeza, 

cuadro panorámico de angustia. Después llamará al joven 

Ernesto, si es que la batería le aguanta, el cargador se le habrá 

derretido con el resto de las cosas, la ropa, las almohadas, las 

provisiones. Va a cargar diez pesos, que acaba de robar en un 

puesto de aguas que se instaló ahí nomás cuando se fueron las 

fuerzas que disponían de bidones propios. Los demás se 

quedaron secos cuando se fueron. Seguían las búsquedas a 

garganta seca, si no querían pagar unos pesos la botellita. En eso 

estaba el vendedor, despachando, cuando Rosalía se agachó y 

de la bolsa de tela donde tiraba los billetes  manoteó uno que 

resultó ser de diez, menos mal, varias llamadas representaba ese 

billete, que va a hacer, no podía pensar mejor. ¿Quién iba a 

prestarle para llamar, si todos estaban apurados con lo propio? Y 

ya casi nadie a decir verdad, algunos querían quedarse sobre sus 

restos amontonados, siempre un madero, una tabla, un caño 

estarían reutilizables a pesar del fuego y servir para empezar de 

nuevo. Pero con la luz cortada, los montoncitos de restos, la 

nubazón que caía oscureciendo el crepúsculo, cómo ver si algún 

conocido, vecino de la señora Quiche estaba en ese recuadro y 

no en otro. Quería buscar un kiosco, con luz, preguntar, quería 

volar sobre todo el barrio y más todavía, quería volver el tiempo 

atrás y no salir, no dejar a Génesis con nadie que no fuera ella, su 

madre, y estar cuando el fuego se desatara para huir con 

Génesis, sacarla de allí, no dejarla con gente desconocida casi, 
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con vecinos que no conoce, porque capaz que son estos los 

vecinos de la señora Quiche, estos que borra la noche, oscuros 

como ella, los que podrían decirle la señora Quiche está bien, se 

fue con un bebé de su comadre a la casa de los paisanos en el 

barrio de allá. Ya está perdida, pero por dentro, quiere ir a su 

casa, al dibujo de mugre quemada que dejó su casa y que la 

señala y tirarse ahí, sobre los plásticos del colchón quemado, 

sobre las ropitas de Génesis quemadas. Y esperar a la señora 

Quiche, que la traerá, como siempre y tomarán juntas un mate 

perfumado con alguna hierba, alimonada, quiere ella, más salvaje 

la señora Quiche. Pero camina para otro lado, sin saber que está 

yendo para otro lado, ella va y empiezan a verse luminarias, para 

atrás es la negrura del carbón frío, húmedo y apagado del barrio 

sin luz.  

En el kiosco la ven desencajada, el señor bajito le pregunta si 

viene de allá, ella responde “y perdí a mi Génesis” y él la mira, a 

los ojos y después su mano que sostiene un teléfono enmarcado 

en goma rosa fuerte, manchado de tizne. Con un gesto del 

mentón pregunta por el objeto, ella dice carga, sí, pero me quedo 

sin batería lo apagué, necesito el número del que me avisó que 

me viniera, estaba yendo a trabajar, el señor Victoriano no sé qué 

habrá hecho si no puede, y fíjese el huequito, ¿tendrá un cargador 

y diez pesos de crédito? Todo sin lágrimas, la voz tensa como un 

cable que está en el límite y vaya a saber que suelta si se corta, 

no, no se corta. El señor bajito entendió perfectamente y busca en 
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un cajón un pequeño objeto negro con un cablito que cuelga y 

arruga los párpados para ver si es y no es. Se va para adentro, 

antes le alcanza un caramelo duro, que tiene para convidar o 

vender, según el cliente. Ella piensa gracias, él contesta por nada, 

ya de espaldas. Vuelve y sí, dice “de mi señora” y Rosalía lo 

inserta, prende, ya le dio los diez pesos pero a lo mejor con lo que 

le queda alcanza, no perder más tiempo, tiene luz la mínima 

pantalla, se le traban los dedos entra donde no debe y se le 

muere el resto de carga que quedaba, se apaga. Lo extiende, el 

hombre bajito lo toma y lo apoya, se va a la computadora 

mugrienta, grande, tapada de calcos viejos y le pide el número. 

“Más fuerte” y Rosalía dice con voz firme un montón de números 

que el hombre tipea. “Mande mensaje, que gasta menos, sobre 

todo si no está segura, y le vuelve la espalda tensa. Rosalía, que 

nunca puede no hacer caso, o sólo en casos extremos, aprueba 

con la cabeza. Pero debe pensar el mensaje, no le basta un 

“quién es”, pero lo escribe y después piensa “busco a la señora 

Quiche, que tiene a mi Génesis”, pero no termina el nombre, cede 

al efecto que suele causar el nombre y reemplaza “bebé” y envía 

“responder”. Y después se arrepiente y anota Génesis, si capaz 

que ahora sirve el nombre raro para explicar mejor al que recibe. 

Sí, y en una mano el aparato y en la otra el papelito que certifica 

la carga y el caramelo que se promete posponer hasta saber algo, 

espera, a la luz blanca despiadada del kiosco, con el hombre 

bajito pendiente y tenso, que trata de no mirarla pero la mira, y 
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vacila entre quedarse allí y entrar a buscar  a su señora, que debe 

estar cocinando un guiso o algo parecido, que huele desde la 

hueco de la puerta con cortina de flecos, que lleva al interior. 

El cable que la sostiene entera se corta, olvida la promesa y el 

caramelo ya está en su boca, mentol de la desgracia.  

Tenía los ojos abiertos. 

Veía oscuridad. 

Victoriano ya estaba resignado a que la situación excepcional que 

vivía se prolongara mucho tiempo. Nada se resolvía. Nada 

sucedía. Aunque esa premisa fuera la base de su vida actual, no 

era del todo verdad en días normales. Todo el tiempo sucedían 

cosas. Claro, cosas banales, cosas repetidas, sin embargo, casi, 

iguales. La comida demasiado caliente, la cuchara demasiado 

chica que le hacía pedir los bocados con más velocidad y 

terminaba jadeando después de comer, el agua con cloro cuando 

se acababa la filtrada sin sabor, un helado, o de otro orden 

sensorial. Como por ejemplo, las inclemencias de sus intestinos, 

los fallidos trances que lo tenían pendiente días y días hasta que 

se le permitía un remedio radical, el jarabe mágico que ponía en 

Rosalía muecas de disgusto que no podía disimular. Y a él lo 

sumían en vergüenzas siempre nuevas. A esta edad. Claro que 

después, limpio y cómodo de nuevo, la sensación de levedad era 

impagable. La liberación de su frágil organismo de esa montaña 

de deshechos malolientes le daba una felicidad que había 

aprendido a aceptar. No es que no hubiera pensado nunca en el 
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suicidio, no señor. Acarició y rumió planes, imaginó 

posterioridades, meditó todo lo filosóficamente que pudo, pero 

esos menesteresle llevaron tiempo, hasta que quedó tan 

imposibilitado de arreglarse solo que tuvo que archivar la muerte y 

dejarla en otras manos. Tampoco se desveló en disquisiciones 

acerca de la identidad de las mismas. No. Sus días eran tan 

variados como su cuerpo en retroceso, pasito a pasito hacia la 

nada, o mejor, latido a latido, con ciertas mesetas que otros 

hubieran llamado lagunas, durante las cuales la vida se quedaba 

ahí, igual a sí misma, sin estación, almanaque, feriado o laborable 

que la precisara. Pero esto era excepcional, nunca visto. Caídas 

tuvo, pero el suave y sordo golpe traía a Rosalía de raje a ver qué 

le había pasado. La peor fue con el andador, que se rompió. Una 

de las patas falló en su enganche con el cuadro que la tenía y se 

fue de pera al piso, o de mejilla ya que el moretón abarcaba el 

pómulo, un ojo, y una conmoción en los miembros que no dejó 

señales. Hielo y analgésicos lo pusieron bien enseguida. Y ahora, 

nadando en el parquet, braceando como un insecto, en busca de 

algo que aferrar, madero o salvavidas. La ventana todavía le 

permitía orientarse. Era ya la noche, pero la alta luminaria cercana 

a su balcón desparramaba suave luz naranja por una persiana 

levantada. Levantada cuando a esas horas ya Rosalía la habría 

bajado, sin duda. La sangre fluía veloz por su cabeza. Tanta 

píldora para la circulación estaba dando frutos. Lucidez, eso 

necesitaba, se dijo. No había meseta ni laguna ahora, había un 
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propósito, una aventura, una hazaña. Y bien se le podía ir la vida 

desenvolviéndose en ella. Empezó a remar, sabiendo que en el 

mapa mental de la gran sala, si la ventana estaba allá, el gran 

aparador, de tres puertas, estilo provenzal, con tres sólidos 

cajones con manijas recias, estaba por acá, y por acá era cerca 

de sus brazos. Avanzó, apoyando y patinando los talones con 

medias gruesas, nada apropiados para esa escalada horizontal, 

hasta el lugar que seguro, seguro, le daría el apoyo, la muleta 

para erguirse. Aún los cálculos numéricos le daban bien para un 

feliz arribo, su altura, los metros que medía la habitación, la 

distancia del mueble hasta la ventana y el sillón nave que había 

dejado. Ahí, ahí estaba, debía estar el mueble. No, llegó a la 

pared, la pared que separaba su departamento del vecino, donde 

siempre, hablando de treinta, cuarenta años, siempre había 

estado instalado. ¡Caramba! ¡Ha desaparecido! Constatarlo le 

produjo más impresión que la situación entera que estaba 

viviendo. Desaparecido, semejante mamotreto. Recorrió el largo 

de la pared desnuda, el zócalo apenas polvoriento.  Dedujo que 

eso había sido limpiado, que el mueble faltaba desde largo 

tiempo. Nadie corre a diario semejante peso para limpiar detrás. 

No había tierra acumulada como cuando uno corre cosas 

pesadas, bibliotecas, cajoneras, aparadores. ¿Y dónde estaba?  

Se detuvo a pensar, la habitación, sin estar atiborrada de cosas, 

contaba con un objeto voluminoso en cada pared. Salvo la de la 

ventana y el rincón de la estufa. Respiró con atención y el olfato le 
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dijo que la estufa estaba prendida, en punto medio. Agradable, en 

esa época del año. Bien, vamos a ver el juego de sillones, los de 

siempre, los que ya no usaba, confinado al gran sillón cama de 

donde venía, casualmente. Descansó, flexionó las piernas de un 

lado y después del otro. Las articulaciones le recordaron lo 

excepcional de la tarde. Hacía tiempo que no se exigía así. 

Recordó que antes de doblegarse y detenerse del todo, trataba de 

ignorar los mensajes de su esqueleto. Y se hacía doler, doler, 

antes que aceptar. Estos mismos dolores. Esos mismos lugares. 

Recuperar, se dijo, como cuando los músculos eran los que dolían 

después de reencontrarse con la bicicleta por ejemplo, después 

de mucho tiempo. Bellos, gustosos dolores. “Pedalear” dijo en voz 

alta y cuando llegó a destino sus brazos representaron ese gesto 

de nada por aquí, nada por allá. 

Y así en los casi cuarenta metros cuadrados de la sala, donde 

sólo halló la mesa con el aparato de tv encima, unas patitas flacas 

de sillas, un par precisamente, las patas flojas de la mesa,la 

chapa caliente del calefactor y de vuelta los bajos de cuerina de la 

nave madrina. No biblioteca, no mesitas auxiliares, lámpara de 

pie, sofá de dos cuerpos y un par para una persona, no cajonera 

antigua. Vacío, el espacio.Sillón ortopédico, mesa y tv, era todo lo 

que había. El despojamiento se le antojó despiadado, la 

indignación le subió por los miembros desde un punto difuso en el 

pecho y quizá más abajo que el pecho. La pavura le plantó la 

imagen extraña de cuadros y espejos colgando arriba de nada, 
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¿pero estarían? Eso sí que no podía verificarlo. ¿Cómo?  

Descansó largos instantes. Decidía mientras tanto si las patas de 

las sillas soportarían que se alzara con ellas. La mesa 

definitivamente no, estaba floja, al comer Rosalía no dejaba de 

observarlo y quejarse. Ya vendría Ernestito a solucionarlo, 

susurraba él con toda la autoridad que podía.  Y vuelta al día 

siguiente y así.  

¿Durmió? Era noche cerrada cuando recomenzó su esfuerzo. Por 

la ventana se filtraba con más fuerza la luz naranja de sodio. Día 

laborable, el silencio se había hecho ya. Se deslizó un poco y tocó 

las dos patas de este lado de una de las sillas, ¿o era la única? 

Las tanteó como para probar su resistencia. Tenía las manos 

secas, ya no sudaba. Pero estaba nervioso, el corazón le latía. “Si 

todavía no hice nada”, sólo las vísperas lo ponían así, claro. 

Después la frialdad de la acometida. ¿Deportes? Un vago resabio 

de todo aquello. Pensó plegarse con las manos aferradas a los 

dos palitos, para después incorporarse y plantar las palmas en el 

asiento y seguir hacia arriba. Fácil, el plan. Asió las patas y la 

silla, como pluma, se le fue, ni que fuera de aire. Se plegó sobre 

sí mismo y se estiró, la silla se le escapaba, y así, como gusano –

la palabra se le clavó como mantra- la hizo llegar a la pared. Bien, 

bien por el vació del cuarto. Bien porque se llevaran mis cosas, 

las vendieran o las repartieran o qué sé yo que hicieron. Entonces 

descansó de nuevo. Un rato, un tris. Y las palmas al asiento, 

según el plan cuidadosamente ideado. Ya tenía el torso en el aire, 
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sus largos brazos sobre el asiento, aferrando el otro borde. 

Contuvo la respiración. Traer las piernas.Recobrar las rodillas 

para algo útil era otra historia. Pero ya estaba ahí  arrodillado a la 

silla, la mejilla penitente sobre el asiento, descansando un rato 

más, antes de seguir a las alturas. Se le ocurrió rezar. Algo de la 

postura lo llevó a un remoto catecismo de curas ensotanados y 

viejas de negro de la cabeza a los pies. Sacudió los fúnebres 

recuerdos. Y trajo un pie, quién sabe cómo a esa postura de quien 

va a pedirle a una joven compromiso o boda. Se rió para adentro. 

Consciencia de ridículo es mucho para un senil como yo. Brillante 

pensamiento. Sí. De la mano en el respaldo a la otra mano sobre 

el vidrio del ventanal. Claro, la silla estaba contra la pared, junto a 

la ventana.  

Delicioso fresco del cristal en la palma.  

Ahora sudaba.  

Era importante porque sudando podía deshidratarse.  

La palma mojada en el vidrio. 

Náusea de la postura erguida.  

Mano en el respaldo, palma en el frescor. 

Se le despegaban las pieles pegadas en los ijares. 

 Parecía un desvelado contemplando la calle nocturna.   

Se sintió bien y se sentía como el demonio.  

Puso la otra palma contra el vidrio y se derrumbó.  

Veía oscuridad. 
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Alelí siente que la frente se cubre de rubor y agua, que le mana, 

sí, de la piel. Está rondando el petit hotel de Faustine y no termina 

de decidirse acerca de seguir o no con la farsa de la escritura. Su 

cuento no termina de expandirse en su cabeza y en el resto de su 

persona como un mal que la toma, pero no en un mal sentido de 

dolor o muerte, está permitiendo que la historia se aleje de los 

amantes ambiguos del palier de Palermo y se deriven a sí mismos 

en vidas alteradas. Poca información, se dice a sí misma, nada de 

asfixiar la historia con el sinnúmero de minucias que componen 

las vidas reales. La mía, piensa y la ironía le moja la camiseta, 

hace sin embargo frío en la ciudad. La estación avanza hacia una 

noche amplia e invencible. Esta misma mañana, la peque no 

podía levantarse y vestirse para ir a su trabajo en la casa de 

comidas veganas. Ha estado soñando con la ímproba labor de 

pelar y reducir montañas de vegetales frescos y sucios a pulcras 

bandejitas de colores. Y la persigue la culpa de lavar mal, de dejar 

gérmenes y pesticidas, porque no, no señor, señora, no todo aquí 

es órganico. Y si lo fuera, sería regado con aguas servidas, y si 

con agua fresca, eltrayecto del campo a la ciudad estaría 

salpicado de humos y detritus oscuros y funestos. La peque lava y 

friega las grandes hojas, los pequeños frutos, compone cuadros 

combinando colores y la gente se recrea mirando y eligiendo. Y se 

envenenan sin remedio. Alelí la sacude, escucha y recuerda el 

enorme gusano que encontró en la ensalada materna, un 

malhadado mediodía que marcó su decisión de dejar la casa e 
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irse por su cuenta. La peque, de ordinario tan resuelta, tiene esos 

resquicios vulnerables, que Alelí percibe y valora. Por lo menos le 

da ocasión de ser fuerte alguna vez. Pero ahora vacila, y su 

vacilación es náusea, sudor y pánico. Mapola crece en las 

reuniones, su historia atrapa y conmueve, trillada como road 

movie vintage. Su niño falso, su perversita mirada compasiva, su 

salida fácil. Sabe que ni Siri, la hiperconsagrada profesional a 

tanto la página, bella en todas las fotos, puede sustraerse al niño 

muerto como resorte narrativo. Y el cuento de Jota que no 

aparece creciendo a novela, como si su perfección lo condenara a 

la brevedad, como esos microrrelatos fabulosos que te hacen 

decir ay, y después no les recordás un punto. Alelí ronda y no se 

decide, no ha escrito sus páginas que a esta altura deberían ser 

casi cien, si el ejercicio respiratorio de Faustine se cumpliera al 

pie de la letra. La letra. Sí, pero en su cabeza está la historia y 

también el plan, la certera trampa que podría tender frente al 

fraude del concurso. A saber, escribir la obra genial que trae en la 

cabeza. Presentarla con una carta a los jurados y a los medios 

sobre lo que se viene por el lado de alguno de ellos, seguramente 

la mayoría, para volcar la decisión. Y la calidad, la oportunidad y 

el coraje le darían la promoción enorme juntamente con el premio, 

publicación, entrevistas, uso de su imagen y. La fobia la está 

matando. Está erizada y mareada. Cero cincuenta no le han 

hecho nada, no se siente mejor, sino peor. Sentarse en los 
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escalones de Faustine, llamar, pedir un vaso de agua y ver. Ver 

de qué va hoy la intriga que se teje ahí dentro. 

 

-Cambiemos el haiku, Inesa, a ver si arrancás, querida.  

¿Sabés que no te creo? 

¿Sabés que estoy esperando que aparezcas un día con un toco 

de páginas geniales, jóvenes, con el ingrediente que falta por 

acá? 

No, no te voy a joder, estás en el grupo, fuiste seleccionada y yo 

sé bien que cuando se te da, se te da, te escribís encima, no ves 

la hora de bajar del subte y llegar a algún lugar donde anotar 

aunque sea la ideíta movilizadora que te trae un texto nuevo, sos 

joven, sos joven querida. ¡Ah, sí que me pasaba! Ahora es 

distinto, más reposado todo, claro. 

La sequía, sí, existe. Escribir la sequía. 

Trazar un plan. Escribir un plan. Hacer escribir un plan. Tomar un 

plan. Planear.  

El texto lo escribe cualquiera. Siempre será lo mismo. Habrá lo 

mismo. Llegar, llegar a ese magma de historia, personajes. 

Palabras.  

El designio es la nuez. 

-Ahí lo tenés el haiku. 

Ah, llegar a ese magma de palabras. El designio es la nuez. 

¿Te gusta? ¿te gusta? 
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Ber no ha quedado satisfecho después de su lectura. La 

devolución de La cor lo dejó frío por que de verdad no le había 

dicho nada que pudiera ayudarlo. Estaba estancado en la historia 

de Rosalía, que para él tenía que equilibrar el encierro de 

Victoriano con un encierro existencial, del tipo de Nada de Laforet, 

buscar. Y por otro lado la vejez absoluta del personaje que le 

permitía metaforizar con la vida de uno, con todas las vidas, 

aprisionadas en el cuerpo mientras la imaginación, el deseo y los 

sentimientos se alejaban de toda posibilidad real. Real. Real para 

él también estaba en la percepción agostada del viejo, que no es 

otra cosa que el sesgo que nuestra experiencia sensible nos 

impone, la ínfima cuota de seres, entes, cosas que nos están 

permitidas en su exacta verdad. Exageración. Apenas el mal 

reflejo sobre una pared de piedra al oscilante vaivén de una 

fogata. Quería desviar al lector de la compasión hacia un ser mas 

muerto que vivo, quería que el lector no deseara su reposo sino 

que encontrara en él la exacta medida de la ceguera. De la 

inexacta panorámica que pretendemos tener del mundo. 

Relativizar el ímpetu vital, mostrar hasta dónde todos somos ese 

viejo que bracea en una sala vacía y conquistando el cristal de la 

ventana parado sobre sus pies, como un bípedo que estrena la 

postura justo antes de sucumbir. Pero una de dos, o La cor no lo 

había entendido o no le interesaba ese propósito. Que su texto no 

tuviera eco en los demás no le asombraba. Es lógico que todos se 

vean como competidores si sólo uno será el elegido. Pero La cor 
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está obligada, por contrato explícito e implícito, a dar su opinión, a 

guiarlo, a mostrarle qué otras andaduras puede tomar la narración 

si su propósito no se patentiza como es debido. Espera de ella la 

bibliografía de la experiencia. Participar de un experimento 

creativo, decía la nota que circuló entre los miembros de la clínica 

y fue celebrada y firmada. Lacónica, breve también, apenas una 

especie de juramento mosqueteril de impulsar la escritura y 

concretar una creación digna de las expectativas de todos. Pero 

todo estaba resultando demasiado pobre. Ahora debía confesar 

que no tenía el plot completo, que se había dejado llevar por el 

rumbo de su mano, tipeo, y que lo único que tenía decidido era 

que las dos historias como hilos iban a ser anudadas por 

Ernestito, el hijo de Victoriano, que se alarmaba porque la 

encomienda con el colchón vibrátil para tratar las escaras del 

padre había sido devuelta y reportada como domicilio-donde-no-

atendían-el-llamado y cómo podía ser si había especificado que 

fuera dentro del horario de Rosalía y ella nunca faltaba o se 

demoraba sin avisar. Además de que no se había enterado del 

incendio y si así fuera, si algún noticiero hubiera acertado a llevar 

a sus oídos la cuestión es más que seguro que no habría 

prestado atención. Ernestito no sabría decir dónde vivía Rosalía, 

menos alarmarse por algo tan poco llamativo como un problema 

policial en barriada humilde. Y, aunque Rosalía tenía teléfono 

móvil, cabía imaginar que también podía sufrir inconvenientes 

como nos pasa a todos alguna vez, desde olvidarlo, lisa y 
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llanamente hasta mojarlo o ser víctima de un robo o arruinar la 

pantalla o una falla en el sonido.  

En fin, Ber estaba decepcionado, sólo pedía un poco de atención, 

ya estaba resignado, casi, a no ser quien La cor recomendara 

para el premio. Pero que se cuidaran, en cualquier momento iba a 

provocar una tormenta. Es decir, reclamar a viva voz lo que se le 

debía, atención, cuidado, reconocimiento. Reconocimiento. Lo 

silabea para sí, mientras su escritura se desenvuelve. Ama a sus 

criaturas, como un pequeño dios que les dispensa penas, sí, 

sufrimiento, pero destino y grandeza, así los ve y viéndolos les da 

más verdad que la que tienen ellos, pobres, los escribientes, 

artífices de mundos como dados que nadie tiró. 

 

-¡Ernesto! ¡qué gusto verte! Gracias por este ratito, mirá, no te 

quito mucho tiempo. ¿Sabés que no conocía tu despacho? 

Conocí el de otro director, pero estaba en otro piso, creo, hace 

tanto tiempo. 

-Febe, querida. 

-¿La verdad? Estoy feliz, me ha llegado el turno, a mí, la 

olvidada… 

-Bueno, yo no diría tanto, nunca te moviste mucho para reclamar 

atención oficial, sabés que hay que trajinar despachos. 

-Sí, claro, sufrí desplantes, querido, un par que dolieron mucho.  

-También vos tuviste un par de pasos en falso, no te culpo, quién 

iba a saber. Pero después quedás pegado a situaciones 
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descalificadoras que, bueno, no las elegiste, pero te atraparon. 

Vení, dame un abrazo. 

-Injustos, Ernesto. Como en los viejos tiempos, ya no tenés olor a 

pipa, no sé porqué me vino la sensación. 

-¿Cómo, porqué? Vamos Febita, ¿Febita, te decía, no? 

-Ernesto, todo está bien, ahora, la juventud nuestra fue, diría, un 

desastre, pero no podíamos ver venir el cataclismo, ¿Porque lo 

fue, verdad? 

-Y cada uno se agarró de la rama que tenía a mano. Eso hiciste 

vos. Es verdad, te acusaron, te ralearon. 

-Nadie habló con claridad, pero era como una peste subterránea. 

En las miradas… Me borraron, hasta de las revistas. 

-Ya pasó, querida, ahora tenés tu revancha. Posicionar a tu 

elegido… 

Señalarlo con el dedo, amigo, claramente, éste, así y nadie más. 

-Sí, sí.Sin lugar a dudas. Sufro mal las incertidumbres, me 

enferman. No podría irme de acá con dudas. Las chicas están 

seguras, me confirmaron. ¿Y sabés? Las grabé. Las grabé. Con 

este aparatito.  

-¿De veras? ¿Y ahora? Me estás grabando, decime la verdad. 

-No, ni se me ocurriría. No por vos, no. Por mí. No podría usarlo, 

me daría miedo. 

-Pero no digas eso, Febita, nunca te haría nada. 

-¿Pero algún amigo te queda no? ¿de aquéllos? ¿de los que 

después me fusilaron a mí, del otro lado? 
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-Basta, no nos merecemos esta conversación. 

-Es que vengo vencida Er, vencida. Fijate que ni siquiera tengo 

perspectivas de sacar mi obra reunida, es todo lo que me falta. 

-Pero ahora se trata del concurso, ¿no? ¿qué más querés? 

-La edición oficial, auspiciada por vos, de mi Obra Reunida, como 

a Magda, ¿no te parece justo? 

-Querés las dos cosas, entonces. 

-Sí, Ernesto, vos decime si no tengo derecho. 

-No digo que no, pero te mandaste aquella macana. Quedaste, 

marcada, tendría que jugarme yo, dar explicaciones, siempre fui 

intachable. 

-Sí, te cuidaste, pero que fuimos amigos, lo sabe todo el mundo. 

-Sí, es verdad, se te extraña, Febita. Esos tiempos.  

-Sí, hasta que. 

-Hasta que. 

-¿Quedamos? ¿Mi Obra Reunida? 

-Obra Reunida, dalo por hecho ¿Y por qué ya no se dice más 

Obra Completa? 

 

 

La cor está un poco más humana. Sonríe, se olvida de pedir que 

los celulares sean dejados en el altar. Aunque todos lo hacen 

disciplinadamente. Cuando pasan al salón con la mesa. Antes, 

mientras llegan todos, se quedan de pie en un recibidor amplio, de 

rincones oscuros. Las paredes parecen patinadas, con esas 



147 

 

huellas falsas de tiempo, que les da la pintura aplicada con 

esponja. Cuando están todos, pasan en orden y silencio, al salón, 

sin abrigos ni bolsos, con sus carpetas o libretas en la mano. Y 

Sandro con su pizarrita electrónica, donde está su obra y su 

libreta de notas. Inesa ha caído en la cuenta que también graba, 

como su pequeño y mucho más económico aparatito, del que 

alardea con Lamiga. Pero vaya a saber si se animó a ponerlo en 

marcha durante alguna sesión. No hace ningún ruido, pero los 

gestos en el bolsillo o en el regazo son tan delatores como el de 

mirar la hora durante una conversación pesada sin que el otro se 

dé cuenta. Y aquí todos se acechan, se miran de reojo, se fingen 

atención. Y respeto.  Sólo La cor se permite verdugueadas o 

bromas lisas frente a alguna patinada de escritura. Pero nadie se 

ríe o se hace eco siquiera. Se cabecea afirmativamente y cada 

uno se prueba el sayo a ver si es de su medida. Nadie está libre 

de pecados: diálogos inverosímiles, elipsis innecesarias, anáforas 

deceptivas sin necesidad, falsos indicios, y sobre todo texto 

inflado, sobrante, palabras y palabras latosas, y personajes que 

se estancan o personajes que vuelcan en pirueta imposible. La 

síntesis, la necesidad, la consecuencia, la fragua atinada del yo, 

la puesta en obra de la esperanza de escribir, memoria que desea 

y desea eso, escribir reencontrando lo que se ha leído. Ah, sí, se 

habla y se habla de todo aquello. Y La cor se deja ir en su 

entusiasmo. Pero quién sabe quién da la talla. En el fondo temen 

no ser ése, y saben que los demás tampoco y quién la dé no se 
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encuentra entre ellos, no tiene la consciencia que ellos tienen de 

buscar y buscar algo como éxito, como consagración. Y nada más 

¿Cuánto más? 

Hoy es turno de Maguán. Ber ya ha sido despellejado 

prolijamente, su Rosalía ha sido probada con todos los ácidos 

catalizadores de credibilidad, su lenguaje ha sido opinado y 

discutido. Él, mudo, ha resistido. Parece que se creyera perdedor 

y dado ese resultado, se muestra terco para las correcciones. 

Inesa quiere ver a Maguán en esta etapa de consolidación de las 

obras. Es que cualquiera arranca una historia. Bella, triste, 

paradojal o vulgar con grandeza. No hay mucho más. Pero 

llevarla, conducirla, desplegarla y permanecer en la belleza, la 

bondad, la tragicidad, es otra cosa. Y guardar el tono, sin saltar 

los géneros, lo dialectos, los designios, como si no pudiera 

tomarse una decisión, es también otro cantar. Ni hablar de los 

remates, los desenlaces, el desprendimiento necesario del hijo 

bobo que se ama más que nada: la novela, hecha y derecha. O 

ladeada, fallida, manquée, diríase en francés.  

-Maguán, querida. ¿trajiste a tu fantasma? 

Si vamos a reírnos no va a haber clima. Esperemos a Inesa, ¿no 

te llamó? 

Si interrumpe, la retamos, no, no avisó nada. Pero ella no está 

escribiendo. Y bueno, se lo pierde. ¿Qué quieren que haga? Está 

siendo testigo del trabajo de ustedes y de mi trabajo. Le será útil, 

supongo. 
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-¿Estás radiante, Febe? ¿Algo bueno está pasando? 

-Sí, sí, todo marcha, fluye. Sí, estoy en paz, ¿se me nota? ¡Me 

alegro! 

¡Ahí está! ¡Qué desconsiderada está la juventud! Prepará tus 

papeles Maguán. 

-Febe… Febe… Verán que traje el cuaderno. Sí, escribí la 

continuación, pero empecé a dudar del rumbo, por decirlo así. 

Leonora descubre detrás del armario –esto es verídico, se hizo en 

los años de plomo, encanutar expedientes y pruebas en lugares 

insólitos-, listas con nombres de detenidos sin proceso. Algunos 

se perdieron, porque los lugares se demolieron, o se tiraron 

simplemente  dentro de los recipientes en que estaban, como 

basura. Pero Leonora los descubre, los expedientes o las listas de 

la gente que procesaban arriban, sumariamente, los funcionarios, 

que fueron cambiando a lo largo de esos años, pero siempre con 

la misma tarea, decidir quiénes serían eliminados. Esas listas, que 

conducirían a esclarecer muchos destinos están atrás del armario 

que el fantasma ronda ¿sí? 

-Sí, querida, no voy a decir que estoy sorprendida pero es un 

buen argumento. Salimos de lo fantástico y vamos al milagro. Lo 

sobrehumano de esos tiempos, los límites intolerables que, si los 

dejamos en manos de Inesa se vuelven posmodernos, 

antiheroicos, no sé. 

-No quiero meterme, pero sí, volvemos, y no superamos la 

trascendencia de las acciones humanas. ¿Héroes? ¿Almas que 
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regresan a hacer justicia? Atrasamos si nos quedamos ahí. Me 

gustó el personaje ése, el empleado que lo vio y salió corriendo. 

Que se volvió un burócrata gris… me pareció más impactante que 

todos los fantasmas del pasado. 

-Inesa opina, es La cocor, ¿vieron? Gracias Inesa. Estos relatos 

siguen siendo necesarios, parece. Sandro va por el mismo lado. 

Ya lo discutimos, ¿no? 

-Mi duda es qué hacer con Leonora. Da a conocer los papeles a la 

prensa, a la justicia, ¿y qué será de ella? Escribo lo revelado, sigo 

alguna historia de esas, la hago acosar por la prensa, son muchas 

posibilidades, diferentes. 

-Releé lo que ya está, fijate en el tono, en lo que querés decir. 

-Sí, Sandro, lo hice y me vinieron estas dudas. No es por el lado 

del tono si no concretamente qué pasa, qué le pasa a Leonora. En 

fin, la pregunta es una sola, ¿se salva? 

-¿Qué te gustaría leer? 

-¿Puede seguir viviendo? 

-¿Enamorarse? 

-¿De un dirigente de Derechos humanos? 

-Ay, por favor. Prefiero que se cuelgue. 

-¿Cómo?  

-A los personajes les viene mejor el silencio que la palabra. No 

hacer constar sus pensamientos, si no sus gestos. 

Esos gestos que marcan si desde su miseria mejoran, o si desde 

su culpa encuentran el castigo. El trayecto que les marques, 
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querida. No estaría mal que se colgara, ella sí, para siempre. Es 

pura gestualidad. Qué piensa el que va a ahorcarse. ¿En la 

solidez de la soga, la altura del banquito, el tiempo de sobrevida? 

-La imposibilidad de bajarse. 

-Pero… yo no quería… Sí, lo veo, el tono, la coherencia, 

evolucionaría, claro, hacia el fin. Su cometido, ella, ella no es 

apta… 

-Para vivir, ¿qué vas a darle, un marido e hijos? Un final feliz es… 

-Insoportable, discúlpame Ma, pero si no le das el aniquilamiento, 

no sé, a ver, yo… 

-Vos. 

-Decile, decile cómo tiene que terminar su novela. 

-Inesa. 

-Yo pensé matar a Lucio. 

-El único que debe morir es Victoriano. Es reviejo. 

-¡Basta! Me voy. No quiero hacer lo que me digan ni hacer lo 

contrario. Se contamina todo acá. Se tergiversa. Se me quita toda 

libertad.  

-¡Ber! 

 

 

-Leonora muere, me da pena, quería redimirla, darle felicidad, o 

paz. Insertar en su vida el meteoro de la dicha. Como no nos 

sucede nunca. ¡Porqué la ficción no puede corregir esa costumbre 

de nuestros destinos de depararnos penas y disminuciones!  
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Nada más la infancia pone luz en el mundo, en cualquier mundo, 

a condición de ser nuevos en él. En la mía hay un pasillo, al 

costado de una casa, las baldosas resuenan cuando corro. Es un 

sonido dulce, me vuelve de cuando en cuando. Esa nota opaca de 

la parte floja. Emanan calor de siesta. 

Leonora muere. Pienso cómo. No hay mucho para elegir. 

Párrafo de el golem, le pendu 

 

Inesa está frente a su máquina de texto. La trama le avanza para 

donde ella no quiere. No quiere por ejemplo, que Faustine derive 

en una loca delirante, pero de alguna manera es inevitable. El 

arranque de Ber, su exabrupto libertario ha puesto todo en claro, 

lo ha sacado del ominoso fondo de secreto e impostura que 

reinaba en las sesiones, y eso le desborda al texto 

irremediablemente. Debe procesarlo, claro. ¿Será posible que se 

vaya todo al diablo? Si Ber abandona quedan Sandro y Maguán. 

Las dos novelas son, a su parecer, potables. Políticamente 

correctas, bien armadas, lineales, nada complica al lector, y en un 

fondo ético, conforman un imaginario plano, sencillos, masivo. 

Bien. Ni siquiera hay una exploración narrativa por el lado de lo 

sintáctico por ejemplo. Algo como una complejidad de 

subordinación, un encadenar símiles, entre comas, para hacer de 

las oraciones unas macros de media página. Ya se ha hecho. Con 

éxito. A la manera homérica, algún que otro premio reciente, ha 

desplegado historia banal, urbana, apenas dibujada en el color de 
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esta o aquella ciudad, con sintaxis homérica. ¡Ah! Sólo ha estado 

la idea. La ejecución, al alcance de un primer año de letras, 

apenas iniciado en lenguas muertas. Ella lo ha sido. Inesa ha 

trajinado esas clases despobladas, que se van poniendo difíciles 

a medida que uno falta y no pide los deberes. La tarea. Sí, y 

entonces uno sabe que no llega ni hasta el primer parcial. Ella no. 

Superó las lenguas, la abstrusa teoría de los gramáticos del s XX, 

el análisis de discurso tan divertido, recortando pedazos de los 

diarios y alertando sobre errores de concordancia y deslices 

comunicativos. Trabajo de detective al que sólo accedían los que 

hubieran rendido o cursado al menos, las correlativas. A ver, 

Maguán tiene algo de facultad, no dice, no cuenta, pero sabe. 

Sandro viene por el periodismo, ufa con estos que narran con 

salsas de frasco, sí, los realismos, sucios, minimalistas. Las 

parejas que beben y se insultan, pero quietas, sin moverse, de 

sillón a sillón. Las mujeres fatales, de las novelas negras. Que te 

dan pena de tanta soledad. ¿Qué tiene que ver? 

Está bien, Sandro viene por lo local, sus niños son de acá, de esa 

ciudad marcada por la sangre y sin embargo tan fría, tan diluida 

en la capital. Dos o tres monumentos, media década heroica y ya 

está. Sí, y el rock. ¿Habló Sandro alguna vez de música? ¿Él es 

de allá? No viaja, por lo menos nunca lo dijo. Complotamos por el 

premio.  

¿Y cuando salga, cómo será nuestro silencio? ¿Estridente? (haiku 

a probar) 
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Por eso Inesa escribe su contranovela, esa historia donde todos 

están negativizados, blanco y negro al revés. La cor es barroca, 

Maguán es patética –más todavía- Y los dos muchachos son un 

engendro bello, de escritura impecable, sin nombre. Jota. Ella se 

traviste de lo mismo, espíritu de su tiempo. Fóbica y temeraria. 

Héroe, heroína, que arrastra a su amiga, le da el ser para que la 

escuche, le sostenga la acción y haga verosímil su desarrollo.  

Ya pasó de las cien páginas, ya está, ahora hay que resolver. 

¿Desplegar la historia de Jano? Le resultó divertido derivar con 

libertad por esa ciencia ficción que nunca hubiera tentado a no ser 

de esta manera soslayada, libre, enmascarada con careta de 

escritora mayor. Sí, terminaría la historia del niño mecánico o 

electrónico, quién sabe cuál es la denominación conveniente. Y 

delataría la impostura de Faustine, cruda y villana hasta el 

disfrute. La está mejorando, claramente, está haciendo de ella un 

muñeco querible, eficaz, deslenguado. Le cae bien, y le caerá 

bien al lector. ¿Quiere ella eso? ¿Quiere ella ser La cor? ¿Lo será 

en veinte o veinticinco años?  

Se acerca el cierre del concurso, los textos ya están impresos en 

un primer borrador. Serán examinados, serán indicadas las 

correcciones pertinentes y Faustine dirá, o no dirá, cuál es la 

indicada. Ya lo han discutido, es decir, Faustine ya permitió que 

se discutiera, y los pobres candidatos parecían mamás o papás 
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renuentes o decididos a saber el sexo del feto con anticipación. 

Cuestión de un tiempito, tener la sorpresa, festejo, decepción 

ahora o después por el diario o por mail el afortunado. Alelí 

completó su historia, o mejor dicho, la expandió hasta convertirla 

en una respetable nouvelle. De sintaxis atravesada, llena de 

anáforas tramposas, con pronombres designando un mínimo de 

personajes y la carga erótica atenuada. Había bajado los 

decibeles de una triple x a un recomendable sólo para adultos, si 

hubiera que calificar como en las películas. Decidió que si no 

soportaba una lectura en presencia del receptor-oyente, no lo 

haría en la ausencia del lector en soledad. Y para ganar 

concursos hay que mantenerse dentro de ciertos límites de 

decoro. O estaríamos perdiendo la masa de alumnos de literatura, 

adolescentes obligados a leer algo contemporáneo, como quien 

debe tomar un fármaco. Los profesores no son consumidores de 

libros, son prescriptores, que quede claro. Y ese es un mercado 

que no debe ignorarse. Igual, ningún maestro daría a sus alumnos 

para leer el texto de Alelí. Porque además era un texto concebido 

para cubrir sus verdaderas intenciones de desenmascaramiento 

del fraude. No era gran cosa. Una excusa apenas para denunciar 

los concursos amañados. Mostrar que más vale una amistad, 

entre comillas, oportuna, que un texto que aporte, que renueve, 

que revuelva, el statu quode las letras, eso era lo que se 

proponía. Tuviera o no posibilidad de éxito. Después la carrera 
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seguiría. Y quizá llegara a ser ella misma un nombre citado y 

consultado, un tema de estudio. Quién sabe.  

Mapola está cuando Alelí llega y estando le arruina el momento 

de soledad, de acomodamiento de la respiración, de plan para 

afrontar esa hipocresía corrosiva (hay hipocresía inocente, la de 

todas las relaciones humanas en la ciudad, esos automatismos 

del lenguaje, imposibles de desarmar sin exponerse a quedar en 

parálisis total), esa farsa que pronto ha de terminar. La hora de la 

reunión, sí, esta vez no es la misma, se han citado más temprano, 

y algo de la luz exterior entra a través de las polvorientas cortinas 

de voile auténtico, plisadas al máximo, delante de enormes 

ventanas verticales con vidrio repartido. La luz es sin embargo 

suficiente para ver el revés de todo cuanto se acumula en el salón 

comedor del petit hotel donde atiende Faustine. ¿Es que vive allí? 

Es una duda que una vez cruzaron Alelí y Jota, saliendo y 

esquivándose un café por ahí cerca. Los dos querían pero 

hicieron como que no, y se dijeron a sí mismos que no estaban 

listos para confidencias, que no querían mostrar ningún juego 

propio, ningún resquemor acerca de sus intenciones. Al tiempo 

que estaban por irse de boca sobre lo que habían visto, oído e 

intuido del asombroso plan del que participaban. Jota tenía más 

que ocultar después del furioso approach con Faustine, y estaba 

seguro de que eso volvería a suceder cuando la señora quisiera. 

También estaba seguro de que él no se negaría ¿cómo? Y 

también de que no podía contarlo, y menos a esta flaca cortada 
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según un patrón que él no conocía. Rehuía las tribus tan 

marcadas. Prefería las chicas clásicas, limpias, seguras, que 

ocupaban lugares previsibles y complementarios, no estaba 

dispuesto a discutir sus ideas literarias con una mujer como Alelí. 

Prefería que una mujer lo admirara y no entendiera del todo lo que 

él perseguía.  

-Nena, eso es un poco cruel, y demasiado explícito. ¿Se explican 

así los personajes? 

-No me digas nena, estoy divagando, Jota es obra tuya, le pusiste 

nombre, es tu hechura, me gusta, se sostiene. Alelí es molesta, 

no se cruza con esos galanes, es una rival. Él quiere una 

compañera que lo acompañe, ¿mentendés?  

-Claro, digo, en tu historia… 

-Esta historia quizá llegue al concurso por las suyas, digo, a ver, 

la mando por correo aunque esté a tres cuadras el lugar de 

recepción. 

-Un toco de guita, nena, tres copias por correo. 

-Está bien, la alcanzo yo, o vas vos, total, la recibe un tipo que no 

tiene ni idea. Todavía no sé. Imaginate que el jurado, que está 

arreglado, lee mi texto. ¿No le va a agarrar un miedito, una 

cuestión de qué pasa si…? 

Puede ser, no sé si les importa. Después salen con la buena fe, 

etcétera. -Ya pasó alguna vez¿no, aquel plagio?¿una escena en 

la ducha? 
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-Publicidad, después todo se reduce a eso. Y con el tiempo se 

borra el escándalo y queda la anécdota. Bueno, quiero eso 

aunque sea. 

-¿Y cuándo me das a leer lo que falta de la historia de Mapola? 

 

 

Faustine apareció a los diez o quince minutos. En ese lapso, 

ambas pudieron ver los terciopelos ratonados del cortinado 

pesado, el polvo de las borlas que pendían del cordón que los 

tenía sujetos, las peladuras en los paños del sillón a medias 

cubierto por una manta india, o hindú, que podía ser de pueblos 

de América, con guardas geométricas, o de oriente medio, 

persa, o indo algo, vaya a saber. Pero por lo viejo todo debía ser 

auténtico, de cuando las cosas eran traídas de verdad, en barcos, 

y nadie sabía imitar nada ni se hacía a máquina. Auténtico y 

caduco, nada dura siempre y menos con polillas como las que les 

volaban alrededor mientras leían. Hoy, quizá por la luz que se 

filtraba en la estancia sin tiempo, ellas brillaban, las alitas eran de 

cristal móvil, tirando su polvillo en el aire, dejándolo suspendido 

unos instantes y luego se lo veía caer, como lluvia mágica, 

aportando irrealidad a todo: desde sus textos inconclusos, sus 

ambiciones de suceso, hasta sus viditas al margen de todo 

estruendo. Pero estaban bien ahí, recelosas, fóbicas, arrobadas 

por el rapto de todo aquello gris y ceniciento. A las puertas de 

algo grande para ellas o aunque fuera para ser testigos de lo 
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grande que ocurriría para alguno de ellos. Y la angustia de ser 

ése. Ésa. Y la náusea ligera de la mugre que se arrinconaba fuera 

de los escasos conos de luz de las lámparas, estas griegas, o 

turcas. Lámparas de prostíbulo, a la Delacroix. Con bombitas 

polvorientas, cueva de polillas las tulipas de género engomado. 

Delicioso, para cualquier insecto. El salón de Faustine.  

¿Terminaste la historia del niño mecánico? 

Casi, estoy cumpliendo al pie de la letra los pasos, dos páginas 

por día, aveces me paso un poquito, pero trato de hacer así, 

cortar, aunque sea un párrafo. ¿Sabés qué tiene de bueno? Que 

tenés todo siempre en la cabeza, no te desconectás. Las historias 

se quiebran si las dejás un tiempo. Si te pescás una gripe o si te 

vas unos días por trabajo o vacaciones. O nada más e dejás 

estar. La historia se quiebra, se dobla como una foto y no le podés 

sacar la marca que le queda, como una cicatriz. Y aunque trates 

de soldar las partes es como si fueran dos historias, cambia de 

dirección, fijate, trato de que la historia de Jano no tenga esas 

fisuras porque va como flecha, de largo alcance, claro, no es un 

cuento, pero sí, es como un cuento que tiene etapas, inflexiones. 

¡Ay, si no fuera por Faustine! Nunca habría escrito esta historia. 

Tuve que hacerme mucha fuerza contra mi ansiedad, una fuerza 

contra mi impulso de ¡ya! Terminar, con un desenlace, cualquiera 

fuera. Pero no, ahí estoy en los personajes, ahondando, dándoles 

relieve, verdad. Realmente estoy muy satisfecha del trabajo con 

Faustine, sabe cómo sacar lo bueno que una tiene para dar. 
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¿No te parece poco ético lo que va a hacer con nosotros? 

Señalarnos con su dedo, digo a vos, a mí, a Jota. El cuento de 

Jota, digo, el germen de su trabajo, es excelente, pongamos que 

lo señala a él, también puede ser ¿no? 

Jota no escribió nada más, no está cumpliendo la consigna, el 

cuento es bueno pero si sacamos que es un hombre, que 

Faustine se calienta con él, y que tiene su pago hecho, no sé… ¿y 

vos, querida? ¿qué hiciste con tu cuento? Si no estás trabajando 

no me vengas con lo que es ético o no. Para ganar el concurso, 

primero, hay que escribir, después, pasar por la lectura o 

preselección que nos hacen acá, y después, bueno, Faustine 

asegura y todo eso, pero vaya a saber si no hay otros en su nivel 

que también tienen y presentan candidatos. ¿Vos sabés? 

No, no sé, igual no es ético. 

¿Y qué haces acá, entonces? 

Soy testigo del fraude. Eso que vos llamás “preselección”. 

¿Pagaste? 

En cuotas, vengo atrasada. 

¿En cuotas? ¿Estás pagándole en cuotas por la clínica? ¿Te 

aceptó que le pagues así? 

Y sí, si no… además esto ya no me gusta nada. 

 

Faustine tiene los ojos entrecerrados, toda la pintura que ha 

puesto en ellos se hace evidente. Una risa, pero un temor. Quien 

hace así el ridículo está muy seguro de sí, y esta mujer los tiene 
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en un puño. Asociación ilícita para cometer fraude al público 

lector. No a la prensa, no a los editores. Ellos siempre andan en 

contubernios gratuitos o pagos, pero nunca estarán promoviendo, 

editando simplemente por el valor, resbaloso, subjetivo, opinable, 

contradictorio, de lo que les llevan. Les llevan. A nombre de. 

Nunca a mesa de entradas donde las cosas se estacionan para 

siempre. O  la dirección electrónica general, donde la cosa queda 

en el fondo de una lista de intrascendencias y nunca es 

redireccionada donde debería. Faustine entreabre los ojos y todos 

los esquivan, atraídos por el abigarrado conjunto de enseres que 

se apilan sobre tapetes que juntan polvo sobre toda superficie 

horizontal. Cada objeto es encantador, historiado, motiva a 

llevarlo a casa y hacerlo lucir solo sobre algo limpio y despojado. 

Juntos, en multitud, son una tienda.  

Sigue Mapola. 

Las cosas empezaron a enrarecerse porque papá y mamá no se 

ponían de acuerdo con el guión. 

Ay, me mata que los llames papá y mamá. Es un hallazgo. 

¿Ven? Cómo se subraya eso en una película. La tercera persona 

siempre queda impostada sobre la imagen. Desconfiamos. Hay 

alguien que sabe y tiene todo resuelto, la voz es hombre o mujer, 

joven o viejo, llena de marcas. En vez en el texto… 

¡No se dice en vez! Qué estás diciendo, por dios. 



162 

 

Hablo en coloquial, no es para desgrabar. La tercera persona 

pone distancia, mamá y papá son desvíos de lo esperable en lo 

neutro del narrador que borra sus huellas. 

Lo neutro, lo neutro, no empecemos. 

¿Puede seguir? 

Enrarecido el aire de la casa. No se ponían de acuerdo en cuanto 

al guión. Mamá habló con la psicóloga y le pidió una adolescencia 

con música y ruido, llamadas de una noviecita oscura pero tierna, 

que conociéndolos fuera entrando en razones de adultos y 

aceptara una amistad romántica con el pequeño, que ya llevaba 

unos añitos de vida virtual, con total normalidad. La soledad en 

que se habían sumergido voluntariamente funcionaba como 

paraguas resguardando el ominoso secreto. En el trabajo de papá 

habían aceptado con discreción que la mujer había quedado 

tocada, bastante tocada, se decía, y dejaron de preguntar, de 

saludar para las fechas por teléfono y por supuesto de insinuar 

reuniones sociales, invitaciones. Ella nunca hubiera podido dejar 

solo al pequeño, y menos disimular y dejar saber que la muerte 

del hijo sería siempre un dolor, pero que estaban saliendo a la 

vida de a poco, consolidando la pareja, etcétera, etcétera. Si 

mamá hubiera sido un poco más sensata, entonces la vida 

hubiera podido seguir, extraña y doliente, con el secreto paliativo 

funcionando en horas de dolor insuperable. Como en cualquier 

familia que sufre algo así y mira, para llorar de nuevo, para hacer 

constar que no se olvida y revolver un poco las heridas, para 
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sentir, sentir que uno sigue vivo y hay quizá un mañana poblado 

no de hijos pero de experiencias y placeres, mira, entonces, el 

álbum, los videos, los objetos que pierden el olor y la inmediatez, 

tan pronto.  

Perro empezaron las discrepancias, que está creciendo muy 

rápido, que lo estás haciendo insolente, que de dónde me salió 

con eso. El niño diseñado se disparaba para acá o para allá sin 

discernimiento. Le cargaban sus estereotipos sin preguntar y así 

se entablaba un diálogo, una pulseada que devenía discusión. 

Los gritos del padre cuando Jano le salió con un “no voy a hacer 

eso, papá, ni en sueños” se escucharon desde afuera de la bella 

fachada, hasta el cantero de césped prolijo donde crecían unos 

liquidámbares de postal, rojos y dorados. Mamá había acudido de 

prisa a ver cuál era la cuestión y había reído, dado la  razón a 

Jano y reprochado a papá con acritud. Se había puesto del lado 

del chico, cuando claramente se trataba de una búsqueda de 

límites, provocando para ver hasta dónde lo estaban queriendo y 

cuidando.Cuando papá se dio cuenta del punto de discusión en el 

que estaban, se horrorizó, se encerró en el escritorio y durmió en 

un sillón de dos cuerpos durante unos cuantos días. Si seguía así 

iba a volverse loco, se dijo. Y llamó a la psicóloga. Esta se mostró 

deferente, respetuosa y contenedora. Reconoció que las cosas 

habían ido bastante lejos, pero no hasta un límite que ellos, la 

empresa, no conocieran. Ya habían estado allí, dijo. Hay casos de 

encarnizamiento, dijo, con el propio dolor, como si este se 
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enquistara en un cuerpo y se encapsulara, haciéndose 

inaccesible. No hay manera de razonar con ella respecto de Jano, 

dijo papá. Y la profesional sonrió. Razonar, no sería un verbo 

apropiado, señor, si a usted le parece podemos proceder a una 

segunda muerte, si me permite la expresión, lo veo a usted fuerte 

para asimilarla. Pero no, papá no era lo suficientemente fuerte 

para elegir la segunda muerte de Jano. No. Se derrumbó. De 

cierta forma estaba viviendo una crisis absolutamente natural, la 

crisis del crecimiento del hijo niño, que empieza a confrontar, a 

plantarse en busca del reconocimiento propio como adulto en 

ciernes. ¿Quién no ha pasado por eso, criando hijos en estos 

tiempos?No, otra muerte no, que pasaría con mamá, en ese caso. 

Otro derrumbe, otro luto, otra vez recorrer objetos y prendas -ya 

de talle catorce- para empezar una despedida imposible.  

La vida siguió entonces y la puja por el carácter de Jano también. 

Bien por el giro, estábamos yendo a un papá duro y una mamá 

tierna y loca y veo que no es así. Perfecto, vamos desmintiendo al 

lector, esquivando sus predicciones. Siniestra la psicóloga, 

¿acentuarlo? no quiere perderse al cliente, claro. ¿Cómo va?  

Los veo pendientes, sí como en una película dramática. Veamos 

para dónde vira, Mapola, vas bien, es el fruto de seguir el método 

Faustine, ah, los demás hagan lo que quieran, Jota, también va 

para vos, me estás dejando con las ganas, chiquito.  

Alelí. 

¿Abro la ventana? No me pidas eso, nena, la falleba rota. 
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Estás pálida querida, y te brilla la frente ¿pánico?   

¿trajiste medicación?  

Yo te doy, si no, a ver, córranse, déjenla respirar, no, no respira 

demasiado, eso es un mito.  

No, no tengo bolsa de papel, de dónde saco una bolsa de papel. 

Alelí, Alelí, cacheteala, Jota, y sentala derecha, voy a buscar una 

copita.  

A ver, a ver, abrile la boca, sí.  

¿Se habrá impresionado con la historia?  

Jota, tenela, te digo, ¿tragó?  

¿Cómo si respira?  

Claro que respira, esperá, que llego al pecho, ¡cuánta ropa! ¡y qué 

rara es!  

Ahí está, piel suavecita, ves, masajito por acá, despréndele en la 

espalda esos ganchos, Jota ayudame, ayudala, vos por la espalda 

pasale así amplio, así, ya tiene color, se puso roja, es el licor de 

Faustine, ¿ven?  

El licor y la literatura.  

La experiencia Faustine, no cualquiera, gente, no cualquiera 

accede.  

 

 

Jano seguía creciendo. Mamá estaba enteramente dedicada a él, 

pero papá declinaba. Sin darse cuenta se había puesto sombrío, 

taciturno e irritable. Después de la primera pelea, que él había 
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propiciado, de alguna forma, aún actuado, como para ir poniendo 

de relieve lo monstruoso de la situación, se había como rendido, 

ya que el acting se reveló como completamente inútil para volver 

a la loca a su realidad: madre de un único hijo muerto, de muerte 

banal, repentina, sin sufrimiento ni aviso, sin gravedad ni 

preparación. Y a seguir viviendo, después del luto nefando. Tan 

simple y repetido como eso, en estos tiempos. 

Pero no, la pelea había quedado en la intrascendencia de la 

anécdota familiar. Como todo folklore de disgustos con 

prepúberes, púberes o adolescentes, e incluso hasta bien 

después de los veinte, esos hijos que no crecen, que contestan, 

que se quedan gozando del bienestar provisto por el padre sin 

querer tomar solos el mando de su propia vida. Y Jano era así, 

respondón, mimoso con la madre, duro  y reservado sobre todo 

con el hombre de la casa. Papá reconocía vagamente a su 

cuñado, única referencia familiar que podía tener mamá para 

diseñar e incluir modos y rasgos de carácter en su hijo. Por otra 

parte ella encontraba enesa herencia un apoyo más para su 

engaño. Llegó a subrayar lo evidente, con un “es igual a mi 

hermano, cómo renegaba papá con él”. Que desarmó al esposo. 

Y le reveló por dónde iba la cosa. Pero lo que no era de su tío –un 

muchacho atolondrado que después se convertiría en un 

obediente empleado público- era la afición de Jano por las marcas 

registradas. Porfiaba cuando quería zapatillas, o abrigo, o 

tecnología de entretenimiento. No podía ser cualquiera, tenía que 
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ser tal o cual, Sony o Samsung, Nike, nunca Adidas y así. Ella era 

la intermediaria, razón por la cual papá no terminaba de creer. 

Atribuyendo a fantasías solitarias las pretensiones del niño. Hasta 

que se le hizo la luz en la mente, todo no era más que el auspicio 

de la empresa para sus mecanismos, así como los jugadores de 

altísimo nivel negocian qué cartel llevarán en sus camisetas 

durante los grandes campeonatos, así la empresa que mantenía 

el artefacto que fungía como hijo, negociaba los caprichos de la 

máquina y vendía, vendía más y mejor. 

¿Podía esperarse lo que sucede en las mejores y peores familias, 

esto es, que el tiempo acomode las furias juveniles de padres e 

hijos? Que, es verdad, se encuentran en cierta encrucijada vital 

siendo los niños casi adultos y los adultos casi jóvenes y la guerra 

por el territorio y el botín es inevitable. Entonces el tiempo hace 

que ambas generaciones se distancien, diverjan, los mayores 

hacia la vejez, ayudados por un saludable cansancio, y los 

muchachos encuentran apetecible la responsabilidad y la asumen. 

Pues bien, no fue así en casa de Jano, porque esta obra del 

tiempo no era no digamos real, no era biológica, natural y 

progresiva. La mente de la madre no puede proyectar hijos, estos 

no son producto del deseo materno, y así. La asistente, por muy 

psicóloga que fuera, no tenía más obligación que responder al 

cliente y dejarlo satisfecho. No podía asumir una terapia que 

¿qué? ¿enfrentara con la verdad de la ausencia a los desolados 

padres? Y perder a los clientes. No, la asistente obedecía las 
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mínimas indicaciones de mamá. Salvo esta semana, que ha sido 

de verdadero caos. La casa paterna de mamá ha sido saqueada 

por ladrones, en una ciudad distante unos seiscientos kilómetros. 

La casa vacía habría sido marcada por los delincuentes que 

habían trabajado a sus anchas. Era necesaria la presencia de los 

herederos: mamá y el hermano que tanto parecido tenía con 

Jano, pero que ignoraba en absoluto su sobreexistencia. Para 

mamá sería una dura prueba recuperar el hilo del luto por el hijo, 

sin revelar su extraña sobrevida. Pero mamá no quería para nada 

hacer olas de rumor y esas cosas que terminan arruinando todo. 

Prometió sobrellevar el trance con discreción, ocuparse, aunque 

eso significara salir del mágico mundo de su pequeña pero 

completa familia. 

De modo que papá quedaría solo, al cuidado de Jano. Jano, al 

cuidado de papá. ¿Qué haría papá con Jano? Como para tomar 

fuerzas y doble dosis de fantasía, mamá llenó de 

recomendaciones a ambos. La perspectiva de respirar aire de 

realidad hizo a papá muy paciente. Escuchólas recomendaciones 

que a ambos dio ella, antes de subirse a la camioneta con una 

pequeña valija,asintiendo a todas las directivas que su ilusión le 

dictó. Pero apenas el niño dejó de agitar la mano a través de la 

cortina recogida de la ventana del frente a modo de despedida, 

papá lo envió al cuarto con el mismo tono que uno emplea con las 

voces mecánicas de los trámites al teléfono. Y lo desconectó. El 

pequeño y blindado mecanismo quedó sobre la cama, como esos 
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reproductores de música que uno lleva a caminatas y traslados y 

pierde en cualquier parte. Con infinita lasitud y tristeza encaró la 

soledad. 

Varias veces fue la asistente en esos pocos días, pero papá no 

abrió. Empezó una especie de acoso en forma de mensajes, 

llamados al teléfono de la casa, incluso al trabajo, donde casi lo 

sorprenden porque la secretaria no estaba sobre aviso ¿cómo 

explicar? Ya tendrían tiempo de hacer todos los services que 

hicieran falta.  

Sólo atendió a la tía de Jano, su propia hermana, a la que dijo sin 

mucha convicción que estaba todo bien, mamá ausente y él 

descansando. No preguntó más. También habló con mamá, que 

pretendía preguntar a Jano cómo estaba, si la extrañaba. Papá 

porfió en que eso no era necesario, que no había acordado con la 

compañía acerca del imprevisto de su mujer para que el niño 

estuviera sobre aviso y pudiera intercambiar al respecto. Es más. 

Agregó, Jano estaba desconectado, guardado, palabras durísimas 

y subrayadas con rabia reprimida. ¿Imaginaba ella que Jano 

andaba por la casa, aburrido y extrañándola, haciendo renegar a 

papá, que podía ponerse al teléfono así? Fue desengañada con 

brusquedad. Supuso que estaba sola del otro lado y que nadie oía 

los disparates que estaba diciendo. Él se despachó, abriendo un 

cauce de angustia y presión sobre su dolor que no tenía 

precedentes. Terminó acusándola de prolongar la agonía de la 

pérdida, de no dejarlo cerrar el duelo, de torturarlo con el retrato 
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en movimiento de quien había sido lo más amado. Ella colgó, no 

sin prevenirlo de que volvería de inmediato. 

Fue su última conversación, se estrello contra la defensa de un 

puente en plena noche, a la hora de la cena. Le dijeron que 

estaba muy nerviosa, que puso razones para su partida, razones 

de salud de él, que desde la muerte de Jano no podía estar solo 

muchas horas y que volvería para terminar de arreglar los asuntos 

relativos al caso policial. Su hermano trató de disuadirla, según 

constaba en el relato que se hizo después y en los comentarios 

jugosos sobre las desgracias que se siguen unas a otras cuando 

la vida te señala y se ensaña.  

Así que papá quedó solo, el niño guardado y mostrada su 

ausencia como nunca antes. Pero papá también tenía su 

mecanismo de adaptación estropeado. Seguía sintiendo, por ríos 

de dolor que confluyen a un estuario, rabia hacia el destino, hacia 

su mujer, hacia los técnicos que renovaron los embates sobre el 

cliente en busca de prolongar la venta más resonante de su 

próspera agencia, hacia sí mismo que no había sabido oponer un 

camino saludable para un luto perverso, el luto del límite con la 

locura. 

La casa estaba en un silencio desolado. Las pantallas apagadas, 

los zumbidos atenuados, apenas unos ojitos rojos, en las alarmas, 

los aparatos de clima, los preventores de fuego. Deambuló por las 

habitaciones, entró a su pequeño estudio, se sentó al escritorio, y 

llamó a la compañía. Pactó así, por ese medio, el pago total del 
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contrato por Jano, que incluía su crecimiento hasta la adultez, su 

viaje de estudios al extranjero con comunicaciones frecuentes y 

su regreso. Preguntó también si el mecanismo podía seguir 

indefinidamente, digamos unos treinta o cuarenta años, 

componiendo un señor habitando esa misma casa, parecido a sus 

padres, tal como podían proyectarlo en base al niño que ya 

tenían. Si era posible asignarle una vida adentro, con 

automatismos en luces y aparatos que reprodujeran un transcurrir 

solitario pero normal. Si podían encargarse de visitarlo y 

mantenerlo en una rutina apacible, quizá trabajando desde casa. 

A todo le dijeron que sí. Que sólo sería necesario firmar en 

persona unos papeles, que el pago estaba bien, que estaban 

agradecidos por su confianza y que Jano sería para ellos el 

proyecto estrella, poniéndolos a prueba en materia de satisfacción 

al cliente y de cobertura de todos los deseos. Papá demoró en la 

reconexión de Jano, no tenía deseos de verlo, pero era necesario 

que estuviera visible cuando llegara la empresa. Vinieron dos 

técnicos, o mejor, ingenieros, que dieron al asunto una relevancia 

mística. Él les explicó como pudo que pensaba tomar distancia,  

que aceleraran el crecimiento de Jano por que se iría muy pronto. 

Que el pago estaba a su disposición en forma de transferencia 

bancaria inmediata. Que no sabía cuándo volvería a pasar por allí. 

En fin, que les confiaba la existencia del hijo, el sueño de su mujer 

y, de esto se permitía dudar, su propia paz. Que para él la casa 

era una tumba de condición novedosa -esto no les gustó, no 
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podrían incluirlo en testimonios para folletos futuros- que no 

pensaba visitar en plazos próximos. Se fueron, satisfechos.  

Los siguientes fueron días extraños. Papá no deseaba volver a 

desconectar a Jano. El aparatejo seguía con su envoltorio de 

maniquí extraordinario dando vueltas, diciendo las mismas cosas 

ya que no había pedido la visita de la psicóloga. El guión 

imaginado por él no tenía detalles ni vivacidad ni picardía, como 

sabía hacerlo mamá. Era un niño triste, a veces hiperkinético, que 

jugaba largas horas y pedía la cena. Él lo mandaba al cuarto a 

cenar con los juegos de video y lograba sacárselo de la vista. No 

se sentía demasiado bien, estaba llevando a cabo algo parecido a 

una venganza. Pero no tenía destinatario para ella. No importaba, 

iba a dejar la casa tal cual. Sólo vaciaría la heladera. Los fondos 

transferidos bastarían para mucho tiempo y cuando empezaran a 

cortar servicios o los vecinos denunciaran movimientos extraños 

él estaría lejos. Se haría inhallable.  

Cuando partió, Jano lo siguió, pidiéndole permiso para mirar un 

programa de televisión que él siempre le negaba, por indicación 

de mamá. Esta vez le dijo que sí, y tomando el bolso que había 

armado con algunas cosas, lo vio subir la escalera. Salió, cerró la 

puerta sin estruendo, se subió al autito que le había quedado y 

antes de arrancar, con el motor en marcha y los pies en su lugar, 

vio en la ventana la silueta de Jano que movía lentamente la 

mano en señal de despedida. 

 



173 

 

 

Mapola, querida, quedate vos, un rato más, los demás vayan, 

trabajen. Quiero leerlos pronto. Alelí, cuidate, no podés enfrentar 

un éxito literario sin carácter, ¿me entendés, no? 

 

Alelí y Jota salen, con necesidad de respirar Alelí, después de 

asentir a todo sin palabras, con meros gestos de su vincha ancha 

en la coronilla, algo ladeada por la agitación, y serio Jota, casi 

demudado, empiezan a desconfiar de la limpieza del fraude que 

están cometiendo. ¿Es Mapola la elegida? ¿Por qué lo sería? 

¿Acaso hace figura de nueva estrella en la noche de las letras? 

¿Ha descubierto un tema inexplorado por la ficción? ¿Hay algo en 

su forma de resolver la sintaxis? ¿O apenas un par de símiles 

largos a la griega, que parecen estirar los párrafos sin agregar 

imagen o pertinencia? Eso hay. Piensa preguntarle si alguna vez 

fue a la escuela de escritores de la casa de letras, renombrada y 

carísima. Quién sabe cómo salen de allí los que entraron para 

poder creerse escritores. ¿Dirán los egresados que tienen título 

de escritores? ¿Qué harán con las materias flojas? Quizá 

saltearse las descripciones, rehuir idiolectos demasiado vulgares 

o empecinarse con elisiones calcadas del habla real. Sí, él sabe, 

lo ha leído: son épocas postautónomas, el concepto de narración 

adquiere permisividad, casi absoluta, es decir que Mapola atrasa. 

Redondamente. 
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El pensamiento los satisface y olvida a Alelí que, sofocada de 

antes y de ahora por la indiferencia de Jota, camina dos pasos 

más atrás. Él dice por decir si quiere ir a tomar café y ella contesta 

por contestar que por qué no, y arranca a cruzar la avenida con 

roja en dirección contraria a donde está la peque esperándola. Ya 

desde la mañana Alelí estaba rara, pálida y nerviosa, la verdad, 

no le estaba haciendo nada bien este plan de hacerse con un 

premio de manera torcida. Es más, ni siquiera estaba escribiendo 

al ritmo necesario. O por lo menos no contaba nada, salvo las 

escasa escupiditas de hiel sobre sus rivales-compañeros. Y los 

cuentos sobre el mamarracho de Faustine, forraditos de envidia, 

admiración. Terminaban riendo de su loro, su tortuga y su salón. 

Aunque hoy todo, el conjunto, la historia banal de Mapola y lo que 

insinuaba esa conversación anunciada, le había caído muy mal.  

Entremos, Jota abre la puerta como caballero, Alelí entra, un poco 

desconcertada. La compañía masculina es un roce que ya no 

frecuenta, harta de la contemplación de los machos en acción, ya 

fuera social o sexual. Encima con todos esos miedos. 

¿Te gustó? 

¿La historia de Jano? Tiene gancho, no lo neguemos. 

Sí, y puede tener masividad, si buscan eso. 

Buscan eso. 

Entonces… 

¿Y tu cuento,  lo seguiste, se lo diste a leer, estás trabajando? 
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Mi cuento es eso, un cuento. Como artefacto literario funciona, no 

voy a entrar en una deriva sin sentido. No me interesan las 

estelas triviales que dejen inquietud en el lector. Es un cross, un 

cross. 

¿Qué es un cross? 

Una saeta que vuela al blanco. ¿Cómo voy a sacar una novela de 

ahí? Está perfecto así. 

Sí, y los plazos se acaban. 

Dijiste que sí, que expandirías tu cuento erótico. Es bueno, pero 

también participa de lo mismo. Logra un efecto perturbador, que, 

que. 

Lo estoy expandiendo. La protagonista vuelve al edificio unos días 

después y está el mismo personaje encubierto esperándola. Se 

repite la escena. Esta vez el goce y el miedo se intensifican. 

Pongo más personajes que pasan por el hall sin verlos. Eso 

agrega intensidad.  

¿Es hombre o mujer? 

-Ine, te estás enganchando mal en eso que escribís como prueba 

de la estafa, así, sin involucrarte, ¿no? 

-¿Por? 

-Y no sé, la historia de Jano me encanta, es siniestra, escribís 

muy bien. La veo como peli, ¿sabés? 

-Ajá, es la idea, mostrar que se escribe para hacer negocio con la 

industria más poderosa, que la ramplona editorial. Como 

trampolín, después ves a los personajes encarnados por los 
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actores más populares y así. Pasás a ser un escritor 

desprestigiado como tal, pero rico. ¿Te parece poco? 

-¿Quién haría de mamá de Jano? 

-No, no hago ese casting, los saco de mi cabeza, de la gente que 

conocí y que se va quedando en mi subconsciente.  

-Los actores son gente que conociste, y que están en tu cabeza 

más de lo que creés. 

-Ya lo sé. 

-Alelí se va con Jota, ¿cogen? 

-No sé todavía. Pero el cuento de Jota no va. Prefiero dejarlo en 

la indefinición. El texto maravilloso, que cada cual ponga lo que 

quiera. 

-Ya veo, y no te tomás el trabajo de escribirlo y desperdiciarlo 

dentro de una novela. 

-Si fuera capaz de escribirlo, puede ser. 

-¿Y no te dan ganas de llevarla a la clínica? 

-Claro, veré. 

 

La cor quiere cerrar los nudos de la trama. Ya se hace el tiempo 

de presentar las novelas a consideración del jurado. Pero ella ha 

pedido que le den las tres copias. Allí, en su departamento, las 

tres copias y el sobre chico con la plica. Ella ha prometido 

encargarse, esto es, acercar a la sede del concurso todo el 

material. Se reserva la decisión sobre el ganador. Se enterarán tal 

como sería si el concurso fuera limpio, a saber, por la 
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comunicación que los organizadores entablen con el elegido 

según quieran usar el teléfono fijo, el correo electrónico, el celular, 

que todos van en el sobrecito. Y además no ha dejado traslucir 

quién, cuál. Han leído las partes finales de los textos 

rigurosamente, Maguán, Sandro y Berlobí, según se los conoce. 

Son seudónimos, claro. Así se conocen entre ellos. Ya nadie 

quiere saber nada más con disquisiciones literarias teóricas, 

prácticas, lecturas en vivo o textos alusivos de filosofía poética. 

No quieren saber más nada. Cada cual cree que el texto del otro 

es mejor, nada más que por no haber sido el autor de dicho texto. 

Cada cual se siente inferior. Cada cual envidia al otro. Qué final, 

qué giro, qué sorpresa para el lector. Febe maneja estas 

emociones como nadie. Respeta, calla, encarece con un gesto 

esta sorpresa en la narración. Nada más que por que ella está 

seca. No escribe. Hace tiempo que no lo hace. Hay quien piensa 

que su obra está cerrada para siempre. Y ni siquiera le han 

publicado lo hecho, de nuevo, junto. Lo que ahora llaman, para no 

esperar la muerte del autor,  Obra Reunida. 

 

-Vamos, Maguán, estamos al límite, el cierre se nos viene encima, 

tenés que haber encontrado y decidido que hacés con tu criatura. 

-Sí, lo tengo, creo que lo tengo, vos dirás, te dejo la última 

palabra. ¿Sabés? No estoy demasiado convencida con el final, 

pero me lleva, me pide. 

-¿Morir? 
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-¡Inesa! Por favor, vos no tenés voto en el libro de ella. 

-¿Libro? ¿Cuándo serán libro todas estas cosas? 

-Acá, entre nosotros, está el ganador, yo se los aseguré y así 

será. 

 

Leonora se fue a su casa absolutamente descentrada, su mente 

no podía sobreponerse a lo que había visto. La razón negaba 

pero los ojos, cerrados, recuperaban la visión increíble, la 

presencia sentida, la total y dramática ruptura de la naturaleza de 

las cosas, en suma, y nada más que el regreso de su madre. Su 

madre muerta. Queriendo decir. Queriendo decirle algo. A ella, su 

hija. Queriendo decir algo respecto al armario movedizo. 

¿Consultar a sus amigos de lo mágico? No, no tenía cara para 

decir esto a nadie, casi no se lo podía decir a ella misma. Probaría 

delante del espejo, decirlo a su propia cara. Decirlo caminando 

por la casa, como tantas veces de soledad había recorrido con 

palabras y voz audible la casa, procesando su drama vulgar, su 

pena ordinaria, visitada ahora por lo maravilloso increíble. 

 

-¡Bien! Bien, Maguán, este entreacto reflexivo, monólogo en 

tercera. 

Adelante. 

 

Sus pasos son sigilosos. Ha dispuesto, cuando todo empezó, las 

maniobras para hacerse de los números de cuenta de ahorro de 
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sus pupilos, por si el instituto le daba algún subsidio, y podía 

devolverles –lo dijo bajando los ojos y siempre de a uno, para 

evitar interrogantes lanzados al amparo de la multitud- sus 

honorarios. Esos números iban a permitirle depositar unos 

módicos quinientos, como remuneración a la participación en el 

experimento narrativo colectivo, que llamaba en previsión de 

futuras declaraciones a la prensa y con cierta pomposidad 

Intertextualidad Inédita, consistente en verter historias al oído de 

la escritora para que ella las fusione en una sola, nutrida del 

aporte de otras subjetividades, como materia de un segundo 

grado de realidad, inspiración filtrada al crisol de la experiencia y 

la homogeneidad discursiva que sólo podría darle su maestría. 

Punto. Convocar y coordinar, imprimir la huella de su estilo, 

subvertir los caminos de la creación, enfundando la impericia, la 

desprolijidad en una voz múltiple pero una. Y era maravilloso, 

fantástico nutrirse de esa sangre joven, con sus clichés, su 

semántica remanida y encontrar leit motivs, isotopías, recorridos 

que sólo su lengua, su voz, esa voz que parecía perdida y renacía 

ahora con esta práctica vampírica, podía fundir y que, además y 

de yapa, traería escándalo, se haría mediática, dialogaría a gritos 

en los medios y dejaría, le dejaría, para el resto de su carrera 

literaria, una estela de memoria, de fama, vamos, que duraría 

para el siempre del resto de su vida. Sí. Haría los depósitos 

apenas entregaran las copias de las obras, en la última sesión de 

la clínica. Ya estaban redondeando las historias, ya estaba 
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redondeando el marco ella misma, retocando aquí y allá, jugando 

con los espejos del escritor que escribe escritores, renegando del 

viejo Barthes y su libro utópico que no escriba sobre la escritura, 

cuando sólo se escribe de la escritura. Vamos, le vendría bien una 

copita del licor de Faustine, la mística de Leonora, y ya que 

estamos, un polvito con el bello Jota. 

 

 

 

 

 

 

 

 

-Bueno, bueno, te hice caso, acá traigo el final de mi texto. Amigos, 

me han ayudado mucho. Es verdad que no cuesta empezar una 

historia. Dos o tres ideas, fuertes, o novedosas, o ni siquiera, pero 

que te conmocionan y te dan como un espíritu de curiosidad por lo 

que vendrá después. ¡Pero terminarla! En la escritura podés ver el 

futuro, claro, vos lo estás decidiendo, lo pensás y se lo das al 

personaje, su futuro.Las criaturas son tuyas, digo, nuestras porque 

las compartimos acá, por eso gracias a todos, especialmente a vos, 

Febe, que me hacés ver siempre por dónde debería avanzar. Sí, la 

mato, mejor dicho, se mata, acá está, no puede hacer otra cosa. 

¿Por qué estamos orientados hacia el final feliz, por qué queremos 
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resolver todo cómo sabemos que nunca podría resolverse? Tantos 

casos vi, reales, que tenían una salida correcta, moral, quiero decir, 

como cumpliendo el deber de cada uno, como si las buenas 

intenciones chocaran, de tanto que se podían superponer las 

soluciones correctas, ¿no? Si todos lo decidieran al mismo tiempo, 

hacer las cosas bien, como siempre sabemos que debería ser ¿no 

les ha pasado, cuando están en medio de un conflicto y todos tienen 

la oportunidad de desdecirse de las maldades que dijeron, sentir la 

tentación de tender la mano al que fue ofendido, de decir la verdad, 

de pedir perdón? Y de que todos lo hagan con ustedes. No, no 

termina así mi historia, pero siempre que escribo pienso qué tontería 

sería dejarse llevar por las ganas de hacer justicia, de creer en 

personajes bienintencionados, que vuelvan sobre sus pasos 

oscuros, sobre las malas decisiones, sobre lo no dicho, lo oculto. No 

es literario.  

 

-Leonora descubre detrás del armario un tesoro de información.Ya 

está algo extraviada, como me dijo Febe, medio loca, diremos, y 

el Loco, para abundar, se ha dado cuenta de que ella tiene que 

ver con la historia, y está alarmado, piensa denunciarla, digo, 

puse que está desparramando el rumor sobre su salud mental y 

las locuras que está haciendo allá arriba. Que la tormenta no fue 

lo que desarmó esa oficina sino ella que corrió muebles y después 

le echó la culpa a esa noche, que ningún sereno recuerda tanto 

rayo ni tanto trueno como para justificar el desastre del cielorraso 
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caído y el caño a la vista. Y el rumor, claro, prende. Y puse que la 

otra empleada, María, se da vuelta y se pone también en contra 

porque, claro, tenía sumarios por ausencias injustificadas, por irse 

antes de hora y hace causa común con el Loco. Y Leonora, 

cuando encuentra los expedientes casi destruidos en el doble 

fondo del armario, que por otra parte está carcomido por el óxido, 

y ha humedecido la carpeta y los papeles, se da cuenta de que 

son listas del tiempo de la dictadura y que los nombres que están 

en las listas son de gente trasladada para su desaparición, o 

posteriormente a su desaparición, esos papeles, pruebas, tan 

buscados, tan deseados, para conocer el destino final de los que 

en su momento se llamó desaparecidos. 

-¿Qué hace con los papeles? 

-Bueno, me extiendo en su estado mental, la muestro sola de toda 

soledad.  Dejo el hilo conductor de lo sobrenatural para pasar a un 

estado intermedio de su mente entre la locura y la claridad y 

ambos tonos, el sobrenatural y el de locura van pareciendo uno 

solo. ¡Ah, cómo me ayudaste con eso Febe! Fundir el relato para 

mostrar que la razón no puede dar cuenta de lo que está 

depositado en el fondo de nuestro recuerdo infantil. ¿Era así? Y 

entonces Leonora asume la culpa de la madre, entiende, en su 

oscuridad, que la madre sabía, ¿o no sabía? Lo que estaba 

haciendo con esas listas, esos lugares designados con número o 

con nombres oficiales y que después fueron reconocidos por los 

nombres vulgares de campo tal o cual de detención, vamos, lo 
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que eran en realidad. Campos de exterminio encubiertos. Cada 

nombre tenía su lugar, su fecha, su responsable. Eso es 

invalorable, bah, lo sería, si fuera cierto. De todos modos pienso 

que termina bien dentro de todo. Leonora se reencuentra con su 

madre, termina su obra. La madre se redime de su autocrimen. 

Por que por algo los papeles están ahí, por algo se tomó el trabajo 

de copiar, fotocopiar o reproducir de algún modo las listas para 

salvarlas de la destrucción. El funcionario, -todavía no le cambié 

el nombre, Febe, después te paso las opciones ¿sí?- recibe los 

informes de cómo van liquidando a las personas detenidas sin 

proceso. Día por día.  

-¿Y el fantasma de Leonora, que supongo se cuelga del mismo 

caño que la madre, sigue apareciendo en la oficina, Febe? 

-Maguán no quería colgarla, Inesa, acordate. No te adelantes, 

pero le dije que sería mejor que eligiese otro medio para 

eliminarse. Leonora es recelosa y tímida. Ahorcarse significaría 

exponer su cuerpo y eso se hace cuando el suicida sabe quién va 

a encontrarlo y quiere infligirle esa visión para que lo persiga el 

resto de sus días. Leonora no tiene a quién dedicarle la carta del 

ahorcado para hacérsela destino. No tiene a nadie. 

Probablemente quiera pasar desapercibida. Tirarse al río, tomar 

veneno, saltar al vació desde una terraza. Pero a un patio interior, 

¿se entiende? Lo ficto debe mantener una coherencia íntima, 

quizá invisible, quizá expuesta, no luce evidente, pero su ausencia 

desmerece, queridos. ¿No, Maguán? ¿Qué decidiste? 
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-Lo que me recomendaste, Febe. Eso que dijiste, me tuvo 

pensando, y me pareció que la decisión más coherente, como 

decís vos, con el personaje era el envenenamiento, no con 

pastillas sino con una sustancia para animales, líquida, potente. 

Encontré algo para eutanasia de mascotas. 

-¡Horrible! 

-Inesa, ¿qué decís? ¡debe ser horrible! 

-No, no, no es eso, no.  

Inesa está de pie, con los puños cerrados, a punto de derribar su 

castillo de venganza hecho de naipes sin cara. Se está dando 

cuenta de eso. 

Y Berlobí se muerde el labio por adentro, los pellizca con los 

incisivos. No piensa estallar. Ya lo ha hecho, con suavidad, sin 

sangre, como todo en él. Su paz teñida de egoísmo, funciona 

ahora también. Está lastimándose, piensa Inesa mientras sigue 

negando con la cabeza. Los rulos le bailan, la vincha se desliza. 

Se la arrebata de la cabeza y dice que tiene que irse ya. Que dejó 

su escrito por la mitad de una idea y que está decidiendo como 

seguir. La cor por reflejo inconsciente, agarra su celular negro y 

pequeño, por si la otra decidiera arrebatárselo, y se pone de pie 

con una sonrisa falsa, esa que pone siempre.  

-Inesa, te acompaño, ¿o podés irte sola? así Maguán termina su 

exposición. Lamentablemente ya no tenemos tiempo de leer todo, 

pero ya sabemos cómo escribe cada uno, ¿no? Digo, salvo cómo 

escribís vos, ¿lo sabremos a tiempo, querida? Por lo menos un 
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anticipo, el resto te lo miro yo y hablamos, en privado. Me interesa 

no sabés cuánto tu escritura. Y a los demás, claro. ¿No, chicos? 

Los muchachos asienten con gravedad, están descolocados por 

la violencia que les hace el texto de su compañera, en primer 

lugar. O el relato del texto. O los incisos dirigidos a La cor, la 

obsecuencia, el acento humillado y humillante para ellos. Mueven 

el culo en el asiento como si éste desprendiera calor o picazón. Y 

están por decir algo. Quizá lo digan. Quizá se digan que falta 

poco, que tal vez es la víspera incómoda de algo muy bueno, que 

no se atreven a soñar. Que si llegaron acá bien pueden seguir 

hasta el final, que después, si te toca, te olvidás de la parte 

ingrata. Eso sí, debería hablar con Inesa de nuevo, tomar algo, 

juntarse en su casa o la de él. Desahogar lo que tienen adentro. 

Ella también está violenta, pero mejor que se contenga, se vaya, a 

escribir, seguro, a ver si tiene alguna chance. Ella es de temer 

escribiendo, seguro, debe ser audaz, es mujer, y es su hora, 

claro, la hora de ellas. Parece que todo lo que escribe una mujer 

es para prestar atención. Deslumbran a veces, desmienten, 

siempre. Toman lo hecho y lo deshacen y todos celebran. Son 

malos tiempos para ser varón, sí, sería mejor un equilibrio, un 

repartir las oportunidades. En las letras y el cine también. No hay 

más que directoras, jóvenes, más jóvenes que él, que se siente 

de la nueva generación ¿O no, o ya no? 

Inesa dice que gracias, que conoce el camino. Sonríe al decirlo, le 

quita violencia a la frase que es violenta igual. La cor va detrás 
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haciéndole muecas. Maguán sonríe como una vaca. Como si una 

vaca pudiera sonreír. Sería esa sonrisa. 

 

 

 

-¡Inesa! 

Sandro es quien sale detrás, saludando a las apuradas, como 

quien se ofrece a componer un diferendo incómodo. Nadie lo 

detiene o le dice, dejá, voy yo. 

Inesa. 

-Creo que me sentí igual que vos. No es que el texto de Maguán 

fuera la gran cosa, pero no me trago que La cor le haya 

aconsejado esa barrabasada.  

-¿Barrabasada?  

-Es un disparate, venía bien, me había enganchado el relato, no 

es “la” nueva literatura –no la vamos a esperar de alguien de su 

generación- pero estaba bien. Aceptamos que hay fantasmas y 

seguimos adelante, a Ber lo fascinó esa cosa edilicia praguense, 

monumental, siniestra, decadente, me lo dijo él mismo. Y él es, si 

se quiere, el más mainstream de todos nosotros. O vos, si 

pudiéramos leerte.  

-O sea que para vos Ber tiene que ser el elegido. O yo, porque 

uso vincha, doy escritora novísima.  
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-¿Quién sabe quiénes son los novísimos? ¿Quién sabe qué cosa 

estás haciendo con tus textos?  Pero ganar, ganar este concurso 

con esta cor aquí y ahora, no sé. Quisiera ser yo, claro. 

-¿Terminaste? 

-Sí, pero se lo voy atraer directamente, no voy a leer ni a someter 

a su palabra santa lo que ya decidí y, casi, escribí. No. 

-Tu final no lleva muerte. 

-¿No hiciste nada con el cuento? 

-No, el cuento es el cuento. Queda así. Es perfecto, así. No, 

escribo otra cosa. 

-¡Carajo! Y no decís nada. Nos morimos por leerte. No sabés, no 

hablan más que de lo que vos podrías hacer, ser. 

-¡Mirá! ¿quién lo diría? ¡Febe no me quiere! 

-¡Lógico! No te olvides que ella se secó. Así lo dijeron sus amigos. 

-¡Amigos! 

-¿Entonces también vas a entregarle tu libro sin mostrarlo en la 

clínica? 

-No, no lo voy a mostrar. Ni a traer. No va a pasar por la clínica. 

Pero te pido que no lo comentes. No quiero que me digan nada. 

-Pero vas a perder, eso ya se sabe. ¿O tenés algún dato? ¿Por 

eso no trabajaste nunca con nosotros? 

-Voy a perder. No tengo ningún dato. No trabajé porque, porque, 

no tenía ninguna idea para una novela. Eso no se puede 

improvisar. Si hubiera traído un germen, un haiku, me lo 
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hubieran…, ella, me lo hubiera torcido, a su capricho. ¿Quién es 

ella para decir cómo sigue mi texto, eh? 

-¡Ja, preguntale a Maguán! Es dios, para Maguán. No para mí, no, 

¡echad un vistazo al gran escritor! Escribe solito, lo que su 

imaginación le dicta. ¡El escritor más grande de la historia 

universal!  

-¿No vivís sola, no? 

-Vivo con una amiga. 

-¡Ah! 

 

Pero Sandro no se anima a proponer nada. Después de todo 

Inesa no es su tipo de chica. Demasiado intelectual, nunca va a 

quedarse callada escuchando sus disquisiciones literarias, no va a 

sorber la bilis de sus amarguras y despechos intelectuales. No le 

va a decir que es el mejor. Peor que eso, le va a enrostrar las 

suyas propias. Lo va a poner en situación de decirle que ella es la 

mejor. Y él no está para sostener egos ajenos. Si siquiera supiera 

qué hacer con el propio, tan lastimado y derrotado. Entonces se 

despide, la encomienda a su amiga que vaya a saber si no es 

más que amiga, nunca se sabe. Y vuelve sobre sus pasos para 

tentar la suerte de cruzar a Berlobí saliendo de la clínica. Debe 

estar ya por dejar lo de Febe y cree haber notado que sale para 

Rivadavia y caminando. Nunca mencionó tener auto. Sí, tiene 

ganas de seguir la charla, pero con alguien que pueda 

comprenderlo. El otro varón del grupo podría ser apropiado 
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oyente de sus cuitas. Sigue la tendencia, firme, se va 

posicionando como una voz nueva y frecuenta grupos. Está 

“haciendo una carrera”, como se dice. Y por  lo menos ha leído su 

texto, se ha expuesto. No hace trampas. Y en lo ético están igual. 

Ambos embarrados hasta la verija.   

 

. 

Sandro acecha,-se siente un clandestino- en la vereda de enfrente 

del inmueble de una planta baja y una alta, sobre el local de 

artículos diversos, casi todos para mujer, que tiene la vidriera 

iluminada pero no en demasía. Se guarece en un umbral oscuro, 

de una casa vieja con dos vueltas de cadena en la alta puerta 

antigua de madera, que está al lado. La celosía cerrada, también 

con cadena, le da a entender que nadie saldrá de allí a preguntar 

nada. Espera a Berlobí, que seguramente aparecerá seguido de 

los otros, es decir de Maguán, que es la única que se ha quedado 

en la clínica, esperando como siempre que La cor levante la 

sesión. Pero Inesa la ha levantado ella sola, a fuerza de no 

contener su pensamiento, transformado en indignación. Y él 

mismo la siguió, no para convencerla o desactivar la furia, sino 

por compartir ese estado de insurrección sin necesidad de ser 

azuzado. Fue sintiendo cómo subía la reacción y mientras 

pensaba cómo expresarla (decir por ejemplo que no le parecía 

que a un escritor en vías de ganar semejante premio  debieran 

decirle cómo se llama un personaje o qué desenlace conviene, 
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por ejemplo, y habría más) Inesa puso palabra y acción a lo que 

sentía. Y actuó así, él, saliendo como tromba, dejando ambiguo el 

motivo de la salida, sin sincerar que estaba sintiendo lo mismo. 

Que nadie debe decir a un escritor a punto de ganar semejante 

premio cómo debe terminar su novela. Que hay dudas, seguro. Él 

mismo había mentido a Inesa al decir que ya estaba resuelto su 

texto, que siempre lo había estado, que había escrito más de cien 

páginas dirigiéndose a un punto tan luminoso como la luz verde 

de un semáforo en una noche cerrada. Y que ese foco de luz iba 

guiando, simplificando, mostrando su andar. Su escritura.Quizá no 

como una flecha al blanco, que eso se dice de los cuentos, que no 

derivan, que son de acción simple o monolítica, que no tienen 

desvíos o personajes secundarios, o motivos ciegos. Que es lo 

que todos aprendieron en los numerosos talleres y grupos y 

ateneos de escritura que frecuentaban desde la secundaria. 

Mentira. Mentira todo y cada uno de los postulados que estaba 

arguyéndose. Mentira. Ni el cuento es una flecha y blablabla, ni el 

novelista tiene una luz hacia donde encaminarse marchando a 

paso tranquilo y seguro, con el plot en un mapa semántico 

guardado en una caja fuerte, ni él tenía resuelto el desenlace de 

Lucio, Diego y Melisa. Tanto podía viajar a Mendoza Lucio para 

volver con sus apropiadores como descubrir que eran inocentes y 

lo habían adoptado de buena fe como podía quedarse y revolver 

las historias antiguas de sus padres militantes o descubrir que 

eran apenas perejiles que cayeron por estar anotados en una lista 
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de conocidos lejanos, como se decía de algunos. O podía 

convertirse en una figura de los medios, reporteado y lanzado, por 

ejemplo al estrellato televisivo, como la hija de ese sindicalista 

asesinado (buscar a ver si la anécdota sirve). No creía que su 

final fuera tan esperable como el de Maguán, de hecho, esos 

casos en la crónica seguían siendo noticia y podían tomar giros 

sorpresivos. Nada más tenía que ocurrírsele. Elegir la trama y 

tratar de acertar con el procedimiento. Pero que Febe no abriera 

la boca sobre su historia. De ninguna manera iba a llevarle el 

apunte en eso. Sí en los tiempos, ritmos o tonos. Sí, como lectora 

calificada, sí, hasta ahí lo toleraba. Y claro, si lo elegía… Pero no 

iba a ser elegido por su obsecuencia. Para eso que firmara ella y 

listo. 

 

Berlobí se demoraba. Entre el paseo con Inesa y esta vuelta a la 

puerta de la clínica iba casi una hora y ya no podía imaginarse 

cómo había seguido la reunión. Probablemente seguirían con 

lectura o textos. La cor estaría representando algo como 

normalidad de trabajo, restando importancia al brote de sus 

pupilos. Sí, sería Maguán la elegida. La cor estaba tomando a 

pecho su obra, poniendo de sí más que en la obra de los otros. 

Quizá por ser más pusilánime la autora, madura, inexperta, 

insegura. Ellos, los jóvenes eran más susceptibles. Se ofendían 

fácilmente, se cuestionaban en exceso. Nada de docilidad de 

señora frente a la palabra calificada de la veterana consagrada. 
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¿Maguán es más joven que La cor? Recién se lo está 

preguntando, pero sí, por pocos años, los dichos de ambas, la 

cháchara previa, si uno se pone a repasar, y qué mejor momento 

que éste para repasar esas veladas, mirando el balcón, la ventana 

donde se refugia el deseo, la ambición de trascendencia. Patético, 

adecuado sí, pero además patético. Qué mejor personaje para 

acechar con su deseo de éxito, lectores, reportajes y 

traducciones, allí abajo, afuera, en todo y en cada rincón del 

significado del vocablo afuera y abajo, que él, el escritor en 

ciernes, el que estaba por ser y debía ser pronto o nunca. ¿Un 

veterano inédito? No, todavía había tiempo. No para Maguán, que 

de tener éxito, debía empezar por producirse un poco, cambiar el 

peinado, el maquillaje. Ya se ha visto cómo las escritoras de éxito 

toman rostro, se pintan la cara y el pelo, se ponen elegantes y van 

de pantalla en pantalla opinando y prestando su figura donde 

haga falta hasta que dejan de escribir o se limitan a redactar 

crónicas de casos escandalosos, a menudo sobre cuestiones 

bienpensantes como las enfermedades de la alimentación o los 

divorcios violentos o el acoso a los niños en las escuelas. Todo 

novelado, vívido como sólo un escritor de verdad puede hacerlo. 

Sandro traga bilis. ¿Qué carajo hacen? Ya se está sintiendo mal. 

Esto no podría contárselo a nadie. No a un amigo, que no los 

tiene en calidad suficiente de entender algo así, tampoco en una 

trama sin dejar en claro que no se trata de autoficción barata de 

blog. No. Se va. Camina de prisa como si estuviera llegando 
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tarde. Está agitado, pero su juventud no lo registra en la 

respiración pulmonar, sí en la respiración psíquica. Se detiene en 

un lugar que considera seguro y extrae del morral su fabulosa 

tableta. Pulsa lo necesario para citar a Ber en un rato, cuando 

pueda, cuando salga de la clínica, en una pizzería de por ahí. A 

ver, hay una en Corrientes y xx, son unas cuadras. Allá voy, te 

espero, si podés, y charlamos. 

 

 

Alelí compró veneno y buscó, hasta encontrarla, una victorinox 

que había robado del cajón del escritorio en casa de su padre, 

hacía tiempo ya. Probó su filo y sí, estaba en forma. El veneno era 

para ratas grandes, le aseguraron que el cebo era delicioso, para 

ellas y que se libraría del espanto en poco tiempo y sin ver nada 

escabroso, nada de juntar cadáveres de roedores envenenados 

en el balcón, el lavaderito o en el mismo cuarto, según explicó la 

distribución de las cacas encontradas. Tenía reunión del grupo 

esa tarde y tenía también un plan. Las cosas la estaban 

desbordando. Jota la calentaba pero sabía que eso era producto 

de que él cayera en manos, brazos y agujeros de Faustine. No lo 

deseaba en realidad, no le gustaba como muchacho, como 

hombre. Vamos, no podía armar un muñeco varón que pudiera 

encandilarla. Fantaseaba pero no, no había forma de armar ese 

príncipe. Por ahí pintó en su mente un artista de otra rama, de 

otro lenguaje, que no el del texto escrito. Un músico, un plástico, 
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pero no un pintor de caballete arrastrando todos esos clichés de 

pintarla desnuda y después. ¿Y un músico, pidiéndole que 

estuviera en la butaca o en el galpón, haciendo pogo, arrobada 

coreando las canciones de su amorcito? Tampoco, quizá un 

artista no convencional, porque sería seguramente un amor no 

convencional el de ellos. ¿Un actor? Jamás de los jamases, con 

su ego, su histeria, su arrobamiento en el espejo, sus celos del 

elenco, del autor y de todos cuantos osaran comentar su 

desempeño. Y un director, menos, autoritario, comandante de 

tropa, milico para imponer un orden y una disciplina a la troupe de 

desquiciados personajes, menos que menos, un director es una 

figura paterna, un profesor condescendiente, un jefe de sección, 

un chef. Todo lo que se le ocurría era un estudiante, de cualquier 

cosa pero que todavía no fuera, no fuera, punto. Alguien en 

formación, protoplasma incapaz de cualquier engallecimiento. 

Bien, una palabra nueva, engallecerse, era lo que detestaba en 

los hombres. ¿Y dónde encontrar un amante que no se en-ga-llez-

ca? Jota era amable, hermoso, inseguro, sometido a una mujer 

dominante por interés. No estaba tan mal. Eran pares. Quizás 

demasiado bello. Pero ella no se sometía a Faustine, es más, 

estaba planeando un asesinato. El asesinato del loro. 

Y lo hizo: llegó temprano, la hizo pasar una especie de portero del 

petit hotel que vigilaba los dos o tres o cuatro pisos que contenían 

los estudios/oficinas más fríos, húmedos y anónimos, que se 

pudieran imaginar.  Y la puerta del medio piso de Faustine, como 
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era hora de llegadas, estaba sin llave. Ella se encontraría en las 

habitaciones profundas, al fondo de la inmensa planta del edificio. 

Recordaba haber incursionado por allí buscando el baño, un poco 

por no prestar atención a las instrucciones para encontrarlo, otro 

poco por las náuseas que siempre la asaltaban al entrar en los 

dominios de la bruja, pero más que nada por vivir una experiencia. 

Ese día había probado la famosa copita universal y los efectos la 

habían puesto audaz e irreflexiva. Se declaró en emergencia 

sanitaria, todos largaron la carcajada (todos habían brindado por 

vaya a saber qué, era una tarde dionisíaca) y Faustine se puso en 

pose de capitán de los andes y empezó a bracear en el aire 

declamando la ruta del wc. Todo siguieron con las risas y las 

lecturas, y ella arrancó hacia las profundidades tapizadas del 

departamento. Pasó por la cocina, forrada de azulejos de 

entreguerras, de un celeste casi transparente, donde aprovechó 

para mojarse la cara sobre una pileta repleta de vasos y platos 

grasientos. El olor de cebollita vieja la convulsionó más aunque se 

atrevió a mirar dentro de la heladera también colmada de platos 

pero cargados de viandas cocidas, como sobrantes de guisos y 

carnes con guarnición, porciones sueltas de ollas grandes. 

Algunas cuñas de quesos duros en distinto nivel de 

estacionamiento, algunos demasiado amarillos, otros colando en 

los estantes de rejilla suaves muñones redondeados. ¿Cuándo 

consumiría la dueña  esos manjares? ¿Tendría invitados a quien 

convidar plato por plato en cenas a la carta? Siguió su periplo en 
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busca del baño por un pasillo con desnivel de dos escalones que 

le costó un tropezón ruidoso y temió ser alcanzada por el celo de 

Faustine. Podía oírla “querida, ¿te lastimaste? ¡ay, se te subió a la 

cabeza el licorcito!” No, se quedó en suspenso y pudo seguir 

tranquila. Es un decir, el corazón le saltaba. Entró al lavadero, un 

cuarto con olores a pelusa mojada y jabón blanco, con un 

lavarropas modernísimo que la sorprendió y un jaulón enorme con 

el piso cubierto de cagadas donde viviría –estaba vacío- el 

guacamayo mascota. También había una escudilla con choclos 

cocidos y picoteados, manzanas oscuras y porotos raros. El asco 

le subió hasta la raíz de los pelos. Se fue directo al baño, que 

estaba ahí nomás, detrás de una puerta intermedia con cristales 

de esmeril y firuletes grabados, una hermosura. El baño era como 

medio departamento de su edificio, bah, como media casa suya. 

Los sanitarios estaban a una distancia ridícula unos de otros, de 

manera que habría que trasladarse con las rodillas flexionadas, 

bombacha por los tobillos y goteando de uno al otro. Metros de 

distancia, evidentemente los enseres habían sido instalados 

después o renovados o vaya a saber cuál era la causa de un 

despilfarro de lugar tan incómodo. Para una mujer, claro. Cuando 

volvió al salón, -no había podido vomitar- dispuesta a huir a su 

casa sin saludar, se quedaron mirándola como si viniera de la 

calle. Jota le guiñó el ojo, Mapola la tomó de la cintura y Faustine 

le hizo ese guiño profundo con el ojo izquierdo que le dejaba el 
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párpado pegado por el exceso de pintura. Debía bajárselo con la 

mano, después de muecas y muecas para despegárselo.  

-Inesa, esperá, por dios, ¿vas a matar al loro? ¿qué significado 

tiene un núcleo narrativo semejante? 

-Voy a matar a Faustine, en menos de diez páginas la estoy 

matando, vas a ver. 

 

Febe ha logrado concentrarse en las historias que, impresas, 

están a un paso de convertirse en novelas terminadas. Faltan 

algunas páginas, en cada una. Los finales han sido discutidos con 

pasión, los ánimos exaltados pasaron algunos límites, poco faltó, 

reconocerlo sería honesto, para llegar a las manos. Del modo más 

aberrante. Maguán se descolgó sacudiendo su puño frente a 

Berlobí, que palideció. Y había hecho ademán de responder, más 

que de defenderse. Después de todo sólo había dicho que toda 

esa historia mezclando fantasmas con dictadura era profascista, 

por endilgarle al más allá la elucidación del drama sobre el destino 

de los desaparecidos. Nos estás diciendo que las almas 

arrepentidas vendrán a redimirnos, o buscarán almas inocentes 

para lavar el pasado. Y chistó de costado con desprecio. Ella 

arremetió autodefendiéndose, aclarando que jamás había sido 

cómplice, sino más bien víctima. Y que la historia se le había 

ocurrido para situar y desplegar algunas responsabilidades de 

funcionarios de segunda, que bien que habían salido indemnes de 

acusaciones y juicios en retrospectiva. Ya habían muerto todos 
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los posibles implicados en el caso, que además no pertenecían a 

las dependencias descriptas, ni a los cargos. Todo era producto 

de su imaginación, sólo que aplicada a esos hechos, porque 

víctimas y verdugos, culpas en generaciones nuevas y venganzas 

desde el más allá son moneda humana corriente, eterna, 

universal y eficaz para desarrollar historias, tramas y desenlaces. 

Y que más que nada había querido crear una atmósfera de miedo, 

con pasillos oscuros y apariciones para que el lector, leyendo de 

noche, pudiera asustarse con placer y lo había logrado, lo había 

visto en la misma cara de todos ellos. Dicho a los gritos, con una 

aguda voz rejuvenecida por la furia y con la mano en alto 

dispuesta a partirle la cara al pendejo ése que es frío, frío, frío 

como un hielo del ártico, mostrando sus criaturas sin emoción, sin 

calor, sin salida en un mundo implacable, tanto para el viejo ése 

que no termina de morir y apenas se desplaza en diez metros 

cuadrados sin ningún interés para nadie, si parece un tío que 

cualquiera puede tener, y la pobre chica ésa, que sí, un poco más 

de interés podría suscitar, si exagerara el drama de la búsqueda, 

porque si no, si no tiene más que el celular que se le descarga y 

un alma buena como cualquiera que la ayuda con monedas, no 

tiene nada. La historia no se arma con un ambiente de noticia 

policial sin intriga, ni suspenso, ni nada. 

Febe deja que las cosas lleguen a su límite, como quien está en la 

arena y ve venir la ola que mengua tratando de anticipar si va o 

no a mojar los pies. Y se retira dos pasos para preservar el 
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calzado. Así, cruzada de brazos se corre unos pasos del borde de 

la mesa, como cuando Inesa leía su cuentito chancho para 

disfrutar de las caras de todos, observándolos fijamente. Ahora 

hizo lo mismo. Mientras no rompieran ninguna de las valiosas 

piezas de la decoración, estaba bien. Un desahogo, un alivio a la 

tensión. Desgraciadamente ni Inesa ni Sandro estuvieron 

presentes en la catarsis. Inesa estaba violenta, hubiera querido 

intervenir, creyó La cor, pero se retiró, como si se reservara para 

otra batalla. Y Sandro parecía fumado, sonreía moviendo los 

deditos entrelazándolos y liberándolos. ¿Está nervioso o hace con 

sus manos lo que quisiera Ber, acogotar a Maguán? Hasta que se 

paró y salió atrás de la otra sin dar explicaciones. Son 

incompatibles estos, se dice, los muchachos que empiezan y ella, 

que está de vuelta, madura para todo o nada, para salir de un 

círculo literario como si se dijera de barrio, de entrecasa y entrar 

en el mundo de las letras contemporáneas. Mientras ellos 

podrían, si triunfaran, arrancar con lugares de visibilidad en plena 

juventud e ir haciendo la carrera a la vista de todos. Están justo a 

tiempo de ser una joven promesa que deberá revalidar el premio 

con nuevas demostraciones de talento, pero no más de un año 

después de su irrupción en los suplementos. Es tan veloz el 

olvido. ¿Tendrá Sandro otro libro completo y presentable? Se lo 

ha preguntado y ha dicho que claro, que tiene una vasta 

producción acumulada desde los veinte años, que podría ver la 
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luz con retoques y actualizaciones. Esta historia que ha traído ha 

sido concebida especialmente para la clínica, faltaba más. 

Ah, pueden matarse en su propio living, aprovechar y desahogar 

resentimiento por que después, después será el rechinar de 

dientes… 

 

Cuando la furia empezó a amainar, Febe, se deslizó a la cocina, y 

puso una tetera de acero a hervir, puso unos jarros de cerámica 

blanca en una bandeja y reapareció con la caja de té para ofrecer 

una interesante variedad. No se permitió la más pequeña de las 

bromas sobre lo sucedido. Todavía resoplaban los contendientes 

cuando se vieron en el brete de elegir un sobrecito de daarjeling o 

cedrón, de cereza y canela o verde a la menta, no era fácil y la 

concentración que pusieron mostraba a las claras lo incómodo 

que les resultaba salir del momento anterior, pero con  seriedad 

se aplicaron a pasar las opciones como quien pasa fichas de un 

archivo de los viejos. La cor ya tenía una sonrisa agradecida 

cuando recogió los tres sobres y se volvió a la cocina con la caja 

en la otra mano. 

Nadie quiere té de tilo, veo. ¿Vos el negro, vos el  verde y yo, a 

ver cuál elegí? 

Digo, hace bien sacar afuera lo que nos molesta, somos un grupo, 

nos escuchamos, nos, ¿uso esa palabrita? contenemos, y 

aceptamos lo que va tejiéndose. La vida no termina con este 

Sanguasán, en dos años tenemos otro. O publicamos por las 
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nuestras, o nos arrimamos a cualquiera de las  instituciones que 

puedan cobijarnos. Atraemos las miradas sobre nuestra obra. 

Acertamos con el lector que reciba nuestro inédito y sea, no sé, 

un consagrado generoso, un solitario con alguna clase de poder, 

un amorío oportuno… 

La cor se perdía en su propia historia y acaso en las de sus 

contemporáneos rivales, los que le habían hecho la vida –literaria- 

imposible, llegando antes, sentándose en la silla, cometiendo el 

pecadillo indispensable y luego escondiendo la mano, borrando 

las pistas, las huellas. Bebieron el té en silencio, hasta que el 

celular de Berlobí sonó en el altar, a unos metros de allí. Es el 

mío, se paró y volvió con el saco en la mano despidiéndose. Dejó 

a las dos mujeres sin más explicaciones. La cor no tenía ganas de 

seguir aguantando a la contendiente, ahora apaciguada y llorosa. 

Después del último trago de té se declararía exhausta y 

necesitada de silencio. Ah, estos pupilos, son como hermanitos 

celosos. Beso y adiós, sin réplicas. 

Ber se apuró en llegar a la pizzería, estaba repleta, pero Sandro 

se le hizo patente de inmediato. Estaba mirando su tableta con el 

ceño fruncido, deslizando el dedo mayor con un movimiento de 

increíble suavidad. No se detenía. Siguió con el mismo ceño 

durante el saludo, el pedido de silla a la mesa vecina y un ¿cómo 

quedaron? más curioso que preocupado. 

-Nada, tomamos el té y recibí tu llamado. 

-¿Dijiste? 
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-Nada, me despedí y me largué, hermano, las cosas están 

llegando a extremos insoportables. Es lógico, por otra parte, 

queremos terminar nuestras obras, La cor ya no tiene demasiado 

que dar al respecto, nos queda nada más entregar y esperar. 

¿Mantendremos contacto entretanto? Viviremos la espera en 

compañía o no nos veremos más. Me inclino por la última. No sé, 

podemos juntarnos a charlar, con vos, te aclaro, ningún problema. 

Me parece que nuestra escritura es afín, digo, las marcas de 

época, los intereses, las lecturas. Pero con las chicas… no sé. 

-No sé, sí, las dos son muy diferentes, me gustaría discutir con 

Inesa un par de tópicos.  

-¿Das por hecho que sería discusión? ¿Por qué no coincidirían? 

Nadie dice que se hagan amigos, parece bastante hosca. Yo 

también lo soy, nada amigable. Pero me parece que Inesa tiene 

un par de ideas. 

-No conocemos su escritura, el cuentito chancho no alcanza. 

-Estaba bueno, sí, pero de ahí a una novela mediana, no digo ya 

uno de esos bodoques interminables que abarcan generaciones, 

historias de años, de vidas enteras, un Manhattan Transfer, por 

ejemplo. No la veo. 

Palabras mayores, una obra así nos desborda a todos, incluso a 

La cor. -Ella fue siempre o casi, poeta, imaginate una resma 

entera.  

-Obra de madurez, yo lo veo a sí, por lo menos para mí, como 

escritor, dar unas historias a modo de práctica, de ejercicio y 
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después, ¡fa! Te descolgás con “la” obra, completa, definitiva 

conteniendo todo lo que siempre dijiste y decís de nuevo, pero 

integrado, en un puñado de personajes que arman un mundo, tus 

décadas. ¡La roca viva de Freud! 

-Claro, si arrancás con algo así a los, digamos veintiséis años, es 

como un bebé prematuro con pocas chances de tener fuerzas, 

acordate aquel premio del chico ese, una novela enorme y tan 

ingenua, tan falta de tercera dimensión, no digamos ya de 

contener varias lecturas. 

-Sí, fijate ni me acuerdo el título, el nombre, un desperdicio. Y 

ganó un premiazo. 

-Me imagino a mí mismo señalado como el autor de –no estoy 

seguro todavía- Los juegos de Melisa o El cuaderno de Diego, 

una novela perfecta en su forma, su lenguaje, su armado y su 

filiación. Legible y profunda, conmovedora sin sensiblerías… 

-En cambio el libro de Maguán 

-Sí, el libro de Maguán incurre 

 

-El cuaderno de Diego, quizás. 

 

Parece que Lucio se raja, ¿viste? 

Te dijo, te lo dijo a vos, conmigo no habla. 

Es que vos le das… le das… envidia 

¿Ah, sí? No me des risa. ¿Él, él, que salió en las noticias, que 

todos le tienen consideración? ¡consideración!¿me oís? 
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¿Qué es consideración? ¿Cómo te tienen consideración? ¿De 

dónde sacás eso? 

Lo dice mi vieja cuando quiere decirme que los demás no la 

tienen en cuenta, no le dan importancia, no la respetan, 

¿entendés? Así que se va a Mendoza, y cómo podrá hacer eso, si 

la huelga. 

La huelga está anunciada para la semana que viene. No hubo 

arreglo dice mi mamá. Ella no la va a hacer, está harta. La 

directora la vuelve loca. 

Lucio dice que si nosotros no tenemos maestra se va. 

¿Compró el boleto? 

No, lo tenemos que ayudar. Él pensó en una trampa: ir a la 

estación, que vos o yo nos hagamos pasar por sus hermanos y lo 

acompañemos a comprar el boleto para su papá, que está 

tratando de estacionar. Y así de apuro, nadie va a sospechar.  

Diego buscó el cuaderno, que había escondido, no sin trabajo, en 

el pequeño local donde vivía con su familia, es decir, madre y 

abuela (loca). Pocos escondrijos había, pero por suerte el orden 

brillaba por su ausencia. El escaso espacio estaba atestado pero 

sobre todo mezclado, revuelto, batido, decía él pero los 

ingredientes no terminaban de fusionarse, de hacer la masa, o la 

salsa de esas vidas amontonadas. 

Debajo de su colchón, sí, bárbaro, pero el colchón se recogía, se 

enrollaba y se subía a lo alto de un ropero, entonces el cuaderno 

se iba con el colchón hasta la noche, así que era trasladado con 
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sábanas y frazadas y almohada. Por suerte nadie ayudaba a 

Diego a hacer su cama y debía encargarse él de mudarlo. Ahora, 

por ejemplo, que le habían venido unas ganas bárbaras de anotar 

esto que estaba pasando y estaba por pasar, el cuaderno se 

abrigaba en el bollo que era su cama y de allí tendría que 

rescatarlo. Si de verdad quería escribir. Si pensaba que valía la 

pena seguir la historia de Lucio. Si de todo eso iba a quedar la 

memoria del amigo, el testigo de la aventura. Lucio le dijo una vez 

que quería ser deportista, que no le importaba qué juego practicar 

pero sería con camisetas de un color, en un estadio lleno, con 

amigos, con un técnico. Quería correr, hacer goles o tantos o 

puntos, pensar en salir campeón. Pero no se decidía por un 

deporte. Diego no entendió. O jugás al fútbol o al básquet, o al 

vóley o al tenis. No te puede gustar cualquiera. Pero se daba 

cuenta de que Lucio no hablaba de juegos sino de situaciones. 

Aunque no se lo supo decir. ¿Cómo decir eso? ¿Qué decir? 

Pero lo iba escribir él. Iba a escribir la historia de Lucio. A partir de 

su fuga, aunque también contara un poco lo anterior, la familia, el 

padre acribillado, la madre muerta en prisión. Pero quería 

arrancar hoy, el día en que Lucio compró el boleto a Mendoza, en 

la Terminal de micros, acompañado por dos falsos hermanos que 

lo apuraban por que el padre, que debía viajar por cuestiones de 

trabajo, no podía estacionar y estaba déle dar vueltas alrededor 

en medio de un infierno de tránsito. 



206 

 

Un pasaje solo, para un horario en que la boletería ya hubiera 

cerrado, en una compañía que tuviera su dársena lejos de las 

oficinas, lejos de la cafetería, los detalles que tuvo en cuenta 

Lucio le ayudaron a Diego a llenar varias páginas que releyó con 

fruición a la noche, antes de esconder el cuaderno bajo la 

almohada, vencido por la excitación del día. 

 

Lucio entonces ya tenía su pasaje. Faltaban unos días para la 

partida. Eso fue el jueves y viajaría el lunes. Entre lasdos fechas, 

nadie debía fijarse si el dinero estaba en el lugar de siempre. Que 

era arriba del mueble, en el cuarto de la abuela, adentro de una 

cajita de metal que había sido de té.  

Nadie la miraba nunca, Lucio estaba tranquilo. Pero espiaba a la 

abuela cuando se iba a dormir. Ella no cerraba la puerta. Es 

curioso, el que no tiene puertas que cerrar, trata de encerrarse 

como sea, con un panel, una cortina, eso pasa en las viviendas 

muy chicas. Y los que tienen puerta con cerradura se 

despreocupan y las dejan así. Lucio podía ver a su abuela entrar, 

sacarse la bata de abrigo y meterse en su cama. Sin mirar el 

dinero. Ya había avisado que el lunes iba a pasar el día a lo de 

Ignacio, compañero de curso, iban Diego y otros chicos, la mamá 

de Diego los llevaría y los traería. Cosas de la huelga. Recursos 

extremos de los padres, juntarlos y pasar el día. Todo el día 

afuera. Cuando empezaran a esperarlo él ya estaría a ocho o 

nueve horas de distancia. Lejos, casi en Mendoza. El corazón le 
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latía como un coche en marcha, o como un tambor de murga, o 

como una máquina de la municipalidad, arreglando el asfalto.  

(fin del primer capítulo o primera parte)  

La verdad, no estaba muy contento, empezaba a sentirse bien 

con su nueva vida. La vida vieja se alejaba como por un túnel. 

Tenía que hacer un esfuerzo para recordar ciertas cosas. El 

primer tiempo había probado de estar allá y acá al mismo tiempo. 

Lo hacía repitiendo en su imaginación las cosas que debía hacer, 

como ponerse los zapatos, ir al baño, entrar en la cocina. Eso lo 

hace uno en cualquier parte que esté. Lo hacía en La Plata, su 

cuerpo estaba en esa ciudad, pero entrecerrando los ojos, para no 

chocarse con las cosas, estaba poniéndose los zapatos sentado 

en el borde de la cama de allá, iba al baño con azulejos claritos 

como tenía el de allá, daba los pasos necesarios para entrar a la 

cocina de allá. Y así, estaba en los dos lugares a la vez. Y 

pensaba que asomándose a la ventana veía venir a su digamos 

padre, saliendo del garaje de enfrente donde guardaba su 

camioneta y esperaba oír la puerta y le dirigía unas palabras con 

respuesta, imaginaria por supuesto, pero entonces era probable 

que apareciera la abuela de acá y le dijera algo que necesitaba 

también respuesta, un saludo, una pregunta o una indicación. Y 

entonces rápidamente  volvía a La Plata a esta casa desconocida 

a esta mujer que se preocupaba mirándolo a los ojos y 

encontrando que los ojos estaban medio cerrados. 

Invariablemente, como si supiera, preguntaba ¿qué estarás 
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pensando, Lucio? Tengo sueño todavía contestaba aunque fuera 

sábado a las once de la mañana. Ella no le creía. Era muy buena 

y era también inteligente, ¿cómo no iba a saber lo que estaba 

pensando su nieto? Por eso era incomprensible que no le 

hubieran dejado traer el perro, y sus cositas, sus cositas queridas. 

Los chicos tienen un montón de porquerías siempre, que no valen 

nada pero son amuletos y recuerdos. De días hermosos que 

pasaron en el campo, o en paseos extraordinarios, o son regalos 

de los amigos, pedazos de cosas que tienen buena forma y da 

gusto llevarlos en la mano y mirarlos y volverlos a guardar. Lucio 

debía tener un montón de esas cosas, sobre todo piedras con 

brillo y formas. En Mendoza abundan las piedras con minerales. 

No acá, claro, acá hay barro y los tesoros pueden ser tornillos 

raros o piezas de cosas antiguas, o nidos de colibrí.   

(fin de la segunda parte o del segundo capítulo) 

Lucio se fue a buscar a Diego (mentira) con unos sándwiches 

para el almuerzo en la quinta de Ignacio (mentira). Armó un bolso 

con abrigo, medias y unos pesos para gaseosa o golosinas, pero 

agregó mucha ropa interior, más remeras y otros pantalones. 

Estaba demasiado inflado, pero podía pasar, de hecho, la abuela 

no sospechó nada. Lo besó, le dijo que se divirtiera y le pidió una 

sonrisa. Estaba horriblemente serio. Iba a hacer la más tremenda 

cagadaque pudiera imaginarse. Y se daba cuenta porque sus 

amigos, Diego y Melisa, se lo habían dicho. Y habían discutido 

sobre si tenían que contarlo o no. Melisa decía que no. Porque 
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envidiaba a Lucio y hubiera querido escaparse de la casa ella 

misma. A buscar a su papá o a vivir con una abuela que tenía en 

la costa. Para ver el mar siempre, decía. De verdad quería 

escaparse porque sí, para vivir una aventura, para que le 

preguntaran qué le pasaba, no tenía otros motivos, de verdad. La 

mamá es muy buena, tiene buen trabajo, la puede ayudar con la 

escuela, la casa es relinda, no tiene de qué quejarse. Y vive 

quejándose. Bueno, no tiene papá, qué va a hacer, Diego 

tampoco, y Lucio menos. Lo acribillaron, encima. 

(fin de la tercera parte, tercer capítulo) 

Lucio fue a la terminal de ómnibus, se puso algo lejos del grupo 

que estaba con las despedidas, y cuando empezaron a subir, 

después de cargar el equipaje de todos que era una montaña de 

valijas, paquetes y porquerías envueltas en nylon, él se puso en la 

fila, apoyó su mano en el borde del saco de la señora que subía 

antes que él y presentó su boleto. La señora ya seguía adelante 

por el pasillo buscando su número y el hombre le dijo ¿querés que 

busque que te cambien? Te tocó arriba. Y él contestó enseguida 

¡no, gracias, señor, mejor, me gusta más! Y se mandó por la 

escalerita angosta toda forrada de alfombra. Mejor, mejor, mejor, 

se iba diciendo mientras subía. Ninguno de los dos conductores 

habló con la señora. Seguro no se acordaban cuál era la que 

viajaba con el chico que estaba arriba. Claro, a los chicos ir arriba 

les parece más lindo. Y algunos adultos se mueren de susto.  
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No hubo paradas, salvo algo técnico en medio de un paisaje 

vacío. Unos llamados desde la estación de servicio previo 

radiollamada desde el vehículo. Pero nada grave. El baño ya 

estaba sucio cuando promediaba el viaje. Lucio se dijo que no 

tomaría más jugo para evitar tener que ir a ese asco. También 

rechazó la comida. Con la merienda para su falsa salida le 

alcanzaba. Tampoco iba a pagar extras. Le quedaba platita para 

el otro micro interno a su barrio, tenía bien sabido cuál era, qué 

letra. Apenas lo viera, y era eso lo que lo emocionaba, se iba a 

poner feliz, feliz, feliz. También tenía un reloj en la mochila, ahí a 

sus pies. Un señor le había ofrecido subirla al estante de 

equipajes, pero temió no alcanzarla si necesitaba algo y quería 

tenerla a mano. Llevaba una cartita de Diego y Melisa o dos 

cartitas, una cada uno, no lo sabía, pero era un solo sobre. No 

sabía si querría leerlas. Tenía miedo de que le dieran ganas de 

volver. No, eso no, pero los iba a extrañar. Igual no era tan bebé 

para pensar que volvía y listo. Por ahí se encontraba con cosas 

horribles como que sus padres estaban presos con cadena 

perpetua. Y que la casa se había vendido o la tenían sus tíos. 

Pero él quería a los tíos, y a sus primos, y sus hermanos estarían 

con alguien, ¿no? ¿o los iban a castigar a ellos también? ¿A los 

hijos verdaderos? Cuando fuera grande estudiaría abogacía, sí, 

para saber con qué te van a salir los otros. Después se durmió, 

las cartitas le daban como un miedo pero también seguridad. Si 

las cosas salían mal, podía recurrir a ellas para sentirse mejor. 
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Pero sería muy loco, volver a Mendoza para estar con su familia y 

una vez allí extrañar y agarrarse de lo que dejó. No se lo 

cuestionó mucho. Las cartas eran como un talismán. Un talismán 

es un objeto mágico, que atrae la suerte o salva de peligros. No 

se trataba de ninguna de esas cosas para él. La suerte no tenía 

nada que ver en este caso, y ¿qué peligros habría para él? Él no 

había hecho nada, salvo emprender ese viaje. En una época se 

suponía que sus padres, verdaderos, habían hecho algo, pero no 

resultó cierto, sino que los que acusaban resultaron ser 

tremendos criminales. No había sido guerra. En la guerra son 

todos buenos, para su bando, menos los nazis, que son malos de 

toda maldad y los militares que también. Soñó con su abuela, la 

nueva, que lo buscaba y él estaba escondido en la escalerita 

forrada y el enorme ómnibus atravesaba un desierto y llamaban a 

la policía con el radiollamado y venían carros militares con 

soldados y Melisa, Diego y él eran acribillados en medio de la 

tierra seca. Se despertó transpirado. Al lado no había nadie. El 

piso de arriba estaba bastante despoblado. Un par de cabezas 

ladeadas sobresalían de los respaldos. Se alegró de ser chico, de 

saber que su cabeza no era vista desde ningún lugar, tal vez 

desde ese espejo redondo en lo alto de la escalera. Sí, lo había 

visto antes pero no se había dado cuenta. Era lo que 

desencadenara su sueño, seguro. No sabía porqué pero le daba 

miedo. Se acurrucó en la campera y vio que ya estaban llegando, 

había algo como ciudad pero de fincas con jardín. Vio a lo lejos la 
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bruma de las cumbres, la tarde caía. En su reloj vio que eran las 7 

de la tarde. Faltaba sin embargo un buen tramo, ¿llegaría de 

noche? Bien lo sabía pero recién ahora se le representaba lo 

problemático de esa situación. Un chico solo, esperando el 504. 

Deseó que hubiera gente haciendo cola, disimularse entonces 

entre ellos, adoptar algún adulto distraído y simular que estaban 

juntos. 

(fin de la cuarta parte) 

Todo salió bien.  

Había varias personas haciendo fila esperando el 504, todas de 

aspecto ensimismado. La bajada en la estación tampoco resultó 

problemática, sólo descendió la escalerita forrada llevando su 

mochila y no hizo ninguna comedia. Sólo se alejó, buscando cómo 

seguir el viaje. Estaba oscuro, la iluminación de la calle tiraba 

sombras hacia todos lados. Mejor que mejor. En cuanto subiera y 

se sentara y recorriera algunos tramos estaba seguro de 

reconocer los barrios, los cruces, las paradas. Tampoco había 

pasado tanto tiempo. Tenía monedas para la máquina, en eso 

estaba canchero, usaba algunas líneas para moverse al club, a la 

casa de los tíos. En provincias, y en barrios como el suyo, los 

niños tienen mucha libertad para andar por ahí. En La Plata tanto 

Diego como Melisa se espantaron con su incursión a la Terminal, 

alejada de sus casas pero tan a mano como acá. Los peligros, 

parecía, eran mayores a medida que uno se acercaba a la costa, 

a la capital. 
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Eran más de las nueve de la noche, el ritmo de la gente, en día 

laboral, era bajo, la avenida con mucha luz, mostraba veredas 

vacías, pero el clima le pareció amigable, reconocible. Ya en los 

alrededores de su parada, esperó la esquina de la avenida con un 

banco, una casa muy vieja de altos, un negocio de zapatos y otra 

casa más moderna, fue armándolo en la cabeza y con los ojos 

cerrados, para probarse a sí mismo.El aire estaba quieto, normal, 

nada advertía que estaba de regreso. Eso le gustó, no quería 

comités de bienvenida, o gente poco conocida esperándolo, como 

había sido en La Plata. Un escándalo en torno a su persona. 

Horrible.  

Se bajó nomás en la esquina precisa y mirando alrededor para 

prolongar el momento, apoyó en el piso la mochila, se puso la 

campera, la cerró prolijamente, se estiró la ropa y echó a andar. 

Doscientos metros, cruzar una calle, pasar por lo del gordo, el 

kiosco, la casa del abogado, un par más que no identificaba y sí, 

había luz, no estaban todos presos entonces. 

(fin de la quinta parte o capítulo) 

Diego, ¿esto lo escribiste solo? ¿vos solo? 

¿Y quién me va a ayudar? ¿mi abuela? 

No, ya sé, está loca. Pero a lo mejor escribe bien. 

No es difícil. Primero pensás lo que querés poner y lo decís a ver 

si está bien, si se entiende, después anotás eso y ves. Si no te 

gusta, ya viéndolo –es más fácil viendo- lo cambiás, o buscás otra 
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palabra. Tardé mucho en escribir todo esto. Con lápiz, ¿ves? Y 

también busqué en libros. 

¿Cómo, qué buscaste? 

Palabras, frases, por ejemplo “invariablemente”, lo de las 

cumbres, quería poner esas palabras y las puse. Y busqué que en 

Mendoza hay piedras con muchos minerales, ya Lucio me lo 

había dicho. Y las distancias, lo que tardás en llegar a Mendoza y 

si salís… 

Sí, sí, eso es una pavada, pero en la escuela no escribís así. ¿No 

te dan siempre las redacciones para rehacer? Más que a mí, creo, 

y yo nunca podría escribir eso. 

Y bueno, por lo mismo, me la paso rehaciendo. Oraciones cortas, 

punto, sujeto, verbo, y lo demás. Punto, punto y punto. Entonces 

queda bien, queda claro. Lo demás se me ocurrió a mí. Hay una 

película de un chico que se toma un ómnibus y recorre Estados 

Unidos, de punta a punta, buscando a su familia. De eso me 

acordé también. 

Dale, contá el final. 

El final lo sabemos.  

Menos mal que dijimos la verdad. 

Pero también dijimos que no creíamos que Lucio de verdad iba a 

escaparse, eso fue mentira. 

Lo que creés no le importa a la policía. 

Pero a la abuela capaz que sí. Tengo miedo de verla. 
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Seguro nos va a llamar para hablar con nosotros. Para “pensar 

juntos” 

Sí, ufa, ¿y qué le decimos? 

Yo le digo que estuvieron mal en no traer el perro y sus cositas, 

sus pavaditas. 

Y que fue muy de golpe. 

Que tendrían que haberlo dejado ir de visita. Con la policía si 

querían, pero ir a verlos. 

Sí a los hermanos. 

A la mamá. 

¿Y al papá por qué no? 

Y, sí, también. 

¿Sabés qué? 

¿Qué? 

Yo iría antes de que nos llamen. 

A hablar con la abuela. 

¿Delante de Lucio? 

Me parece que no, preferiría que no. Es cosa nuestra. 

¿Y cuándo? 

Cuando va al dentista o a inglés.  

En vez de venir acá, vamos a su casa. 

Decimos que venimos al parque, sí. 

Pero dale. 
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Lucio se plantó frente a la puerta de madera con tablero, la 

ventana finita al lado, velada por la cortina le resultaron tan 

familiares que casi se puso a llorar. Le dolía el pecho. 

¿De veras, Diego? ¿Te duele el pecho, en un momento como 

ése? 

Sí, tarada, claro, a mí me pasó. 

¿Cuándo? 

¡Qué te importa! ¿Me dejás o no te interesa? 

Dale. 

Tocó timbre, solía tener llave de esa puerta pero por supuesto no 

se la habían dejado. 

¡Lucio! 

Era la madre que había abierto la puerta, se había agachado para 

verlo mejor, se había secado las manos húmedas en la ropa y lo 

había agarrado por los hombros. Después de echar una mirada a 

los costados, al frente,  de asomarse unos pasos para buscar 

quién lo acompañaba, dónde estaba la policía o los periodistas. 

Lo abrazó. Lo estranguló con el abrazo. ¿Qué pasó? Le susurraba 

en la oreja y repetía ¿qué pasó? 

Me volví, mamá.  

Dijo “mamá”, pero esperó un segundito, entre la palabra “volví” y 

la palabra “mamá”. Nada más que un segundito pero la mamá lo 

captó, en medio de su conmoción. 

¿Estás solo?  

Porque no lo podía creer. 
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El papá no estaba, por los abogados. No estaba preso, estaba en 

el centro muchos trámites, no se podía mover. Está a disposición, 

que quiere decir que si lo llaman tiene que ir enseguida.  

Entonces lo lleva a la cocina, los chicos no están, los ha llevado la 

tía a pasar unos días. Parece que la familia se desarmó. Eso 

piensa Lucio, sentado en su cama, en su cuarto, donde las cosas 

de los hermanos han invadido casi todo el espacio. Su cama está 

un poco revuelta, usada, y falta la camita del más chico, porque 

no había espacio y la de él, vacía, estaba de más. Eso le dice 

mamá, él quiere quedarse solo y buscar lo que extraña tanto, sus 

cajitas, sus cositas, porque entiende que no hay otra cosa para él. 

La mamá le parece rara, está muy nerviosa, a medida que él le va 

contando que nadie sabe que vino, que tenía un picnic en una 

quinta, tan lejos, tan lejos. 

Quiero decir que a él le parece lejos, pero no por los kilómetros, 

¿me oís Meli? 

Sí, seguí. 

Lucio se dio cuenta no más tocar timbre que no iba a quedarse 

allí. Que iba a armarse otro lío con los jueces, y con las cámaras, 

y con todo eso. Pero no se arrepentía, no. Quería ver su cuarto, 

su perro, que ahora estaba dentro de la casa con un permiso 

excepcional, saltando y alegrándose de olerlo de nuevo. Y lo 

había logrado. La cara de la mamá, era una mezcla de pena y 

vergüenza, algo inexplicable, doloroso. Es la cara que él pone 

cuando le descubren una mentira, un secreto culpable.  
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¿No es eso acaso? 

Un secretón, sí. 

Ella misma llamó por teléfono, le costó ubicar a alguien que le 

diera el teléfono de La Plata, pero lo consiguió y habló, arrasada 

en lágrimas. 

¿Arrasada en lágrimas? 

Sí, boba, se dice así. 

Y le pasó el tubo mojado a Lucio que oyó lo que le decían del otro 

lado. Y cuando la abuela, de lejos, le preguntó si quería volver a 

La Plata, le dijo que sí. 

 

Lo demás fue como un borrón de tinta en el cuaderno único, 

imposible arrancar la hoja, se te sale la correspondiente de otro 

lado y te delata. 

 

Eso es una comparación, ¿ves? 

 

Llegó alguien del juzgado de menores, se hizo cargo de la 

situación, concedió permiso a la mamá para quedarse con Lucio 

en vez de llevarlo a un instituto, hasta el regreso a la Plata. Hubo 

que hacer muchos llamados al juez que estaba inencontrable. Y 

después vino un patrullero que se iba a quedar afuera toda la 

noche. Trataron de contactar a los tíos para que trajeran a los 

chicos y pudieran verse un ratito aunque sea, pero fue imposible. 

Eso era en Levalle y las líneas eran un desastre. De todos modos, 
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Lucio encontró cómo dejar sentado que quería verlos de nuevo, a 

ellos y a papá. La asistente no supo dar seguridades a su pedido, 

pero le dijo que probablemente la causa de su identidad volviera a 

La Plata y entonces el padre tendría que viajar y así podrían 

aprovechar todos para arreglar una visita. Y después cuando todo 

quedara terminado, dentro del marco legal, cada uno podría 

volver a ver a quien quisiera.  

¿Aunque sea en la cárcel? preguntó Lucio. 

Y, sí.  

Fue una noche rara, la pieza para él solo, pero era de otros, igual 

que casi todos los objetos que lo rodeaban. Comió, con hambre, y 

se fue al cuarto. Encontró lo que buscaba. Había temido que los 

chicos hubieran saqueado sus tesoros, ya se sabe como son los 

hermanos menores, pero no, todo estaba tal cual, nada más que 

arriba, bien arriba del roperito provenzal. Esto lo conmovió, es 

decir, saber que sus hermanos habían respetado sus 

pertenencias, y se sonrió en la oscuridad.  

Y no apareció ningún periodista. Gracias a mamá, que avisó en 

seguida a La Plata, antes de que la abuela hiciera la denuncia. 

Eso estuvo bien. Pero el regreso no. Fue en patrullero, con dos 

gordos oficiales de policía federal, y la asistente del juzgado, una 

señora distinta de la otra, más joven y amable. Esta estaba furiosa 

por el viaje, y más por ese animal peludo, pulgoso y aterrado que 

no dejó de pisotear a los pasajeros del asiento de atrás en las 
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doce horas que duró el viaje, paradas para comer, ir al baño y 

cargar combustible incluidas. 

¡Bien! ¡Bien! ¡Se llevó al perro, te lo iba a decir, y los hermanos, 

digo, pidió verlos! ¿Habrá sido así?  

¡No me importa! Y no lo sé, tampoco. 

El patrullero estaba, yo lo vi, y después llegó mucha gente. ¿Le 

vas a preguntar? 

No, ni loco. 

¿Y le vas a mostrar tu novela? 

Creo que no 

¿Sigue la huelga mañana? 

Ni idea. 

 

 

Esta sería una de las últimas sesiones. Después de su exabrupto, 

no habían visto a Inesa, por lo menos Febe. Los demás 

mantenían un silencio ominoso respecto de la compañera 

escritora que no escribía. Su salida había dejado a Maguán 

apagada y al mismo tiempo rabiosa. Esto se le manifestaba en 

silencio resistente, cara muy seria y escasas intervenciones. 

Sandro trajo el desenlace de su historia, un poco en borrador, un 

poco en párrafos bien delineados, redondos, sobre todo los que 

contenían diálogo, que cautivaron a todos. Esa forma sinuosa de 

enterar al lector, elíptica, alusiva, y que al mismo tiempo avanzaba 

a saltos y llevaba al punto de interés. Discutieron bastante, 
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aliviados de tener un objeto agradable de discusión literaria. 

Llegaron a la conclusión de que el interés estaba en el armado de 

la “realidad”, de los niños, a través del escrito de Diego. La ficción 

dentro de la ficción, ah, que sabroso quedaba y cómo salvaba al 

escritor de pronunciarse. También le preguntaron si se había 

documentado, cómo, cuánto, dónde. Él contestó riendo que igual 

que Diego. Su salida fue muy festejada. Ber participó, se llevaba 

bien con Sandro. Su historia, agregó, no era tan emotiva, 

pendulaba entre dos formas de narrar. No tenía la puesta en 

abismo del cuaderno. Él prefería la cosidad de Victoriano, frente a 

la maternidad de Rosalía, pero se le ocurría que entre los dos 

mundos había un puente de desamparo si se quiere, pero más 

allá de la semántica se proponía una narrativa seca, distanciada, 

de derrota asumida, de desesperanza posmoderna. Aunque la 

palabreja ya fue, querido, está bien. El descriptivismo de los 

nuevos, digo, de las recién abiertas escuelas universitarias de 

escritura, además de ser cuevas de protegidos y subsidiadores de 

amigos, ya está cansando, antes de producir obras de peso, fijate. 

El último premio, o el anterior, ya no me acuerdo, era un 

brevísimo relato de realismo mágico, ¡realismo mágico! un poco al 

modo de Maguán, sólo que situado en paisaje, frío, inhóspito, no 

sé qué lugar del sur. Ahí lo tenés, ¿y el objetivismo? Nada urbano, 

como un viraje de los jurados, o de los lectores, que son los que 

tienen la clave del mainstream. Después los figurones, las 

figuronas, eligen entre lo que les dan. Y después meten la pata y 
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desaprueban literatura si no reconocen un plagio largo de unas 

cuantas páginas, acuérdense.  

Ah, sí la famosa escena de la ducha de agua fría. Sí, sí.  

-¿Quedamos entonces, Ber, nos redondeás la próxima? me 

gustaría entregar con tiempo, por si hay comunicación.Esto no lo 

están oyendo, ¿eh? con las jurados, ¿sí? 

-Sí. 

 

 

Inesa ya tiene el final de su novela. Lo ha estado pensando, y 

duda, ha dudado. Pero sabe que el sentimiento le pide este 

desenlace, aunque se someta a revisar otros posibles. El cruce 

con la realidad, la descarga de bilis que viene poniendo en su 

relato la está ayudando a vivir. E incluso se da el lujo de engarzar 

como piedra su cuentito sexual. De todas formas no cree estar 

siendo demasiado cruda con el grupo. El relato de Mapola se 

sostiene, es un buen producto de taller literario caro, narrativa 

nueva, bien lisa. Pero también está deslizándose a lo levemente 

fantástico con la ayuda del licorcito alucinógeno. No es mala idea 

pero… Se está preparando para liquidar a Faustine, saborea la 

escena que ha de escribir, y sí, será así, no merece seguir 

adelante y seguir cogiendo con Jota, mientras Alelí, su 

desgraciado alter ego, se desmaya por nada. Ha sido floja con 

ella, porque se ve  en espejo, tendría que forzarla un poco más. 

Lamiga, cuando tenga el cuadro completo, se reirá o se enojará, 
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quién sabe. La vida íntimadel escritor aparece, inevitablemente 

traspuesta en la escritura. Aunque sea la vida gris de un 

cualquiera urbano, agobiado, vencido, con esperanzas mínimas, 

con sueños módicos. Aunque la blanquee en el primer reportaje 

del último blog de literatura. ¿Qué otro material tendría a mano? 

Los seguidores de sus andanzas entrarán a espiar qué puso, 

cómo lo puso y qué le gustaría hacer con esas personas que son, 

así, a secas, meros personajes que son y hacen esas cosas en 

las frases. Entonces mejor desbarrancar y surrealizar un poco, 

armar la orgía en el petit hotel con ayudas varias, desviar la vida 

común. No quiere perder a Lamiga. Ella la sostuvo, la escuchó, 

metió en los medallones de soja que amasa para ayudar a 

sostener la vida en común, su fantasía, su despecho, su duda 

frente al fraude. Sí, va a destripar a Faustine, va a boicotear el 

plan, enviando su texto revelador por afuera, y que se la banquen. 

Y después irá a los medios, pondrá una bocina a la denuncia. Y si 

todo sale bien, encontrará a su vez un editor, de la forma que 

siempre quiso.  

 

 

Alelí se deja saludar, sin acompañar con sus brazos los toqueteos 

de los tres. Una mano la tiene en el bolsillo amplio de la pollera 

hindú fruncida hasta el paroxismo –una masa de tela fina como un 

globo a medio inflar- y aferra la navaja abierta con tanta fuerza 

que casi siente una tibieza líquida que podría ser sangre. Y la otra 
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la llevó a la garganta para agarrarse la náusea de alguna manera. 

Le parece que así la contiene. Se contiene. El veneno estaba en 

la otra mano, pero le pareció poco práctico finalmente. Lo tiró en 

el borde de tierra de un árbol, ¿quién sabe a quién matará?  

Huele los alientos de licor, ¿ajenjo?, todos están, más que 

alegres, desatados. Aunque la mueca de Jota tiene un detalle 

más, de angustia. Alelí se sienta en el amplio sofá cubierto de 

trapos, levanta una nubecita de polvillo mientras los demás la 

miran con atención y ternura. Exageran, se dice, actúan, 

concluye. Y deja hundirse la navaja en el fondo del bolsillo. 

Parece, le parece, que va a desmayarse, pero Mapola le guiña un 

ojo sin pintura a Faustine y pone cara de hombre. ¿Será que el 

aliento de los otros está tan cargado que le produce mareos y 

distorsión en la vista? No, seguro que no pero ya tragó media 

copita sin darse cuenta, no ha podido rechazar el ofrecimiento 

imperioso de Faustine más que nada porque la percha del enorme 

loro está detrás de su cabeza, detrás de la cabeza de Alelí, hasta 

entonces en absoluto silencio, en total quietud. Lo ha visto 

mientras el grueso cristal de la copita le chocaba los dientes, 

como si pudiera resistirse a que el líquido descendiera fácilmente 

fauces abajo. Tuvo que tragar y ver al monstruo de golpe, en un 

único instante. Se revolvió en el asiento, pero sus piernas eran de 

lana cuando quiso pararse. Por la celosía entraba ya la luz 

naranja de las bolas de vidrio bajas, que adornaban la vereda del 

petit hotel. El polvillo suscitado por las personas en movimiento se 
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había detenido en el aire. El pájaro había abierto las alas, raras, 

recortadas como suele hacerse con estas mascotas para que no 

puedan huir y sólo desplazarse en interiores. Las alas cortas 

resultaban ridículas para semejante corpachón pero eran de todos 

modos muy ruidosas. Las batió, como se dice, quieto en el lugar y 

animó al polvillo quieto en una bandada de motas que Alelí respiró 

hasta el fondo. La tos la acometió y acometió a Mapola/Jota, que 

ahora parecían, no desdoblados en dos personas como hasta el 

instante anterior, sino, ¿cómo se diría? doblados en un mismo 

cuerpo vacilante, superpuestos, Mapola virilizada en el rostro 

limpio de nariz chica y recta, pómulos sombreados de rubio, pero 

erizado en ondas que flotaban, rubias también e irreales. Y Jota 

estaba en los hombros anchos, la delgadez de su cintura, el jean 

en sus muslos largos. ¿Quién era ese andrógino dulce y 

longilíneo que maniobraba con Faustine para domar al loro sobre 

el cuerpo mismo de Alelí que empezó a rebuscar el arma entre 

sus ropas? Ellos se reían y una música instrumental, una carga de 

ópera, quizá, Alelí era una completa ignorante, pero hasta ahí 

llegó su percepción, atronaba en sus oídos hiperexcitados. El ave 

los envolvió entonces con sus enormes muñones y Alelí, con 

fuerza inusitada, acompañada por todo el peso de su cuerpo, que 

no era poco, ensartó el pecho convulsionado y emplumado varias 

veces, sintiendo otra vez el líquido tibio pero ahora en su puño, en 

su muñeca, en su regazo. Siguió haciendo molino con la navaja, 

afiladísima, notaba ahora por la facilidad con que feteaba la carne 
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que encontraba, léase el rostro de Faustine, la mejilla del loro que 

iba cayendo sobre todos, fueran tres o cuatro los escritores 

presentes en el salón, y alguna parte del cuerpo del otro que 

emitió un  chillido grave, un estertor una furia de voz. ¿Hombre, 

mujer? La luz era escasa, y Alelí pugnaba por erguirse en sus 

piernas y salir del revolcón. La sobriedad vendría después, se 

dijo, ahora tengo que huir. Si las piernas quieren, claro, y el 

revoltijo de plumas y pelos quedó, envuelto en carcajadas y 

graznidos, sobre el sofá, mientras ella, salpicada de todas las 

sangres, y consumada la venganza, recogía su portafolio, tirado 

nomás en la entrada, y bajaba los pocos escalones de mármol 

hacia la calle. Pero una vez ahí, se sintió tan desorientada como 

si estuviera en el extranjero, en otro hemisferio también, con los 

puntos cardinales: avenida, plaza, boca de subte en posiciones 

inversas.   

 

El muchachón de seguridad del edificio de enfrente, que recorría 

por unas propinas la cuadra y chusmeaba de a ratos con los 

encargados de los departamentos, que se aburrían 

soberanamente desde sus puestos de trabajo, recorriendo con la 

vista los paseantes durante los pocos metros de los frentes 

vidriados blindados, la vio, con el cartapacio cruzado al pecho, la 

vincha sobre la frente, la pollerona medio chingada. La vio 

caminar vacilando un poco para allá y un poco para acá. La tenía 

vista, mismo día de la semana, martes, como hoy, entrar, y a las 
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horas salir. No era atractiva, no era sexy, pero tenía algo, de esas 

chicas de la capital, tan uniformadas, como si pertenecieran a un 

clan que él desconocía. Sabía de uniformes, él lo llevaba y 

reconocía a sus pares, los de esta empresa o aquella, y a los 

policías, de esta jurisdicción o la otra. La siguió, por curiosidad y 

aburrimiento,  tenía una rara actitud, cruzó la calle al bies y vio 

que la cancel, al tope de la escalerita, estaba abierta. La chica 

estaba en la esquina, todavía esperando vaya a saber qué. Sobre 

las baldosas había rastros como de sangre. ¿De sangre? No supo 

si entrar, si llamar a la chica y se decidió finalmente por la primera 

acción. No parecía que la sospechosa fuera a echarse a volar. 

Subió con cautela, extrañando el arma que alguna vez tuvo. Antes 

de las heridas y el retiro, que todavía estaba litigando.  

El cuadro lo desconcertó, el conjunto de plumas, la vieja 

despeinada y salpicada de sangre. El otro, caído, muerto de 

carcajadas, agarrándose la cabeza y sosteniendo un ala, de eso 

que estaba destripado. Se quedaron mirándolo, y entonces, 

reconociendo una cabeza de loro descomunal, a la polvorienta luz 

de las lámparas, pensó, como pudo, que no tenía por qué meterse 

en semejante escena. Dio media vuelta y trató de hacer como si 

nada, vigilando al salir que nadie hubiera visto su egreso. Nadie 

había. Un bulto a media cuadra debía ser la chica que avanzaba  

en su camino. No había vuelto la cabeza, no lo estaba haciendo. 

Se refugió en el hall más cercano. El encargado miraba un celular, 

detrás de un escritorio barroco, y no levantó la mirada cuando él, 
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sin un gesto demás, se plantó de espaldas a la gran puerta 

vidriada, al escritorio con su encargado, tratando de no mirar la 

pomposa entrada del petit hotel.  

 

-Te fuiste al carajo, amiga. 

-¿Te parece? Ya está, es un permiso, una broma, un guiño. Esto 

vale por otras razones. 

-¿No por coherencia narrativa, veo? 

-No. 

-¿Y cómo termina si es que ya lo sabés? Porque me parece que 

no tenés ni idea, y corrés el riesgo de descalificarte por no hacer 

el esfuerzo de darle un final, digo, a ver, un final que pegue. 

-¿Qué pegue? 

-Bueno, que cierre, que anude la historia convenientemente. 

Alelí mata al loro, deja la escena ensangrentada, cree que mató a 

todos, pero no está segura de que Jota y Mapola estuvieran, por 

tomar del licor alucinógeno. Piensa que los mató a todos, y sí, los 

lastimó, pero estaban todos medio extraviados, así que no sentían 

mucho dolor.  

-¿Una orgía? ¿Sado maso? 

-Maso, sí, no te rías. Estos personajes son caricatura, me gusta 

distorsionarlos. 

-El guardia no pega entonces.  

-Sí, podría ponerle un toque a él también, pero no me interesa. Ya 

está.  
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Alelí llega, totalmente desconectada, la peque la recibe, se asusta 

pero la contiene. Ella confiesa un montón de crímenes, pero la 

peque se da cuenta de que no está bien. Le hace un té, le saca la 

ropa, revisa la sangre en la navaja y en las prendas, cree que 

puede darse cuenta si es sangre de loro o de persona, pero no, 

encima de que la ropa de Alelí es floreada y las manchas no se 

distinguen del todo. Después la baña, la seca la mima y le 

propone pensar juntas. 

-¿Qué piensan? 

-Llamar por teléfono, antes que nada, o pegarse una vuelta al día 

siguiente. Y tocar otro de los timbres del petit hotel preguntando 

por Faustine. 

-Y salir corriendo, es una locura.  

-Ella no sabe lo que hizo, sólo estaba tomando venganza, 

aniquilando un proceso que la sacaba de quicio, el dominio de la 

vieja sobre ellos, su manipulación fraudulenta. 

-Ajá. Está bien. Como quieras. Terminalo, hacemos las copias. Yo 

las llevo a la editorial, y te traigo el recibo. Seudónimo: Inesa, 

¿no? 

-Y allá irá con otros a nombre de Sandro, Berlobí y Maguán. 

-Y cuatrocientos más. 

-Pero es entre ellos que se juega el premio, ¿no? 

 

Ir a ver al profesor Williams fue idea de Lamiga. Inesa estaba en 

duda. Quería lanzarse a presentar su texto sin más, perpetrando 
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la venganza, pensando que sería satisfactorio después, fantasear 

con las jurados comentándolo y sabiendo que estaban 

descubiertas. Y calibrando consecuencias y escándalos. Siempre 

módicos, eso lo sabía bien Inesa, el escándalo estruendoso sería 

un fallido cohete de fin de año, un pum momentáneo y sin ningún 

eco considerable. Una mancha más en algún que otro nombre, no 

faltarían los las despegadas del asunto, tirando las culpas a otros, 

léase los lectores que preseleccionan y deslizan comentarios o 

sugerencias cargadas de nombres. Los caminos del fraude son 

sutiles e inocentes. ¿Quién puede aportar pruebas fehacientes del 

acomodo? Claro que están todos de testigo, los cuatro diciendo 

que Febe les propuso el arreglo y que la concurrencia a la clínica 

les depararía la oportunidad, tan calva y resbalosa, de acceder al 

gran premio. A Lamiga le parecía, siempre guiándose por los 

dichos de Inesa, que los dos muchachos, un tanto desairados por 

las preferencias de Febe hacia Maguán, estarían dispuestos a 

tirar la bomba en ciertos medios como suplementos, portales e 

incluso blogs de mucha influencia. El mundillo. El mundillo 

temblaría en su quicio y el serpentario entero entraría en 

ebullición. Los popes y popas, sacarían desmentidas y 

filosofículas sobre el sistema, el mercado, la soledad del escritor y 

pasarían por alto olímpico las buenas sumas que reporta ser 

jurado final, jurado consagrado, jurado que lee poquito, apenas lo 

que le arriman los jóvenes calificados y entrenados para separar 

la paja del trigo, el plagio de la huevada. Que tienen  olfato 
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epocaly saben, saben, saben, qué premiar. O por lo menos por 

dónde se varea la narrativa, con sus procedimientos, sus 

mecanismos fictivos, sus clichés venideros. 

Inesa no sabía, dudaba. El viejo, que la recomendara ante Febe  y 

su clínica, estaba afuera, creía ella: ya no creo ni en la hora 

oficial. Afuera de los tejemanejes y si bien era un conocedor de 

chusmeríos, agachadas y acostadas del ambiente, la nueva 

cocina de los premios, la globalización y extranjerización editorial 

se le debían escapar en toda su variedad.  

Pedile consejo: si te dice que te abras, que no vale la pena, que 

siempre fue así –mirá, es como si lo escuchara en este mismo 

momento- seguís con tu plan de detonar tus tres copias en el 

mostrador de la editorial donde reciben las obras y dejás correr el 

tiempo hasta que se consume el crimen. Pero por ahí se le da por 

hacer dos o tres llamados, da el alerta de que hay quien está 

dispuesto a destapar ollas y vos igual, mandás tu texto y quién 

sabe, tu ficción les da la oportunidad de blanquearse, de bromear 

con los rumores, de dar a conocer una trama que devela las roñas 

de los escritores, la competencia desleal, la crueldad del mercado. 

¡Quién sabe!  

 

El departamento en Charcas y Gallo estaba en un octavo piso, en 

contrafrente, eso indicaba la letra C. Allí se había reducido el 

poeta viejo, después de liquidar su casona húmeda, llena de 



232 

 

saloncitos donde impartía a los jóvenes sus lecciones en los 

recién estrenados talleres desde décadas atrás.  

Parecía demasiado moderno, el hall con espejos, el guardia 

aburrido en la vereda y el encargado corbateado detrás de una 

barra donde, ¿licores? Ja, no, seguro un celular, un diario, una 

pantallita, quizá un monitoreo de cámaras, pero no, sus párpados 

a media asta denotan inactividad, ondas planas. Por el momento 

estará quizá en una digestión problemática. Todo eso mientras 

esperan en el escalón de entrada, frente al tablero de botones 

intercomunicadores, un senku tentador, dice Lamiga amagando 

con la palma apretar todos, señalando un agujerito de botón 

faltante como si se pudieran correr los otros y dejar a toda la 

pajarera ahí arriba sin conexión con el ras de la tierra. Inesa no 

responde, no está segura de que estén haciendo algo útil.Útil, no 

correcto fue el término que usó. Correcto no hay nada en este 

asunto. Escribir no es correcto, agudizó Lamiga e Inesa se le 

quedó mirando. Es loco y sucio, y prohibido, e inútil. ¿Qué más 

querés que te diga? De arriba la voz vieja de W. 

respondió.Aparentemente avisó,  el monigote aburrido levantó un 

tubo, que era finalmente lo que tenía ahí abajo,asintió y con paso 

cansado se dirigió a la gran puerta de vidrio grueso, desató los 

nudos arriba y abajo, destrabó las trabas y abrió. Musitaron 

saludos, nada demasiado humano. Y vieron las dos por el gran 

espejo ondulante que los ascensores estaban allí. Inesa tragó 

saliva, no era demasiado amiga de los viajes verticales. Pero no 
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dijo nada. La otra ya lo sabía y estaría pensando lo mismo. Inesa 

no es amiga de estos viajes.   

-Niñas, ¿cómo están? Bienvenidas. 

-Profesor, gracias por permitirnos esta consulta. 

-¿Qué les anda pasando? ¿Vos también sos escritora? 

-No, vengo de acompañante, en realidad yo le aconsejé que lo 

consultara, profesor. Ella está muy confundida. 

-Bueno, las escucho, María Inés, ¿ya terminó la clínica con Febe? 

-Estamos en eso, digo, a ver, es por eso, cerramos este mes, ya 

casi, por eso es. 

 

Entonces del otro cuarto, el departamento era bastante reducido, 

un comedor de cuatro por cinco con una mesa enorme, nada 

funcional, un mueble con vitrina y dos sillones con orejeras, 

demasiado grandes, del otro cuarto, se adivina un dormitorio de 

tres por tres, sale un jovencito en shorts, y camiseta musculosa, 

soñoliento. De cabellos rubios alborotados, y actitud displicente, 

los miró y dijo ¿hay té? 

William lo miró y sonrió con dulzura,  -Tizi –Tiziano- claro que hay 

té, del que prefieras, ellas son ex alumnas, escritoras, Tiziano es 

novelista, está, estamos escribiendo a cuatro manos una historia 

apasionante, es nuestra clínica privada, jóvenes. Digo ¿tomamos 

el té? Trajeron  las masas, muchacho, ya vengo. 

Se miraron, María Inés dijo: -Tizi, William es poeta, ¿no? ¿por qué 

ahora prosa? 



234 

 

-Leyó unos cuentos míos, le gustaron, vio que podían ser novela. 

Y ahora hay unos concursos, cree que tengo chances. 

El hombre mayor volvió con la bandeja, con tazas y luego con 

platos de postre y una bandeja de cartón con masas de crema. 

Lamiga estaba dura y seria, no había dicho una palabra.  

-El Sanguasán no va a ser limpio, lanzó María Inés. William, con 

una bombita de crema oscura la miró despacio. 

-¿No? 

-No, está arreglado por Febe. 

-Y deduzco que no es tu texto el elegido, ¿trabajaste o no en la 

clínica? 

-Sí, no. No sé qué hacer. 

-Ay, claro, es un dilema, querida, publicar o no publicar, entrar o 

no al jaulón. Tizi, acordate de tu alergia. Sólo estas, las pedí para 

vos.  

Tizi incluye a Lamiga en una complicidad anti-viejo. Pone trompa 

de rebeldía y le guiña un ojo. -¿Hay edulcorante?  

-Claro, haceme caminar, que me hace bien. 

Y cuando sale se embucha dos borrachitos de chantilly. María 

Inés lo mira con asco. Lamiga se tienta de risa.  

-Vamos. 

-Gracias, maestro, su consejo es muy valioso. Suerte, nene. 

Y se arrojan al ascensor ahogadas de furia, pero también de 

desconcierto. 
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Febe trabaja por las noches. Espera que el silencio de la calle 

crezca, que los motores sean esporádicos y fugaces. No le 

molesta el de vez en cuando de un escape libre o una moto 

fugitiva. Lee y corrige, corta y pega, vuelve, recrea. Los baches de 

silencio son fecundos. Algo zumba siempre en el interior, dando 

seguridad. El cuarto de escritura es todo lo abigarrado que el 

resto, la parte visitable tiene de despojado y minimalista. Aquí ha 

juntado los recuerdos de viaje, los objetos recargados, los papeles 

desordenados, los libros descabalados. Que no quiere tirar, ni 

reparar, ni reponer. Muchas décadas de lecturas, cosas 

inhallables hoy. Ah, Lo neutro de Barthes, dónde habrá un 

ejemplar de esa edición. No reeditadas, no superadas. 

Reemplazadas por paradigmas diferentes, válidos hoy, pero 

también efímeros. Ya vivió bastante para saberlo. Ese es el 

abismo con sus cachorros, eso es lo que la separa de ellos, de los 

novísimos que arrasan, de los lectores seleccionadores 

profesionales. De su soberbia. Por eso está por vampirizarlos, por 

echar mano a su sangre joven. A su ignorancia reluciente. Tiene 

un marco listo, un encuadre narrativo que la satisface, y aunque 

se le ocurriera que todo es un despropósito, un manotón, una 

pirueta ya no puede/quiere retroceder.  Como esa tarde de 

discordia en que las chicas se enfrentaron y los muchachos se 

querían morir. De vergüenza, de incomodidad, de puesta en 

descubierto. Estaban ahí para pelear contra el otro, para ganarle. 
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Como siempre había sido en el mundo de las letras, como las 

rivalidades que lastimaban al gran Cervantes, tan homenajeado 

siglos y siglos después de su muerte y tan humillado por sus 

amigotes, por el bello y joven Lope, jefe de la barra. Cuando no se 

la agarraban con el indiano jorobado, blanco demasiado fácil para 

el escarnio. El éxito, teatros llenos, idolatría popular, actrices 

bellas, fantasías soñadas de amores que siempre se componen, 

para el rubio. Y la gloria póstuma, la vida eterna de la fama, que 

no se huele ni se toca, para el viejo. Que se la metan en el culo, 

esa fama ¿sabés? Esta vieja va a hacer un poco de ruido.Ahora.  

 

Y el bodoque, cuidadosamente impreso, por triplicado, con su 

sobre adjunto, sus datos bajo el seudónimo mágico deBerisama, 

ya está en un prolijo paquete que Norma, la hija que no pregunta, 

llevará a la editorial, a la oficina receptora de originales, en un 

horario acotado que ha salido en todos los portales para 

escritores, que viene saliendo y está ahí, a disposición de 

cualquiera capaz de escribir una historia en un mínimo de ciento 

cincuenta páginas a doble espacio y en cuerpo doce.  

No le ha dado demasiado trabajo, tampoco es que tomó todo tal 

cual, había mucho por hacer. Pero, qué vivificante ejercicio para 

despertar es la corrección. La redacción con tema. La inspiración 

suscitada por la lectura. ¿O es otro el signo de los tiempos? ¿O la 

reescritura no es la única escritura ahora? El desvío, la vuelta 

escondida del mito archisabido, el desencuadre del protagonista, 
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la mirada de Penélope, de Casandra, la voz de la callada Yocasta, 

incluso de la mascota de Flaubert, del segundo personaje que 

lustra al gran héroe, del puesto de observación en escorzo, ¿no 

es la voz que se usa, lo que se escucha? 

Febe trabajó por las noches con los textos de sus pupilos, quería 

armar el gran puzle del escritor y su sombra, su ego, su 

inseguridad. Ella bien lo sabía. Quedaría una epopeya de fracaso, 

de recelo, de malentendido. Encarnado por un ser proteico, 

inestable. Y se reservaba el sitio de narrador testigo, de mirada 

displicente y benévola, no exenta de alguna que otra zancadilla. 

Como para poner picante el juego. Tuvo así el relato enmarcado, 

y encriptado astutamente, de su trajín de gato panza arriba en un 

medio cruel y desatento. Y cuando lo tuvo lo imprimió, y cuando 

estuvo hecho lo metió en una caja, y suspiró, aliviada por el 

silencio que hizo la impresora, más agotada que ella. Estaba en 

cambio, excitada. Siempre se había visto más joven de lo que era, 

ella misma se encargaba de decirlo, los demás también se lo 

decían y ahora en el espejo, agotada y con los pelos 

enmarañados, seguía viéndose así.  

 Esperaría el horario conveniente y la llegada de Norma, ya 

avisada. La hija le haría el mandado. Llevar a encuadernar con la 

espiral y las tapas las tres copias. Comprar un enorme sobre de 

papel marrón. Y perpetrar el acto. Norma no estaba en los 

detalles. Sabía de las fobias de su madre. Fobias de artista, de 

ser incomprensible que hoy se amuralla en un cuarto y mañana 
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sale a cocinar para todos, a beber y brindar, y vuelta a su noche 

particular, deja a todos con una sensación de culpa. Ah, la estrella 

de la familia. Pretendiendo no tener pretensiones y anunciando 

suicidios con palabras a medias.  

Todo fue hecho. Unos llamados telefónicos, a teléfonos fijos, 

dejaron constancia de la entrega, deslizó el mágico shibolé, 

respondieron asegurando y deseando buena suerte. Con sus 

pupilos fue parca y solemne. Alguno confesó, que le quedaba la 

sospecha de que el jurado, las jurados, decidirían finalmente por 

las suyas, que ella sólo era animadora de los escritores, la 

facilitadora, la coach, como se dice. Y en la transparencia y la 

angustia de esas palabras vio la posibilidad, más inquietante 

todavía. Fue Maguán. Ella, la tan señalada como preferida, le 

insinuó, para sacar de mentira verdad, que en realidad, ella sólo 

los había animado y conducido, alentado y corregido, así, para 

lograr de ellos lo mejor y después, bueno, después quienes 

cobraban y figuraban como responsables de la elección harían lo 

suyo. Febe rió (la otra se hacía la ilusión de que ganando por el 

dedo ajeno ganaría por su mérito) y desvió la conversación, tan 

fácil hacerlo al tubo, sin mirarse ojos. Después Maguán hizo sus 

llamaditas, repartió la especie, dejó a todos más inquietos todavía.  

Se abrían dos largos meses de espera.  

 

 

-Hola, ¿Sandro? 
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-¿Ber? 

-Sí, hermano, ¿cómo estás? 

-Bien. Bueno, en relación a lo nuestro, claro, supongo, esperando. 

¿Por? 

-Tengo en mi cuenta de ahorro, una suma que no sé de dónde 

salió, quinientos pesos.  

-¿Y? 

-Que me manejo habitualmente con la cuenta corriente del otro 

banco, esta es cuenta sueldo, de un trabajo… bueno, el caso es 

que esta cuenta es la que di a la clínica, casi no la uso,  cuando 

Lacor nos pidió, ¿te acordás? Por si conseguía auspicios o 

subsidios y podía devolvernos algo, ¿entendés ahora? ¿vos 

recibiste algo? Me extrañó, no me comuniqué más con ella, 

tampoco me avisó nada, no hablé tampoco con los otros. 

-Dame diez minutos, que me fijo en mi cuenta, te pongo en 

espera, ¿o me llamás o te llamo? 

-Llamame cuando sepas si sí o si no. 

-Dale. 

-Sí, sí, tengo quinientos, depósito del 15 de julio, reciencito.  

-Ah, ¿viste? 

-La llamo a Maguán y te aviso. 

-Sí, ella recibió la suma, enseguida pensó en Lacor y la llamó, no 

está, parece que viajó a España.  

-¿A España? 
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-Sí, para seminarios, Maguán averiguó entre sus conocidos, viste 

cómo es. 

-Sí, irse justo antes del dictamen, ya se están por expedir, si no 

prorrogan. 

-No prorrogan, no vi nada. 

-Volverá, querrá estar. 

-Sí, querrá estar. 

-Nos vemos. 

-¿De Inesa? 

-Nada. 

-Bueno, a ella no le debe interesar. No presentó nada. 

-¿Ber? 

-¿Sí? 

-Ella presentó una novela. 

-¿De veras? ¿Por afuera? 

-Sí.  

-Bué, que dios la ayude, ¿no? 

-Claro. 

-Ta pronto. 

 

Ayer tarde las prestigiosas escritoras Magdalena Peña y Graciela 

Hourcade(recuérdese que el tercer integrante del brillante jurado, 

el Nobel centroamericano Andrés Delgado falleció durante las 

deliberaciones)  emitieron el veredicto y dieron a conocer el título 

y el autor de la novela ganadora del opulento premio Sanguasán, 
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certamen bianual enormemente codiciado por las plumas más 

enjundiosas de nuestro idioma, en el género narrativo. Se trata de 

una autora, una más dentro de la constelación de mujeres que en 

las dos últimas décadas no han dejado de cosechar los 

galardones más preciados. En esta ocasión, Febe Moix, después 

de un largo silencio literario, se alza con la edición para todo el 

mundo de habla hispana, en primer lugar, la cuantiosa suma de 

doscientos mil dólares luego, y después las innumerables 

traducciones que llevarán su novela, titulada Intertextos Inéditos, 

a todos los lectores de la nueva narrativa. Febe Moix ha sido 

siempre cultora del género lírico, haciéndose acreedora a casi 

todos los premios que promueven esa difícil y elitista categoría. 

En esta ocasión la autora ha dedicado sus desvelos a la más 

popular de las formas literarias: la novela.  

Las jurados sostienen, en el extenso documento que contiene la 

justificación del otorgamiento del premio a Intertextos Inéditos, 

que la obra juega con la figura del artista, y despliega toda su 

vulnerabilidad en un desdoblamiento múltiple y mágico que, sin 

incurrir en vetustos estilos o en recetas manidas, arma como 

golem el monstruo escribiente, el sufrido perfil del creador de 

historias, hombre y mujer a la vez, joven y maduro, y en cajas 

chinas va componiendo un mosaico de creador y criatura con 

brillo propio, ficcionales de primero o segundo grado, envuelto 

todo en una sola voz vibrante de ironía y dramatismo. Febe Moix 

ha vuelto al gran mundo del éxito literario, que siempre habitó aún 
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en las medias sombras del reposo meditativo, desde donde se 

toma impulso para resurgir con la voz más joven y fértil que se 

pueda.  

 

Hoy está con nosotros Inés Caraffa, la joven escritora que desató 

un escándalo literario denunciando plagio, nada menos, en el 

premio bienal Sanguasán, otorgado esta semana a Febe Moix, la 

prestigiosa escritora, quizá no tan resonante en medios masivos 

debido a que su producción se ha limitado, si se me permite el 

término, al género lírico. Inés ha contado a la prensa, en un 

comunicado publicado en su propio blog, en algunos otros blogs 

de noticias literarias y luego replicado con mayor amplificación en 

los grandes diarios primero y no dudamos próximamente en 

suplementos, quizá con más extensión y dedicación, que la citada 

novela, Intertextos inéditos, está copiada, si se me permite utilizar 

parte de su denuncia, de los textos de varios autores, no 

publicados, inéditos, que circularon en un seminario de escritores, 

y que se fueron escribiendo en las propias narices, ¿era así, Inés? 

de la autora que ahora reclama, ¿no  hasllevado el hecho todavía 

ante los tribunales? la autoría, el premio y los laureles. ¿Es así 

Inés? 

A ver, en parte sí, es así. Febe nos convocó a los cuatro, nos 

impulsó, de cierta forma, a llevar a cabo una novela, una cada 

uno, que quede claro, porque ella digitaría el premio. 

Caramba, eso es muy grave. 
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Sí, y nosotros aceptamos. A ver, en ese momento quedó como 

que ella era una especie de lectora calificada, previa al veredicto 

de los jurados principales. A ver, capaz que había otros como ella, 

produciendo con escritores inéditos como nosotros, digo, a ver, no 

es delito, pagar a un especialista para que “siga” tu obra y te 

aconseje. 

Ay, esas comillas en el aire, sí, ahora se habla mucho de 

seguimiento de obra a escribir, más que de taller. 

El taller es para niños, creo. 

Sí, jugar con las palabras, eso. Como piecitas de plástico. 

¿Vamos al corte? 

Acá estamos de vuelta con Inés Caraffa, la joven escritora que se 

siente estafada por la consagrada Febe Moix, una mujer polémica 

en su momento cuando tuvo que explicarse y dar excusas por su 

acompañamiento de gestiones culturales non sanctas, digo, antes 

de la recuperación de la democracia. Se dice que esa gaffe, en su 

carrera quitó oportunidad a su participación en las escuelas 

literarias que florecieron en la década. El jurado se deshace en 

elogios acerca de su novela, pero han hecho silencio ante el 

periodismo respecto de tus denuncias. ¿Por qué estás sola, Inés, 

nadie te acompaña y nos estás diciendo que eran cuatro los 

autores. 

Ellos no,… ellos… a ver, no me comuniqué con ellos. Tengo, 

tenía sus celulares pero… Es que yo no participé en el proyecto 

en realidad. Me incluyó y me esperó, pero yo escribí una novela 
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fuera de la clínica. A ver. Me anoté, pagué, el profesor William, de 

la cátedra de Teoría de la carrera de Letras, mi profesor, me 

recomendó, a ver, no entra quien quiere a una clínica así. Y llevé 

borradores, algún cuento, pero cuando vi de qué iba, me retiré, 

aunque seguí yendo a las reuniones. Fui viendo que ella quería 

elegir y hacer ganar a uno de nosotros. 

¿Pagaste? ¿se puede saber cuánto? 

Dos mil pesos, pero después nos devolvió una parte, 

supuestamente proveniente de subsidios oficiales, pero… no lo 

sé. La suma apareció en mi cuenta y en la de los otros. Esa fue la 

última vez que hablé con mis compañeros, a decir verdad, por 

teléfono. Uno de ellos me llamó, su seudónimo era Sandro, nunca 

quisimos saber nuestros nombres verdaderos, a ver, hubiera sido 

fácil, claro, pero para qué. 

Pero no ganó ninguno de ustedes… 

No, y ahí está la estafa de Febe. Ella reunió las historias en una 

sola, y la firmó como propia, fundió todo en un marco narrativo, 

nos hizo personajes de su novela y ganó. Ahora nos quedamos, 

ellos se quedaron sin novela. 

Pero vos no estás ahí. Entonces si no participaste. 

Por los extractos que publicaron sí, estoy ahí, tal cual, sin escribir, 

resistiendo sus insinuaciones, mientras que las historias de mis 

compañeros se funden en su relato. 

Bueno, bueno ¿Y eso está mal, Inés? ¿Dónde está el plagio? Si 

ella alega que se inspiró en ustedes, seres reales, para escribir su 
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propia obra, bueno, habrá algún tema o peripecia idéntica –habría 

que verlo- pero el designio expresivo quizá es de ella, original y 

vigoroso, como dicen estas referentes indiscutidas de la literatura 

contemporánea. Tendremos de nuevo a los personajes literarios 

golpeando a la puerta del escritor y reclamando que no quieren 

morir o enamorarse o… es un viejo truco, ese, Inés, pero siempre 

redituable, parece. Ha habido esposas despechadas cuyos 

secretos aparecen en las novelas de los maridos y hacen 

demandas judiciales y pretenden indemnizaciones.  Sí, tenemos 

que ir a un corte. Ya volvemos. 

Continuamos en La noche de los locos con Inés Caraffa, escritora 

novel, que ha desatado un huracán de escándalo en torno al 

importante premio Sanguasán. Ya estamos sobre la hora, Inés. 

No quiero terminar sin preguntarte por tu novela, que está por 

aparecer, ¿verdad? 

Sí, sin premio, sin jurados, la editorial Luna de lunes, una editorial 

independiente, me la está publicando y aparecerá casi en 

simultáneo con la de Febe, allí planteo la problemática de la 

autoría, la consagración, se llama La muerte de un loro. 

¿Un loro? ¿Y por qué un loro? 

Como el albatros o el cuervo, pero yo degrado al escritor y lo 

figuro en un enorme loro con las puntas de las alas cortadas, 

debatiéndose en la mediocridad decadente de un mercado que 

determina la ficción, el creador y sus simulacros. 
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Genial, Inés, entonces tendremos polémica entre ambas obras, 

como un combate de diferentes concepciones del quehacer 

literario. 

A ver, en realidad. 

Gracias, Inés, nos vemos, la próxima semana, quizás con Febe 

en persona, aquí en el piso, si está de vuelta de su viaje por 

España. 

 

 

Buenas noches, amigos, bienvenidos a Luna de locos, dispuestos 

a hacer literatura hablando de literatura. ¿Y qué mejor que una 

sabrosa y polémica conversación con Febe Moix, quien acaba de 

recibir el impresionante premio Sanguasán de novela? Está en 

Madrid, tenemos audio, les aviso que iremos pasando imágenes 

de la escritora, alguna foto que nos ha mandado de la recepción, 

con las autoridades de la editorial y creemos que tal vez alguna 

de las jurados, que haya viajado para asistir. Sabemos que el 

premio se otorgó aquí, aunque la convocatoria fue internacional y 

a todas luces multitudinaria. Nuestra lengua tiene una maravillosa 

vitalidad, y una increíble calidad literaria, eso lo sabemos. Febe, 

querida, estás ahí, ¿no? ¿no vas a escaparte del revuelo que se 

armó? Sin querer por supuesto opacar tu triunfo, tu alegría por 

este reconocimiento fantástico.  

Sí, Coni, aquí estoy, todavía agotada, con la voz destruida por el 

cambio de clima y los nervios, supongo. Casi no tuve tiempo para 
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preparar un discursito que me dejara satisfecha. Fueron unas 

pocas palabras pero me dejaron exhausta. Decime. 

Bueno, primero ¿cómo es que te pasaste a la prosa, siendo la 

gran poeta de tu generación? 

Eso es pura necesidad expresiva, querida. Lo que uno tiene para 

decir toma la forma más adecuada, la necesaria. No se puede 

forzar el género, el formato, eso que querés decir para seguir 

viviendo, porque de eso se trata, de escribir para vivir, eso, digo 

será lo que deba ser.  

Bien, bien, nada de encasillarse, entonces. Una novela larga. Casi 

no tenemos avances, algo se filtró dicen, yo leí, pero casi te digo 

que no me animo a asegurar que sea auténtico, temo que sea un 

apócrifo, como tantos que circulan.  

No lo sé, sé que hay pasajes en algunos blogs, tendría que verlos, 

que asegurarme. La editorial lanza su campaña con el libro ya, en 

estos días.  

Y decime, Febe, ¿qué hay de las denuncias –no sé si ponerle ese 

nombre tan categórico o técnico- de que el texto es tomado, por 

decirlo así de los textos de tus alumnos.  

El texto premiado es de mi autoría exclusiva, pero sí debo decir 

que está basado en un experimento creativo, que fue recabando 

de diferentes voces capacitadas, diría, calificadas, de escritores 

jóvenes, que se prestaron voluntariamente a participar de la 

experiencia. Eso es así. Yo los convoqué, les expliqué, 

trabajamos juntos unos meses, recuerdo el agradecimiento de 
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alguno por poder entrar en ese círculo. Es más, Coni, sabiendo 

que la psiquis y el ego, en fin, del artista, es muy complejo e 

inestable, firmamos un acuerdo de participación, que guardo muy 

bien. Y más aún, ellos recibieron un pago. 

Perdón, Febe, ¿les pagaste, vos? ¿a ellos? 

Exacto, yo los quería comprometidos, embarcados en este 

trabajo. He querido llevar la intertextualidad, la referencia, el 

patchwork, más que a un entramado a una yuxtaposición, pasada 

luego por el tamiz, nada menos que de mi mano, mi designio 

creativo. Les pagué, una suma módica, nada escandaloso, para 

que lo de ellos fuera eso, un aporte, mercantilizado, de trama, de 

espesor, de peripecia, cuya porosidad permitiera dar opción  al 

lector en la infatuación de más de una voz. Una voz que es 

narrada, ¿sí?Y bien, eso, eso fue fundido en mi cocina, si me 

permitís. 

Claro, claro, de ahí las denuncias. 

Y no sé qué pretensiones, querida, todo estuvo muy claro. Lo 

tengo firmado, tengo las constancias de los depósitos, en fin.  

Nada ha llegado a tribunales, según tengo entendido, estas cosas 

son muy difíciles de llevar adelante. 

Así es. 

Y decime, para dejar atrás este enojoso asunto, que, por otra 

parte, no dejará de llamar un poco más la atención sobre el texto 

en sí, ya bastante iluminado por el premio, ¿conocés a Inés 

Caraffa? 
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Inés. Inés estuvo en el grupo original, vino a algunas sesiones de 

trabajo, pero no estaba decidida o tal vez era sólo que estaba 

seca, que no tenía qué aportar. No todos pueden rendir en un 

trance así,  que es complejo sin duda. No escribe quien quiere, 

Coni, no se lleva a cabo una obra total y entera porque sí. Lleva 

una vida. 

Sin duda, Febe, sin duda. ¿Volvés a Buenos Aires? 

No, tengo una larga gira de presentaciones en Europa, después 

México y no sé qué más. 

Gracias, gracias. 
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                              Apéndice 

De labolsadeloslibros.blogspot: 

Tres autores inéditos denunciaron fraude en el concurso 

internacional Sanguasán, de novela, dotado de importante 

premio en metálico. Aunque no especificaron cómo y quiénes 

son los implicados, ellos afirman que la novela ganadora, que 

lleva el seudónimo Mis B, es un plagio de sendas novelas 

presentadas como proyecto en una clínica conducida por la 

conocida –en ámbitos culturales- Febe Moix, ausente hace 

tiempo de la producción literaria local, después de una vasta 

trayectoria con luces y sombras pero sólida, según la opinión 

del mundillo. Los autores, que no quisieron dar a conocer sus 

nombres ni sus pseudónimos pretenden la nulidad del 

concurso, la apertura de las plicas y la lectura de sus obras. Y 

la inmediata entrega para su lectura del original ganador, para 

corroborar que se trata de plagio. Apoyan su pedido en la 

escueta nota que los jurados alcanzaron a la prensa, en la 

conferencia que proclamó la ganadora. Ambos jurados, 

prestigiosos premio Nobel del continente (recuérdese que el 

tercero de los integrantes, también largamente laureado en el 
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mundo de habla hispana, falleció mientras el concurso estaba 

abierto) subrayaron los valores del manuscrito ganador y 

sobrevolaron la anécdota que estructura la novela (link 

Noticiasliterarias/premiosanguasán). Según el trío 

denunciante, el contenido de la novela les habría sido robado 

por la autora en el curso de los proyectos de cada uno de 

ellos. Aún las cosas no han llegado a tribunales, ni hay 

abogados de por medio. Pero se augura una venta 

fenomenal, como siempre que se adjudica el codiciado 

Sanguasán. Más el escándalo y las notas y contranotas que 

se verán desencadenadas. No sería la primera vez que un 

lanzamiento editorial motivado por un concurso se ve opacado 

por sospechas de fraude. Sin embargo, el prestigio de los 

involucrados hace sospechar de la veracidad de algunas 

versiones. Seguiremos informando. 

 

Noticias literarias 

Premio Sanguasán de novela. 

El prestigioso Sanguasán pertenece este bienio a la 

recordada Febe Moix. Hacía tiempo que la escritora, nacida 

en la capital, y autora de poemarios y relatos de reconocida 

calidad literaria, no presentaba una obra a la consideración 

del público. Recordemos que sus obras, Relatos del miedo, 

Más relatos con fondo blanco, Postales quemadas y Cartas 

del más acá –estos últimos de poesía- son todos del siglo 
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pasado. Un silencio sin explicaciones la sacó de las librerías. 

Se sabía sin embargo que estaba activa en distintos puntos 

de la gestión cultural de este y anteriores períodos. Nunca, 

esto sea dicho, dejó su tarea docente en talleres y seminarios, 

acompañando a escritores noveles en el difícil camino de la 

creación. A continuación, unos párrafos de la fundamentación 

del jurado para la adjudicación del premio. 

 

 

 

(Gacetilla de la Editorial Sanguasán, publicada en sus sitio 

web www.sanguasán.com) 
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“Es un pastiche disfrazado de experimento de escritura, 

mezcla voces, registros, acotaciones, retuerce el modo del 

texto hasta hacerlo insoportable. Desilusiona al lector que se 

enfrasca en las historias y muestra las costuras, las 

posibilidades, desconcierta, en fin” 

“De todos modos podría estar diciendo algo” 

“¿Que el escritor es lobo del escritor?” 

“¡Suena arltiano!” 

“¿Por qué no?” 

(fragmento del programa de televisión, De poetas y locos, 

emitido por canal 132, y conducido por la escritora y periodista 
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Coni Bello. Entrevista al escritor Carlos del Cuello, implicado 

en el escándalo Moix/Sanguasán) 

 


